馬鹿

當人類成了入侵者

科幻電影大多講的是地球被外星人侵略的故事，比如《獨立日》《世界之戰(zhàn)》等，而卡梅隆執(zhí)導的《阿凡達》卻打破了這一慣例。

《阿凡達》的背景設(shè)置是將人類放置在一個科技發(fā)達、力量強大的地位上。當擁有鋼鐵、炸藥、無線通信的人類開始探索宇宙時，不可避免地，他們會成為外星球的威脅者，成為侵略和毀滅者的化身。

《阿凡達》之所以有資格成為科幻電影史上的豐碑，主要是因為其傳達的思想：一是反思人類，二是反思科學。納美人“萬物皆有靈”的和諧狀態(tài)，正是人類的終極理想，而潘多拉這個綠意盎然、生機勃勃的星球也映襯著地球上令人擔憂的環(huán)境現(xiàn)狀。

假定人類在地球上的資源真如影片中所描述的那樣瀕臨枯竭，而某個有著文明的星球上恰恰有我們急需的資源，在危急存亡之時，我們該不該去掠奪呢？當我們以外星人的身份去發(fā)動異星球的戰(zhàn)爭時，還有沒有正義可言呢？屆時的人類，還值不值得被拯救？這些問題也許永遠沒有答案，但永遠值得思考。

擁有田園夢想的滅霸

21世紀最成功的科幻系列電影，當數(shù)漫威電影了。2018年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》，其中的滅霸可以說是迄今為止漫威塑造的最圈粉、最具魅力的反派。他的實力超強，打個響指，宇宙的半數(shù)生命就沒了。因為不能忍受宇宙資源被無節(jié)制消耗，所以他試圖通過自認為最公平的方式（隨機毀滅宇宙一半人口），來解決宇宙面臨的危機，保證宇宙的持續(xù)繁榮。

滅霸的隨機理論，不夾雜任何私情，規(guī)避了生命之間的比較，規(guī)避了弱肉強食的生存法則，不是為了一己之私，而是為了維護“宇宙的平衡”。對于秉持“同生死，共存亡”觀念的普通人來說，這種終極方案是無法理解的，所以滅霸注定是一個孤獨的梟雄，是一個理想主義的悲情人物。但當滅霸最后完成自我賦予的使命，解甲歸鄉(xiāng)，凝望夕陽之時，那一刻，他并非一個無心絕情之人，他的信念是真的，他的淚水也是真的。

假如有一天地球遭遇浩劫，人類瀕臨毀滅，那么，誰將犧牲，誰將被拯救呢？這是滅霸帶給我們的終極難題。

一個小丑的誕生

小丑，眾所周知，是王牌反派，蝙蝠俠的頭號宿敵。他沒有超能力，不遵守規(guī)則，不在乎名利，他的存在只有一個目的——考驗人性。

由托德·菲利普斯執(zhí)導的電影《小丑》講述了這個反派的起源故事。亞瑟本來只想做個給人們帶來歡樂和笑聲的喜劇演員，但面對黑暗的社會現(xiàn)實，他毫無還手之力，只能一次次被漠視，直至精神上的純真被耗盡。

笑，是亞瑟對抗外界的唯一武器。他笑得太用力，好多次像是要哭出來，卻還在繼續(xù)笑。一個無人關(guān)懷的卑微個體，眼淚流在心里，最終在黑暗的深淵發(fā)出最冷酷、最令人心痛的笑聲。

我們?yōu)槭裁赐樾〕?？不只是因為我們厭倦了大同小異的超級英雄，而是因為小丑的窮途末路、極端孤獨，確確實實存在于我們每個人的靈魂之中。只愿我們不被邪惡裹挾，始終美好。

（陳真摘自《放學后》2020年第8期）