李開周

完顏麟慶的自傳體著作《鴻雪因緣圖記》，非常真實(shí)地描寫了清朝舉子看榜和差役送報(bào)帖的情形。在科舉領(lǐng)域，報(bào)帖又名“捷報(bào)”，相當(dāng)于現(xiàn)在的錄取通知書。

古代也有錄取通知書嗎？當(dāng)然。宋人筆記《云麓漫鈔》第二卷記載：“國(guó)初循唐制，進(jìn)士登第者，主文以黃花箋長(zhǎng)五寸許，闊半之，書其姓名，花押其下，護(hù)以大帖，又書姓名于帖面，而謂之榜帖……”宋朝初年，進(jìn)士登科，朝廷用精美的黃紙制作錄取通知書，長(zhǎng)約五寸，寬約兩寸半，上填考生姓名，下有考官簽名。填好以后，用一個(gè)稍大的紙袋裝起來，紙袋上面也填寫考生的姓名。這樣的錄取通知書，在宋朝叫作“榜帖”。

如今網(wǎng)上流傳一些文章，說唐朝就有錄取通知書，名日“泥金帖子”。實(shí)際上，“泥金帖子”并非官府簽發(fā)的錄取通知書，而是考生在金榜題名以后，寫給家人的報(bào)喜家信。當(dāng)時(shí)流行用金箔和膠水調(diào)和金色顏料，在紙張上寫出金閃閃的文字，顯得氣派和喜慶，故此得名“泥金帖子”。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知書，未免有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)。

宋初的這種錄取通知書出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，就被朝廷主動(dòng)取消了。為什么要取消呢？主要是為了省事。古代的官郵系統(tǒng)效率低下，任務(wù)繁重，僅僅是寄送公文和軍事消息，就搞得差役和鄰近百姓苦不堪言，再為每一個(gè)中榜考生投遞錄取通知書的話，負(fù)擔(dān)會(huì)更重。從實(shí)用角度講，其實(shí)也沒有這個(gè)必要——古代交通落后，考生考完試不會(huì)馬上回鄉(xiāng)，而是在放榜那天去看成績(jī)，朝廷何必再費(fèi)勁寄錄取通知書呢？

拙著《過一場(chǎng)風(fēng)雅的宋朝生活》寫過宋朝新科進(jìn)士之間盛行的一種習(xí)俗：在公布榜單之后，這些進(jìn)士都忙得很，忙著聚會(huì)、喝酒、刻印《登科小錄》。《登科小錄》相當(dāng)于這幫新進(jìn)士的同學(xué)錄，上面印著他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫，批量印刷，人手一本。印刷費(fèi)是他們自己湊的，朝廷偶爾也會(huì)撥給他們一筆印刷費(fèi)。

新科進(jìn)士拿到《登科小錄》，會(huì)與報(bào)喜的信箋一起寄到家里。不嚴(yán)格地說，這份《登科小錄》也算是錄取通知書——進(jìn)士們自己印的錄取通知書。在南宋大臣洪邁和周必大家里，都藏有北宋時(shí)期的《登科小錄》，其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖，也就是前面說的由北宋朝廷簽發(fā)的錄取通知書。周必大認(rèn)為，那是考生粘上去的，將朝廷的錄取通知書和進(jìn)士同年的同學(xué)錄一起寄給家人，家人將它們珍而重之地收藏起來，世代相傳，激勵(lì)子孫。

周必大也是進(jìn)士出身，但他中進(jìn)士時(shí)可沒有收到過朝廷簽發(fā)的錄取通知書。如前所述，錄取通知書在北宋前期出現(xiàn)，到周必大那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)消失了兩百年左右。好在南宋閑人不少，有人專門給考生印發(fā)和寄送錄取通知書，以便得到賞錢?！秹?mèng)粱錄》第二卷《蔭補(bǔ)未仕官人赴銓》記載：“蓋臨安輦轂之下，中榜多是府第子弟，報(bào)榜之徒，皆是百司衙兵，謂之‘喜蟲兒?！边M(jìn)士榜單剛一公布，就有人趕制出類似錄取通知書的喜報(bào)，分送到考生住處，稱為“報(bào)榜”。報(bào)榜人都是俸祿低微或者沒有俸祿的衙役，他們報(bào)榜討賞，無孔不入，人稱“喜蟲兒”。

“喜蟲兒”沒有丁資，為了及時(shí)獲得考生的錄取信息，還要向考官行賄，還要出錢刻版，請(qǐng)抄寫員謄錄考生姓名，最后騎上快馬滿城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，無非是為了多賺賞錢。與此同時(shí)，他們的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈，每科進(jìn)士得中者最多幾百人，而分送喜報(bào)的“喜蟲兒”可能有上千人，誰消息靈通，誰的腿快，誰才能搶到活兒，否則很可能血本無歸。

由此可見，古代的錄取通知書并不僅僅是一張紙，還由它產(chǎn)生了一門生意。

（選自《視野》2020年第10期，有校改）

（插圖/于煥芝）