子禾

下午四五點(diǎn)，六郎莊開始熱鬧起來(lái)——工作了一天的眾多年輕人，被各路公交車原路返還，但即便是他們一天的時(shí)間中這有限的剩余部分，也足夠使六郎莊沸騰。從中關(guān)村和巴溝地鐵站回來(lái)的衣著考究而滿面疲憊的上班族，從頤和園東門及海淀公園回來(lái)的憤世嫉俗的遛彎老頭，從不知什么地方三三兩兩騎車歸來(lái)的玩世不恭的青春期學(xué)生，從北大西門穿越芙蓉里回來(lái)的雄心勃勃的北大旁聽生，還有不知從哪里來(lái)的邋遢而面目黑紅的小商小販——賣冰糖葫蘆的、賣烤紅薯的、賣煎餅的、賣水果的、賣棉花糖的、賣各色碟片的、賣盜版書的、賣祖?zhèn)髅胤降?、賣內(nèi)衣褲的、賣掛爐烤鴨的、補(bǔ)鞋的、貼膜的——都出動(dòng)了。雜貨鋪、小超市、羊蝎子館、沙縣小吃、蘭州拉面、山西刀削面、理發(fā)店、福利彩票店、成人用品店、藥店、菜市場(chǎng)、菜店、美甲店、服裝店、鞋店、小發(fā)廊、石棉瓦陋棚下的臺(tái)球廳，甚至逼仄的網(wǎng)吧，都亮起了霓虹燈，小老板和他的伙計(jì)們都打起了精神，開始應(yīng)對(duì)剛下班的年輕消費(fèi)者。小貨車、小汽車、電瓶車、摩托車、三輪車、自行車、滑板車、農(nóng)民工裝水泥和磚塊的手推車，還有不多的出來(lái)散步的嬰兒車，都動(dòng)起來(lái)了。貓貓狗狗也都來(lái)了精神，在人群中穿梭追趕。如同漲潮，剛剛還顯得冷清的街道一下子熱鬧起來(lái)了，摩肩接踵，熙熙攘攘，灰塵浮動(dòng)。整個(gè)六郎莊，即便是還在聚精會(huì)神下棋的老頭，或坐在屋檐下乘涼的盲眼老婦，都在某一瞬間被置入了這不可抵擋的躁動(dòng)中。最后一抹夕光落在他們皺紋深邃的臉上，如同一陣風(fēng)吹過(guò)還沒(méi)燃盡的殘灰，紅光閃耀。

這種誰(shuí)也無(wú)法逃避的興奮，要等到夜里十二點(diǎn)以后才會(huì)逐漸冷卻。但這并不要緊，也沒(méi)多少人關(guān)心，人們關(guān)心的、能夠見證的，是它的興奮時(shí)刻——它的冷清時(shí)光只屬于它自己，以及它的原住民。從各地回到這里過(guò)夜的數(shù)量龐大的年輕租戶們，此時(shí)開始享受一天的生活：在各種店鋪中消費(fèi)，在貧瘠的街上溜達(dá)，然后回到自己七八平方米的出租房，說(shuō)笑、看電視、打鬧、罵娘、打電話、上網(wǎng)、吵架、洗漱、做愛、睡覺(jué)——同時(shí)在幾乎沒(méi)有隔音效果的房間里，聽前后左右的鄰居做這一切。而這一切的要義，即是為新一天的循環(huán)積聚能量。唯有春節(jié)時(shí)，這些外省來(lái)的年輕人如同接受了某個(gè)命令，候鳥一般離開，暫時(shí)遷回他們遍布全中國(guó)的故鄉(xiāng)，六郎莊才會(huì)擺脫那個(gè)仿佛被強(qiáng)行塞入其腹中的夢(mèng)魘一般沉重的城中村，才會(huì)暫時(shí)消弭持續(xù)了一整年的無(wú)所不在的生活的混響，成為一個(gè)真正的村莊：冷清的落寞又一次復(fù)位，匹配它雜亂的破舊。

這正是在實(shí)質(zhì)上定義了六郎莊的無(wú)數(shù)年輕人的日常生活：他們的一天一分為二，早上七八點(diǎn)至晚上五六點(diǎn)屬于輝煌的北京，下午四五點(diǎn)到第二天早上六七點(diǎn)屬于破落的六郎莊。兩部分的巨大差別形成一個(gè)焦點(diǎn)，是那么滾燙，以至于他們中的大多數(shù)在這里如鯁在喉，灼熱而疼痛。然而，正如同我自己，在六郎莊還沒(méi)有給他們足夠的“滋養(yǎng)”之前，生活就這樣日復(fù)一日。

1

我去二樓登記，在樓道盡頭的一間屋子里找到了管事的女房東。她樣子清瘦，看上去文文氣氣，像個(gè)退休的女干部，鼻尖兒上架著一副金邊老花鏡，手里拿著兩三頁(yè)租戶登記表，頭和肩膀小心又僵硬地往后縮著，仿佛手里抓的是一條蛇，要撲過(guò)去咬她。她將登記表翻到第二頁(yè)，放在一張鋼化玻璃茶幾上，身體微微前傾，左手指著最后一個(gè)空行，像是在發(fā)出指示——右手拿起一支圓珠筆，即將寫下我的名字、年齡、教育程度、身份證號(hào)碼等信息。她向上翻著眼睛，目光跨越鏡框，似笑非笑地看著我，仿佛在以這種姿態(tài)表達(dá)她的威懾，讓我確保自己所說(shuō)屬實(shí)。我說(shuō)一項(xiàng)信息，她便緩緩收回目光，鄭重其事地記錄下來(lái)，然后又小心翼翼地越過(guò)鏡框，獲取下一項(xiàng)信息，非常熟練，似乎每一次都能快速找到一個(gè)理想的威懾角度。但聽我說(shuō)是剛畢業(yè)的大學(xué)生時(shí)，她微微坐直了一些，一只手托了托眼鏡——像是要柔化自己的權(quán)威，以此表達(dá)一點(diǎn)兒出于本能的對(duì)知識(shí)的尊重。

每個(gè)月上二樓交房租，女房東總會(huì)問(wèn)：“住得怎么樣？”“有沒(méi)有什么問(wèn)題要解決？”正像一個(gè)彬彬有禮的旅店店主對(duì)她所尊重的一位房客那樣，表達(dá)了足夠的誠(chéng)意。有一次，我順口說(shuō)有幾個(gè)租戶看電視聲音太大，有點(diǎn)吵——仿佛是對(duì)女房東的誠(chéng)意作出回報(bào)。她驟然蹙起眉頭，似乎沒(méi)想到自己管理的出租樓竟然會(huì)出這樣的事，但隨即恢復(fù)了一貫的冷靜，“沒(méi)事兒，那什么，我找空給說(shuō)說(shuō)去，如果不改，就直接給轟走?！钡诙焱砩习司劈c(diǎn)，樓道里竟然真的響起了怒氣沖沖的敲門聲，接著是女房東毫不客氣的警告：“你們聲音小點(diǎn)兒，這么吵別人怎么??？要不能安穩(wěn)住著，明天就給我搬走！”那間屋子里住的是兩個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的小姑娘，她們大約深諳人在屋檐下的道理，因而一句反駁的話都沒(méi)有。樓道里一下子清靜下來(lái)，仿佛一只漏壺突然滴完了最后一滴水。女房東在這安靜中上樓去了，但她帶走了光亮，幾分鐘后，充斥在每個(gè)角落的那些生活的混響又逐漸升騰起來(lái)，只是多了幾分小心翼翼，就像黑暗中的蟑螂，恢復(fù)它們那神秘的游蕩。

十點(diǎn)左右時(shí)，樓道里又響起了突擊式的敲門聲，還是女房東?！岸颊f(shuō)了聲音小一點(diǎn)，怎么電視還這么大音量，有沒(méi)有點(diǎn)素質(zhì)？”聲音中充滿了權(quán)威被挑釁的憤怒。“誰(shuí)沒(méi)素質(zhì)了？我們聲音不大啊，這也叫聲音大嗎？”開門的是一個(gè)小伙子，聲音激憤，可讓他沒(méi)想到的是，女房東并沒(méi)有和他糾纏有關(guān)素質(zhì)的問(wèn)題，而是突然用一種不容置疑的口氣問(wèn)道：“你們屋怎么住三個(gè)人？怎么回事？他是誰(shuí)？干什么的？”小伙子一下子慌了：“阿姨，這是我一個(gè)朋友，在村里裝電纜，要回家收麥子去了，火車票都買好了，明天的，今晚在我這兒將就一晚上?！薄安恍?，房子是租給你們倆人兒的，不能住仨人兒?！鳖D了一下，這停頓大概讓位給了她那女干部一般威嚴(yán)的目光，“你，趕緊的，離開這兒?！遍_門的小伙子開始求情：“阿姨，他真是我朋友，要回家收麥子，明天一大早就走，火車票都買好了，在這將就一晚上。”但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的回家收麥子，或許由于意涵過(guò)于紛雜幽暝，并沒(méi)有說(shuō)服女房東，那個(gè)明天就要回家收麥子的小伙子當(dāng)著女房東的面搬走了（實(shí)際上，他如果半夜再搬回來(lái)，女房東是不會(huì)知道的）。

隔壁住著一對(duì)比我們更年輕的男女，女生每天下午出門上班，晚上十二點(diǎn)左右回來(lái)，男的似乎不上班，經(jīng)常窩在他們的小單間里。我并不關(guān)心他們的工作，也不關(guān)注他們的生活，但是空間的過(guò)分逼仄，使得他們的生活強(qiáng)行侵入我們的生活，以聲音最具魅惑力的一種形式：叫床。他們的性生活規(guī)律而興奮，每隔一兩天，妖嬈而婉轉(zhuǎn)的叫床聲總會(huì)像潮水一般，以它們那無(wú)孔不入的霸道，從門縫，從窗戶縫，甚至從水泥磚墻的原子空隙，鉆入我們房間（鉆入這個(gè)樓道里的每個(gè)房間），讓人驚恐、窒息，不知所措。性事被置于生活極其隱秘的黑暗角落里，卻奇怪地?fù)碛兄写策@樣的副產(chǎn)品，張揚(yáng)而富于魅惑的喧囂——在中國(guó)文化里，這尤其尷尬。所以當(dāng)這張揚(yáng)而富于魅惑的喧囂，規(guī)律地出現(xiàn)在作為公共場(chǎng)所的樓道里時(shí)，每一次，樓道都會(huì)立刻陷入全然的寂靜：仿佛人群為領(lǐng)導(dǎo)讓路，仿佛人們?cè)谧约旱某舐劽媲暗拖铝顺聊念^。而他們自己，這魅惑的喧囂的制造者，則像是沉溺于一場(chǎng)忘我的大秀，似乎完全沒(méi)有意識(shí)到黑暗中那些屏著呼吸的觀眾（聽眾）的存在。對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是一場(chǎng)生動(dòng)而富有感染力的大秀，某種意義上，它令人看到生活煥發(fā)生機(jī)的一面，哪怕這生機(jī)即生即滅。

由于羞恥文化的威懾，有時(shí)候他們會(huì)打開電視，禮節(jié)性地遮掩一下，但常常并不這樣——生殖的沖動(dòng)并不會(huì)受到人類文明戒律的規(guī)范。一天晚上，我們已經(jīng)入睡，迷迷糊糊中，竟然被一陣延綿不絕而猶抱琵琶半遮面的叫床聲吵醒了，仿佛那女生是一個(gè)具有超強(qiáng)生命力的聲音藝術(shù)家：她的聲音能鉆到人的骨頭里。但這只是個(gè)序曲，接下來(lái)才慢慢揭開面紗，到后來(lái)簡(jiǎn)直放肆起來(lái)，在一個(gè)睡得迷迷糊糊的人，在一個(gè)剛被驚醒的人，聽來(lái)簡(jiǎn)直響遏行云?？諝馑查g悶熱起來(lái)，一會(huì)兒之后，這婉轉(zhuǎn)延綿的高分貝的聲音宣泄，徹底成了極具魅惑力的催情劑：我們斜對(duì)門的一個(gè)房間開始傳出咿咿呀呀的叫聲，一會(huì)兒，又一個(gè)房間叫起來(lái)，又一會(huì)兒，連巷子另一邊的四層樓房里也隱隱約約此起彼伏地叫起來(lái)——這不是夸張，巷子僅兩米多寬，兩邊的樓房像兩個(gè)叫板的人，恨不得鼻子貼著鼻子，額頭抵著額頭——好不壯觀。仿佛一個(gè)隱形人，導(dǎo)演了一場(chǎng)盛大的生殖儀式，這壓抑著卻也張揚(yáng)著的秘密又公開的大合唱，似乎是對(duì)人類羞于言性卻樂(lè)于傳宗接代的滑稽的一次大膽嘲諷。

在這詭秘的喧響持續(xù)了大約半小時(shí)后，巷子里突然響起了兩三個(gè)人的說(shuō)話聲，緊接著是幾聲狗叫，隔壁的叫床聲這才收斂（他們顯然對(duì)女房東那威嚴(yán)的訓(xùn)斥記憶猶新），并快速散入夜色中，如同一起被警察的叫喊和獵狗的狂吠震懾了的街頭暴動(dòng)——其他那些跟隨者一般的叫聲，也隨之銷聲匿跡。這場(chǎng)合唱的參與者，大概沒(méi)人知道巷子里的說(shuō)話者是誰(shuí)，以及他們?yōu)槭裁磿?huì)突然出現(xiàn)——是怕這經(jīng)久不息的魅惑之音引起某種暴動(dòng)嗎，或是這暴動(dòng)的苗頭讓他們即使鎮(zhèn)壓也羞于面對(duì)，所以采用一種近乎暗示的震懾方式？幾分鐘后，巷子里的說(shuō)話聲消失了，狗叫聲也消失了，唯有叫床聲那隱秘的回音，似乎還在悶熱的空氣中一遍遍回蕩。

幾天后的一個(gè)早上，女房東心里的窩火終于爆發(fā)了——由此幾乎可以確定，那天深夜，她正是巷子里的談話者之一（叫床者的小窗戶上面就是她的窗戶）：她清楚那令人騷動(dòng)的聲音源于自己管理的樓房，但卻像面對(duì)著一個(gè)骯臟的對(duì)手，無(wú)法直接出擊，因?yàn)槟菚?huì)置自己于某種尷尬的境地。早上十點(diǎn)多，她在樓道里極其輕蔑地罵罵咧咧著：“都住在一個(gè)樓里，不愛護(hù)衛(wèi)生，素質(zhì)怎么就這么差？”但這顯然不足以解恨，一會(huì)兒又咬牙切齒地說(shuō)：“這么大一個(gè)小伙子，不去上班，成天只知道窩在屋里，有沒(méi)有點(diǎn)出息？害不害臊？”好像一個(gè)兇巴巴的母親，看著自己好吃懶做的兒子，恨不得上去給他兩個(gè)響亮的耳光。我感冒了，臥床休息，我等待這突然的謾罵對(duì)它的回應(yīng)——但沒(méi)有任何回應(yīng)，一個(gè)字都沒(méi)有。那個(gè)瘦小單薄的男生，那晚魅惑大合唱的發(fā)動(dòng)者，在樓道的水槽中洗漱，洗漱完畢后，一聲不吭地回到了自己的房間，冷靜地關(guān)上了那扇單薄的鋁合金房門。

女房東的丈夫時(shí)常穿著一身很舊的綠軍裝，左胳膊上纏著一個(gè)紅袖箍，紅袖箍上是五個(gè)黃色的字：交通協(xié)管員——像街邊小店的招牌。他從來(lái)都慢吞吞的，始終面帶微笑，紅紅的鼻頭就像一個(gè)被凍傷的胡蘿卜，說(shuō)起話來(lái)，一個(gè)鼻音粘著下一個(gè)鼻音。每次見到，他幾乎都在樓道里拖地，揮動(dòng)拖把的動(dòng)作伴隨著響亮的噴鼻聲，像一匹感冒的馬打著響鼻，這響鼻在空氣中揮灑出二鍋頭的氣味。見到我們時(shí)，他總是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，不說(shuō)一句話。房間燈壞了，請(qǐng)他來(lái)修，修好之后，他回頭看到了我放在桌上的一副小象棋，“喲，您也愛下棋啊，哪天咱們來(lái)一盤？”我推說(shuō)不太會(huì)下?！澳蜌?，下棋嘛，不就是隨便玩玩兒，找個(gè)時(shí)間來(lái)一盤？”后來(lái)至少有兩次，遇到時(shí)，他順口邀我下棋：“咱們來(lái)一盤？”但每次都有事，每次只好說(shuō)抱歉，直至離開六郎莊也沒(méi)和他下過(guò)棋。有一次，他在樓道里拖地，遇到我，突然嘆息道：“今兒搬走一家，人家在北京自己買房子了！你說(shuō)人家怎么就這么能耐，咱們他媽的，孩子怎么一點(diǎn)兒沒(méi)人家出息?！毕袷窃谧匝宰哉Z(yǔ)，又像是在向我傾吐衷腸。

2

對(duì)還不精于計(jì)算生活和前程的大學(xué)畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，六郎莊在某種程度上確實(shí)像桃花源——桃花源不會(huì)拒絕任何已經(jīng)遇到它的人，桃花源沒(méi)有金錢鑄就的高門檻。因此，由于我的宣揚(yáng)，一年之內(nèi)，六郎莊來(lái)了好幾個(gè)朋友：畢業(yè)于北京交通大學(xué)的D，畢業(yè)于北京師范大學(xué)的S，畢業(yè)于中央民族大學(xué)的Q，以及Q一個(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)的朋友。Q夏天搬來(lái)，僅僅兩個(gè)月后就去了杭州，十分有先見地結(jié)束了短暫的北漂生涯。自那之后，他的那位北大朋友也沒(méi)再見過(guò)。S也住了差不多兩個(gè)月，初來(lái)時(shí)與D合租，大概由于工作地點(diǎn)不近或是不愿支付房租，某一天獨(dú)自悄然搬走，還帶走了我借給他的黑格爾《美學(xué)》，此后逐漸斷了聯(lián)系。

這幾個(gè)朋友中，在六郎莊住得最久的是D。剛來(lái)六郎莊時(shí)，D租了一間位于一座小院角落里的小屋，不足五平方米，屋內(nèi)只有一張簡(jiǎn)易的木板單人床、一個(gè)小桌及一把木椅，逼仄，濕冷，陰暗，地窖一般，只要人在里面，就必須開燈——開燈，以便忘記這個(gè)狹小的地窖。D之所以選這里，是為了省錢，租金每月只要一百五十元。我們租住的屋子比D的大不少，條件也較好，可以煮面條并做一些簡(jiǎn)單的小菜，因而經(jīng)常招呼D過(guò)來(lái)吃飯。因?yàn)槟情g小屋被圍在一圈三四層高的自建樓房中間，手機(jī)信號(hào)受到遮蔽，電話常常打不通。每次快做好飯時(shí)，我都先打電話，如果他恰巧在屋外，電話接通了，他就自己過(guò)來(lái)，但十有八九是接不通的，因此，我常去那個(gè)小屋喊D吃飯。叫上他，我們時(shí)而并排，時(shí)而一前一后，默契而閑散地路過(guò)六郎莊那些窄小得不能再窄小的巷子，以及巷子兩旁的各色小店鋪，去我的小屋吃飯。我們做什么都慢慢吞吞的，沒(méi)睡醒一般，憂郁地消磨了那些寒冷的周末午后，消磨著我們?yōu)槊總€(gè)月可以節(jié)省五十元而感到開心的貧窮，以及我們正在轉(zhuǎn)瞬即逝的青春。那時(shí)候，我們二十三四歲，還很少真正把未來(lái)掛在心上——未來(lái)猶如遠(yuǎn)山間正在開始形成的云頭，飽含著焦躁和苦悶的暴雨，但模糊的憂郁巧妙地掩蓋了它們。我們根本看不清。

一個(gè)月后，由于無(wú)法忍受那里的陰冷和沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，D搬到了我所在的那條巷子，距離我租住的小屋不足十米，租金每月兩百元。一個(gè)依然寒磣至極的陋屋，只是手機(jī)有了信號(hào)（仿佛有了信念，我們準(zhǔn)備隨時(shí)堅(jiān)定信念），面積略大，除此之外并不比之前的好多少。實(shí)際上，這幾乎不能算作小屋，只是用石棉瓦臨時(shí)搭建的雜物間。屋內(nèi)有一方不斷從鐵銹發(fā)黑的水龍頭上滲著水漬的水泥槽（原本是院里的公用水槽，石棉瓦房將其囊括在內(nèi)，仿佛一個(gè)寶貝被據(jù)為己有），一張破舊的大床，一張破舊的桌子，一把同樣破舊的椅子。搬家那天天氣晴朗，并沒(méi)有覺(jué)出有什么不對(duì)，但幾天后寒風(fēng)怒號(hào)，D馬上就領(lǐng)略了這個(gè)屋內(nèi)水槽的冷酷。我去找他，他將自己關(guān)在屋內(nèi)。屋里開著昏暗的電燈，昏黃的燈光隱約地照在水槽表面灰暗的冰上。D縮著身子坐在那把破椅子上，盡量讓大腿和腹部將插在松垮的藍(lán)色羽絨服衣兜里的手夾在中間，以便使三者互相取暖。同時(shí)，他身子抖動(dòng)著，兩只腳輕輕地踢踏著冰冷的地面，以擊打抵抗寒冷，以擊打讓自己的血液在體內(nèi)流動(dòng)起來(lái)。桌子上攤開著一本書，他在看書，仿佛書中有火，可以取暖。

臘月的一天，黃昏時(shí)，L和P從天津來(lái)玩，我們?cè)诹汕f一家小飯館吃了飯，喝了啤酒。吃完時(shí)，已經(jīng)快十二點(diǎn)。街上冷颼颼的，寒風(fēng)追著一些被人們拋棄的塑料袋滿街跑，有的高高地飛上黑暗的夜空，在昏黃街燈的映照下，仿佛不動(dòng)聲色的鬼魂，俯瞰著晚歸的年輕人。平時(shí)擁擠不堪的小街道那時(shí)空蕩蕩一片，下午進(jìn)飯館時(shí)街道上的燈紅酒綠、男男女女、各種小攤小販（賣水果的、賣烤紅薯的、賣冰糖葫蘆的、買驢肉的、賣燒餅的）此時(shí)都不見了。許多店鋪已經(jīng)打烊，只有個(gè)別的藥店、小商鋪、網(wǎng)吧和發(fā)廊的燈還無(wú)精打采地亮著。理發(fā)店門外輪回一般旋轉(zhuǎn)的，似乎永不會(huì)停息的霓虹燈，依然像個(gè)人造的夢(mèng)，閃爍著。店鋪門口蜷縮著的那些流浪狗，還沒(méi)睡。D、L、P，以及我和愛人，仗著年輕和幾瓶啤酒帶來(lái)的虛幻的青春瀟灑，出了小飯館，在街道上從容地走著，仿佛六郎莊是我們的，我們?cè)谧鲆淮紊钜拐闪?，丈量它的容量。我們想找一家可以買到棉被的商店——L和P打算在D的小屋里湊合一晚，但沒(méi)有多余的棉被。在街道盡頭，我們找到了一家還沒(méi)關(guān)門的雜貨店，三十塊買了一條棉被。這時(shí)候，更冷了，而我們的那點(diǎn)酒氣早已消散殆盡。我們一邊忍受牙齒那情不自禁的咯咯咯的寒戰(zhàn)，一邊嘴舌機(jī)械地說(shuō)笑著（嘴唇和牙齒仿佛都即將不聽命令，話語(yǔ)于是變得懶散、僵硬），回到出租小屋睡覺(jué)。第二天一早發(fā)現(xiàn)晚上落了一場(chǎng)薄雪，刀子一樣散發(fā)著寒氣，才知為什么夜里凍醒好幾次。

大約過(guò)了兩個(gè)月，春節(jié)前后，最難熬的寒冷時(shí)節(jié)即將過(guò)去，D決定搬家。他大概再也無(wú)法忍受這個(gè)陋屋，以及與它相關(guān)的一切了，那些灰燼一般令人焦躁的陰影。這里的房東早就告訴過(guò)D，若要搬走，提前一星期告訴他就行，可當(dāng)聽說(shuō)已經(jīng)住了快三個(gè)月的少言寡語(yǔ)的年輕房客不打算再續(xù)租時(shí)，他十分克制地發(fā)起火來(lái)了，滿臉憤怒，嘟嘟囔囔，仿佛受到了侮辱，又不敢發(fā)作。我在一旁憤怒地看著那個(gè)罵罵咧咧的老頭，他剛喝過(guò)的二鍋頭，似乎不愿待在他的肚子里，不斷往上冒著酒氣。他一邊嘟囔著，一邊從自己那幽暗的臥室里拿出一支手電筒，微微地晃著身體，來(lái)到了屋檐下。因?yàn)橐恢皇诸澏兜脤?shí)在厲害，只好兩只手緊緊抓起手電筒，就像拿著一把刀尖可以發(fā)光的刀子，小心翼翼地對(duì)準(zhǔn)了電表，但無(wú)論如何都看不清。這尤其使他焦躁不安，越發(fā)憤怒，“看一下，多少度？”他不想看我，但為了表達(dá)他的命令，還是用渾濁的眼睛輕蔑地看了我一眼。“我怎么會(huì)知道？你不會(huì)自己看嗎？”我的聲音并不適于呵斥，但我希望從中可以聽出憤怒。

這次，D搬到了這個(gè)小陋屋的對(duì)面，只隔了一條不足兩米寬的小巷子，自建的小樓房，大約七八平方米，租金每月四百元。搬完之后，D坐在床鋪上，厭惡地說(shuō)：“懶得和他們爭(zhēng)論。這家人，他媽的。”憤怒使得他脖子僵硬，他不得不機(jī)械地微微扭動(dòng)脖子，仿佛為了阻止這些憤怒被凍結(jié)在心中，“那房子不光破、冷，每天早上都能聽到兒媳婦你丫你丫指著孩子罵婆婆。那老頭、老太太，每天都要相互咒罵。煩都煩死了?！盌搬走后不到一個(gè)月，這個(gè)老頭家的院子就整體拆掉了，他們要蓋新樓房了——此時(shí)，村民大概都已經(jīng)知道了六郎莊即將拆遷的消息，他們要趕在拆遷之前蓋上樓房，那一陣兒，巷子里到處是自建工程——也就是說(shuō)，他們明知房子快要拆了，他們明知即便D繼續(xù)住，不到半個(gè)月也得騰地方。

搬到對(duì)面的樓房，D也沒(méi)住多久，大約兩個(gè)月后就搬走了。離開六郎莊后，他先去了四季青以西一個(gè)同樣雜亂的城中村，不久后又搬到了清華大學(xué)西門附近的水磨社區(qū)——另一個(gè)著名的城中村。我和L去看過(guò)他一次，那里的城中村比六郎莊更大，人口更多，街市也更喧鬧，每個(gè)房東所擁有的樓房也更高大。樓房?jī)?nèi)部曲徑通幽，像一片昏暗而復(fù)雜的迷宮，散發(fā)著陰暗的霉味。進(jìn)入大門后，在D的引導(dǎo)下，我們七拐八拐，使勁跺著腳、拍著手，在遲鈍而昏暗的聲控?zé)舻恼找?，穿行很久，才到了D租住的小屋里。進(jìn)門就需要開燈。屋子面積大了不少，但居住條件并不比六郎莊好多少，墻上嵌著一方小小的暗窗，黑乎乎的，就像一個(gè)虛偽的念想，令人失落。我們?cè)贒的床鋪上坐了一會(huì)兒，就匆匆出門去了，這因過(guò)于壓抑而遲滯的空氣使人氣短。感到氣短，是因?yàn)檫@貧瘠迷宮的壓抑，而不是因?yàn)閷?duì)生活的傷感。我們?cè)谕饷嫖跷跞寥恋南镒永镎伊艘患倚★堭^，點(diǎn)菜喝酒，用這種最生活化的方式表達(dá)我們的友誼。

飯后，我和L離開，剛出門，竟然在怒吼的寒風(fēng)中碰到了我的大學(xué)同學(xué)J。他正和以往一樣，瑟縮著肩膀，手插在褲兜里，快步穿過(guò)小巷，不高的個(gè)子，瘦削的身形，看上去像一個(gè)孤僻的夜游者。我喊他名字，他猛然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，幾句簡(jiǎn)單的寒暄，他沒(méi)想到會(huì)在這里見到我，但他并不感到驚訝。

3

六郎莊的出租屋均不帶廁所，要方便，只能去巷子里臭烘烘的公共旱廁，有起夜習(xí)慣的人，都在屋里備著一只帶蓋子的塑料便桶。天還沒(méi)亮，人們就陸續(xù)把便桶里暫存的恭物提出來(lái)，倒進(jìn)公廁，再回小屋梳妝打扮，穿上體面的衣服，陸續(xù)離開六郎莊，散入北京的清晨，像群蜂出巢，扎入一片蕪雜的花海。這意味著，在絕大多數(shù)人外出上班之際，必須有人清理被傾倒在公廁里的穢物，如此才能保證公廁不被穢物占領(lǐng)，保證它正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

每到周末，人們就會(huì)看到這個(gè)人：一個(gè)穿著一身破舊又不合身的灰西服的老頭，面目黧黑，須發(fā)灰白，抽著粗壯的旱煙棒子，挑著一擔(dān)糞桶，拉著一輛糞車。他通常會(huì)沉默無(wú)語(yǔ)地干完所有的事情：將茅坑中的穢物清理出來(lái)，裝入車中拉走。仿佛一個(gè)掌管廁所的卑微的神，默然地，為廁所注入了精神力量。累了的時(shí)候，他會(huì)將糞車、糞桶放在廁所邊的巷子里，自己就近蹲在墻腳下，脊背靠著墻，卷好一根旱煙，不緊不慢地抽著，面前人們來(lái)來(lái)往往，他眼睛都不抬一下，完全沉浸在他的世界中。絕大多數(shù)人經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)加快步伐，甚至小跑起來(lái)，兩只手緊緊地捂著嘴巴和鼻子，遠(yuǎn)離糞車后，還會(huì)用手使勁扇一扇，“靠，真臭！”仿佛是這個(gè)老頭污染了六郎莊潔凈的空氣——所以他要保持沉默？

初夏時(shí)，大約有三天時(shí)間，掏糞老漢突然不見了：很快，旱廁的茅坑就積滿了穢物——緊接著，那些污穢之物就像快速生成的山系，高高隆起。早起蹲坑的人總是擔(dān)心一不留神會(huì)被穢物沾染了身體，一邊找著相對(duì)安全的坑位，一邊憤怒地咒罵著：“操，都這么滿了，怎么就沒(méi)個(gè)人掏掏？”好的是，情況并沒(méi)有繼續(xù)惡化，那個(gè)掏糞的老漢很快又回來(lái)了。一天早上，他背靠著墻，依然沉默地抽著旱煙，糞桶和糞車放在不遠(yuǎn)處，人們依然捂著嘴和鼻子快速而過(guò)。他的沉默是那么的深沉，以至于誰(shuí)也無(wú)法感受他的心，他似乎將一切都忍耐了，任何感受和念想，任何往昔和未來(lái)。公廁依舊臊臭熏天，但總算恢復(fù)了往日的秩序，人們上廁所時(shí)的憤怒被老漢的出現(xiàn)安撫了。我曾想：如果這個(gè)老漢生病或是出了什么意外，六郎莊該怎么辦？聰明的人類不會(huì)讓這個(gè)問(wèn)題真的出現(xiàn)，但這個(gè)問(wèn)題的意義在于讓我們正視我們略顯滑稽的處境：拉和撒，這兩件事構(gòu)成了我們無(wú)可逃避的肉身之重，因?yàn)樗鼈內(nèi)涡缘匾蟊仨毦偷亟鉀Q，它們不可省略，也不可外賣。

和一般的公廁不同，六郎莊的公共旱廁以其簡(jiǎn)陋和臭氣熏天，直接扼殺了頑固的廁所文化——也沒(méi)有人在它的墻壁上貼男性廣告，因?yàn)轶a臟的墻壁早已被散發(fā)著刺鼻氨氣的尿漬霸占。但有一陣子，公廁中經(jīng)常傳出天真的歌聲，格外讓人印象深刻。是一個(gè)五六歲的小男孩，他還沒(méi)學(xué)會(huì)大人的矜持，也還沒(méi)學(xué)會(huì)保護(hù)自己不受廁所惡臭的侵襲，所以蹲在茅坑上，旁若無(wú)人一般，一邊不知道玩著什么小玩意兒，一邊聲嘶力竭地放聲歌唱：“北京歡迎你——為你開天辟地——流動(dòng)的魅力充滿著朝氣——北京歡迎你——在太陽(yáng)下分享呼吸——”那是2009年，盛大的北京奧運(yùn)會(huì)仿佛昨天才落下帷幕，這首由劉歡、成龍等閃閃發(fā)光的百位明星演唱的奧運(yùn)會(huì)主題曲《北京歡迎您》，紅遍中國(guó)，被到處播放，似乎北京的每一寸土地都敞開胸懷，以似火的熱情歡迎著每一個(gè)愿意來(lái)北京的人，并將以盤古開天辟地的無(wú)私與豪情，為他們打開一片天地。

那孩子畢竟只有五六歲，整首歌還唱不全，所以就反復(fù)唱開頭幾句：“北京歡迎你——為你開天辟地——”一墻之隔的女廁里，大概因?yàn)槁牭搅诉@異常天真又賣力的歌聲，先是突然鴉雀無(wú)聲，三兩秒鐘后，爆發(fā)出一陣如同驚雷般的大笑，夾雜著洶涌的興奮和荒誕。

4

2009年夏天，D離開北京去了廣州。再兩個(gè)月后，我和愛人也終于離開生活了一年的六郎莊，搬到了位于三義廟的一個(gè)破舊社區(qū)。我們最早進(jìn)入六郎莊，也最后離開，六郎莊考驗(yàn)了我們兜里的錢，更考驗(yàn)了我們的忍耐。這就是我們的馴化，亦如布羅茨基所言，“是我們的變形記”。

離開六郎莊約兩年后，有一次坐車路過(guò)西北四環(huán)，猛然發(fā)現(xiàn)當(dāng)初偌大一片熙熙攘攘的六郎莊，那么多的農(nóng)民自建房，都成一攤碎磚破瓦了。這片金貴的寶地，終究被拆了，它的碎磚破瓦上閃爍著金子的光芒。是的，再也不用命懸一線般，將自己的全部運(yùn)轉(zhuǎn)交到一個(gè)沉默寡言的掏糞老漢手里——它馬上就會(huì)脫胎換骨，變成與頤和園、芙蓉里、中關(guān)村圖書大廈、巴溝以及它旁邊的萬(wàn)柳高爾夫球場(chǎng)相匹配的某種建筑。房東們也都將一夜之間成為千萬(wàn)級(jí)的富翁：包租婆不用辛勞就可以買更多的名牌家具，退休司機(jī)可以專心研究如何讓全國(guó)人民致富，紅鼻頭的協(xié)管員不用再羨慕別家的孩子，D的那個(gè)房東也大可再蠻橫無(wú)理一些。

我們幾個(gè)當(dāng)時(shí)只是二十三四歲的毛頭小伙，不管北漂后又回天津的L、到了杭州的我，還是回了貴州又去廣州的D，先去保定后去深圳再去南京讀書又回到北京的P，還是后來(lái)再也沒(méi)見過(guò)面的S，不覺(jué)間，都已邁過(guò)了三十五歲的門檻。六郎莊公廁里那個(gè)放聲歌唱的小男孩，如今也十五六歲了。那個(gè)臟亂嘈雜、人人都想逃離的六郎莊，如今確實(shí)不復(fù)存在了——但它確實(shí)又生動(dòng)而真切地存在著，只是以前我們以它為存在的場(chǎng)域，如今它以我們?yōu)榇嬖诘膱?chǎng)域，它以其不易剔除的巨大真實(shí)感，像滲入我們身體的時(shí)間一般，長(zhǎng)在我們的肉里，我們的生命里。

責(zé)編：梁紅