〔奧地利〕斯·茨威格

親愛的老愛倫：

相隔這么多年收到我的信，你一定會驚訝不已。我要把一次邂逅推心置腹地告訴你，在我們的青春歲月里，我們不是曾互相莊嚴(yán)宣誓，一定要把有關(guān)某個人的情況，一點(diǎn)兒不落地告訴對方嗎？

我今年經(jīng)歷了一段艱難的時日，二十五年來，我第一次獨(dú)自離家休假，希望這次全身心地放松會給我?guī)硇碌幕盍Α?/p>

旅店的女主人向我保證，我在這里不用害怕受到任何打擾或者任何來訪者的騷擾。當(dāng)然每天晚上七點(diǎn)鐘以后，村公所書記官、憲兵隊(duì)隊(duì)長和另外幾位鄰居會到旅店來喝酒、玩牌和閑聊，但是這些人全都輕聲細(xì)語，到十一點(diǎn)他們又都各自散去。

陽光明媚，我實(shí)在無法久久待在房里，于是出門散步。黃昏時分，我才踏著輕快的腳步回到我住的小旅館里。

女店主已經(jīng)站在門口——她有些擔(dān)心我迷了路。我跟她走進(jìn)酒店。這是一間昏暗低矮的房間，裝有木頭護(hù)壁，桌上鋪著紅藍(lán)方格的桌布，讓人感到舒適。一共四張桌子。憲兵隊(duì)隊(duì)長、稅務(wù)官和村公所書記官，圍著一張桌子在玩紙牌，每人身邊放著一杯啤酒。另一張桌旁坐著幾個曬得黝黑的農(nóng)民，他們寡言少語，只是一個勁兒地吸著他們的瓷制煙斗。

九點(diǎn)左右，門突然被撞開，進(jìn)來一個男人。他環(huán)顧四周，用洪亮的聲音說了聲：“上帝祝福諸位，先生們。”這聲音有些做作，不像農(nóng)民常用的問候，立刻引起我的注意。這位怪客的奇特之處在于，似乎誰都對他見怪不怪?？墒沁@個陌生人并不因不友好的接待而變得手足無措，他以莊嚴(yán)的姿勢，把他那稍稍顯大、絲毫不像農(nóng)民戴的帽子慢慢地掛在一只羚羊角上，帽檐因?yàn)槌４鞒Ｃ撘呀?jīng)被磨爛。他挨桌打量，猶豫不決，不知該在哪張桌旁入座。沒有一個人開口向他發(fā)出邀請。

陌生人沒有辦法，只好邁著顯然有些沉重的、不大靈活的腳步向柜臺走去：“來杯啤酒，美麗的老板娘，泡沫噴涌，鮮美爽口?！彼喈?dāng)大聲地要了酒。這個夸張激越的古怪聲調(diào)又一次引起我的注意。女店主不答話，拿起一個陶制大肚子酒杯裝滿啤酒，隔著柜臺，把酒杯推到客人面前。

這個奇特的客人看上去六十多歲，身體已經(jīng)發(fā)胖。他一進(jìn)門，我就發(fā)現(xiàn)，他走路拖著腳步，步履沉重。作為一個大夫的妻子，我馬上看出他這種步態(tài)的原因——一次中風(fēng)使他半身不遂。他的嘴也歪向一邊，左眼的上眼皮明顯更松垂，這使他的臉帶有扭曲、痛苦的表情。他的服裝在一個山區(qū)小村里是與眾不同的。他沒穿鄉(xiāng)下農(nóng)民穿的短上衣和他們通常穿的皮褲，而是穿一條松松垮垮的黃色長褲，想必它從前是白色的;還有一件上衣，顯然已嫌小，而且肘部已經(jīng)磨亮，有破裂的危險(xiǎn);一根領(lǐng)帶系得歪歪扭扭，像條黑繩子似的掛在他那肥胖、變粗的脖子上。他這身裝束透著落魄潦倒，可是這人很可能一度氣宇軒昂。

他拿起杯子，走到農(nóng)民們坐的那張桌子旁邊：“先生們，請騰點(diǎn)兒位子給我這把老骨頭?！鞭r(nóng)民們在條凳上擠了擠，對他不再表示關(guān)注。

他開口說道：“伯爵先生乘坐汽車在街上遇到我，停了下來。他說他和孩子們乘車下山到波岑去看電影，問我是否有興趣跟他們一起去——真是個高雅的紳士，有教養(yǎng)、有文化，懂得贊揚(yáng)別人的功績。好吧，干嗎不去看看英國先生或者美國先生弄的玩意兒。他們說電影這玩意兒也應(yīng)該算是一種藝術(shù)。呸，見鬼去吧！”他說著狠狠地吐了一口唾沫，“他們把什么樣的垃圾搬上了銀幕！這對藝術(shù)來說簡直是恥辱！那些詩句，聽上去就像是從爐子的煙囪里發(fā)出的尖聲怪叫，這可是莎士比亞神圣的詩句啊。要不是因?yàn)椴粝壬趫觯也铧c(diǎn)兒跳起來，拔腿就跑。一堆狗屎，一堆狗屎！”

他大聲嚷嚷，拳頭猛砸桌子。玩牌的那桌，有人咕嚕了一句：“見鬼去吧，安靜點(diǎn)兒！都不知道打什么牌了！”

老頭兒猛地一抽搐，仿佛要回敬一句什么。可是接著，他又做出一個表示不屑一顧的動作，仿佛想說，回敬他們有失身份。

這當(dāng)兒，女主人從柜臺旁站了起來，想去廚房取什么東西。我趁機(jī)跟她走進(jìn)廚房，問她這人是誰。“唉，”她心平氣和地說道，“這個可憐的家伙，住在這兒的窮人院。我每天晚上施舍一杯啤酒給他。他曾經(jīng)在什么地方當(dāng)過演員，大伙兒不大相信，這使他很傷心。有時候大伙兒戲弄他，跟他說，要他給大伙兒朗誦點(diǎn)兒什么。他就站出來，一口氣說上個把鐘頭，說的話誰也聽不懂。他是個可憐蟲，這個老彼得。”

“什么，他叫什么名字？”我非常吃驚地問道。

“彼得·施圖爾岑塔勒。他父親曾經(jīng)是村里的一個伐木工人，所以大伙兒把他收留在這兒的窮人院?！?/p>

你可以想象，親愛的，為什么我這樣吃驚。這個潦倒落魄的醉酒的癱瘓老人不是別人，正是我們的頭號情人——市立劇院的演員。我們曾經(jīng)那樣如醉如狂地崇拜他，那樣瘋瘋癲癲地愛過他。你還記得我們第一次見到他時的情景嗎？在格里爾帕策的《薩?！分校莸氖欠ㄎ?，那個使薩福心亂神迷的俊美少年。他儼然是阿波羅的化身，還沒有開口說出第一句臺詞，我們就已經(jīng)激動得渾身哆嗦。我們互相發(fā)誓，一同去愛他，去崇拜他。對我們倆來說，再也沒有任何事情比他更為重要。有好幾個月，我們不談別的，只是談?wù)撍?、議論他。我們知道，他什么時候出門，要到哪兒去。我們認(rèn)得他系的領(lǐng)帶、他拿的手杖。我們把他的照片藏在家里，也藏在我們教科書的書皮里。如果我們朗誦詩歌，我們就情不自禁地用他的腔調(diào)朗讀。其他一些對他著迷的姑娘更加大方，會去求他簽名，而我們卻從來沒有這樣做的勇氣?？墒怯幸淮?，他扔掉一個煙頭，我們把它像圣物似的撿起來分成兩半，一人拿一半。我們非常羨慕他年老的女管家，因?yàn)樗梢允毯蛩?、照顧他…?/p>

我沒法立即回到酒店——看見他，我也許會忍不住流下眼淚。于是，我上樓回到房間，為了再好好回憶一下，這個人對于我的青春時代意味著什么。

我現(xiàn)在可以坦白地向你披露這個埋在我內(nèi)心最深處的秘密。愛倫，這個男人曾經(jīng)在一個危險(xiǎn)的時刻，把我的全部生命掌握在手里。我的一生取決于他，全憑他隨心所欲地?cái)[布。很可能我的這些孩子不會出生，我今天不知會在哪里，會是個什么樣的人。也許會和他一樣，被生活碾得粉碎，踩得稀爛。

你還記得嗎，你當(dāng)時快滿十六歲，你的父親突然調(diào)離因斯布魯克。你絕望地沖到我的房里啜泣不已，你不得不離開我，不得不離開他。對我來說，失去你也是個沉重的打擊。但是，話說回來，我畢竟還有他，我還能看見他，他屬于我一個人。這是痛苦中的小小快樂。

可是不久，就發(fā)生了那件事。據(jù)說，施圖爾茨向劇院經(jīng)理的夫人獻(xiàn)殷勤——至少后來別人是這樣告訴我的——之后他就被解聘。只是為了給他面子，才允許他最后一次登臺。

現(xiàn)在回想起來，我一生中再沒有比宣布彼得·施圖爾茨最后一次演出的那一天更悲慘的了。在學(xué)校里，老師們注意到我臉色灰白，神情恍惚。在家里，我變得心情惡劣、脾氣暴躁。我把自己關(guān)在房里，一心想死。我打開窗戶，凝視著窗外，心想要不要縱身跳下。與此同時，我一個勁兒地看鐘：才三點(diǎn)。戲七點(diǎn)開演，這是他最后一次演出。我再也按捺不住，拔腿就跑，跟誰也沒打招呼。

后來事情是怎么發(fā)生的，我已記不清了。我跑過馬路，沿著他那房子的樓梯，一口氣跑上三樓，跑到他寓所的門前！還沒有喘過氣來，我已經(jīng)摁了門鈴。一瞬間，我恢復(fù)了知覺，只想從門前逃走，但我的雙腳好像癱了似的，我那小小的心兒已停止跳動。

他打開房門，詫異地看著我，他顯然把我當(dāng)作給哪家商店跑腿的小女孩。

這是一間寬大的陳設(shè)簡單的房間，看上去凌亂不堪：畫像已從墻上取下，箱子?xùn)|一個西一個，衣物裝了一半?！澳闶菑恼l那兒來的？”他問道。

淚水奪眶而出，我的嘴里迸出一些話來：“請您，請您留在這兒……請您別走……”

他不由自主地往后退了一步。他的雙眉揚(yáng)了起來，一道紋路深深地印在他的唇邊。他明白了，又是一個咄咄逼人的女性崇拜者來騷擾他。他走到我跟前，柔和地?fù)崦艘幌挛业氖直郏骸坝H愛的孩子，我是否離開這里，并不取決于我自己。你來跟我說這番話，實(shí)在是一番好意。有年輕人作為知音，始終是我最大的快事?！彼笸肆艘徊?，“謝謝你，望你繼續(xù)對我懷有好感，望你們大家對我永遠(yuǎn)懷有親切友好的回憶?！?/p>

我用雙臂緊緊地抱住了他?！安唬埬鷦e走?！蔽医^望地啜泣不已，“請您把我一起帶走。不論您去哪兒，我都跟您走……直到天涯海角……您想把我怎么樣，都隨您……只要您不離開我?！?/p>

我不知道，絕望之中我還跟他說了些什么荒唐話。我緊緊地貼著他，仿佛這樣就可以把他拉住。我絲毫沒有預(yù)感到，做出這激情如火的建議，使我自己陷入了多么危險(xiǎn)的境地。因?yàn)槟阋仓?，我們?dāng)時是多么天真無邪，肉體之愛對我們來說，還是一個陌生的思想。但是，不管怎么說，我是一個年輕漂亮的姑娘，他是一個三十七八歲的男人，他完全可以想做什么就做什么，我也的的確確會順從他。在他的寓所里，濫用我的喪失理智，對他來說，只是逢場作戲。我現(xiàn)在感覺到，有一個瞬間，他似乎把持不住自己。他讓我的身體緊貼在他身上，并且挨近我顫抖的嘴唇。但是，他終于控制住自己，慢慢地把我推開。“等一等，”他說道，使勁掙脫，轉(zhuǎn)身向著另一扇門，“基爾歇太太！”

我嚇得要命，莫非他想在他的女管家面前取笑我？這時女管家已經(jīng)走了進(jìn)來，他轉(zhuǎn)過身對她說：“這位年輕的小姐特地來以全校的名義，向我轉(zhuǎn)達(dá)衷心的臨別問候。”他又轉(zhuǎn)過臉來沖著我說：“受到青年的歡迎，也就擁有了世界上最美好的東西。親愛的小姐，我將永遠(yuǎn)不忘你的這番好意?！闭f著，他握住了我的雙手，“永遠(yuǎn)不會忘記?！?/p>

我停止了流淚，他沒有使我羞愧得無地自容，也沒有使我蒙受屈辱。他轉(zhuǎn)身對女管家說：“請您送她下樓，一直送到門口?！崩^而對我說：“祝您萬事如意，再見！”

后來我才明白，他為我想得多么周到。我在這小城里也是有頭有臉的人，隨便哪個壞蛋要是看見我這么一個年輕姑娘獨(dú)自從一名演員的門里溜出來，肯定會亂潑臟水。

現(xiàn)在，這個人就坐在樓下，面前放著一杯啤酒，為眾人所嘲弄。除了我，誰也不知道他是誰，曾經(jīng)是誰。

我下樓走進(jìn)酒店，什么也沒有改變。

門又打開了，有三個農(nóng)民邁著沉重拖沓的腳步走了進(jìn)來，要了啤酒，然后環(huán)顧全屋尋找座位?！叭?，靠邊！”其中一人相當(dāng)粗暴地向他發(fā)號施令。可憐的施圖爾茨默默地向旁邊挪動了一下，把他的空酒杯推到一邊——漫不經(jīng)心的女店主無視他那無聲的請求，施舍給他的那一杯他已經(jīng)得到，他還不走，那就是他自己的過錯。

這一瞬間，我豁然開朗。我不可能給他什么真正的幫助，但是我或許能夠使他免遭這種輕蔑帶來的痛苦，在他生命的最后幾個月里，在這偏僻的村子里挽回一些他的聲譽(yù)。

于是我站起身，相當(dāng)引人注目地走向他的桌子。我對他說：“也許我有幸和宮廷演員施圖爾茨先生談話吧？”

他悚然一驚，好像電流穿過他的全身?！皼]錯……這是……這曾是我的姓?！?/p>

我向他伸出手?！鞍?，那我太高興了……我深感榮幸。”我故意大聲地說，為了讓大家對他表示敬意，“我雖說從未有幸欣賞您在舞臺上的演出，但是我先生一再向我談起您……”

他臉上的表情突然開始活躍起來，他發(fā)現(xiàn)，我并沒有嘲笑他的意思。

“您簡直沒法想象，他和我談了多少關(guān)于您的情況，我對您的事情知道得多么詳盡！您那個時期的照片他還都保存著，我真希望您能光臨寒舍，看看那些照片被保管得多么精心……我只是不知道，是否打擾您，我是否可以請您坐到我這張桌子?！?/p>

他搖搖晃晃，好像從夢中站立起來?！昂軜芬狻瓨芬狻彼Y(jié)結(jié)巴巴地說道，慢吞吞地踱到我的桌旁。

我大聲點(diǎn)酒：“請上一瓶葡萄酒，為了對宮廷演員先生表示敬意，來瓶上等好酒?！爆F(xiàn)在連牌桌旁打牌的人也抬起頭來看了一眼，開始竊竊私語。女店主把酒杯放在他的面前，姿勢畢恭畢敬，和先前完全不同。

接下來的一個小時對他和我來說都奇妙無比。我把我所知道的關(guān)于他的一切說給他聽。我假裝這些事情都是我丈夫告訴我的。我知道他扮演的每一個角色，知道那位評論家的姓名，知道此人寫的每一行關(guān)于他的評論。我發(fā)現(xiàn)，他得拼命使勁，才能不泄露他內(nèi)心的感動：他有兩三次從上衣口袋里掏出他那塊臟兮兮的手絹，轉(zhuǎn)過臉去擤鼻涕，實(shí)際上卻是很快地擦去那順著他憔悴不堪的面頰流下的眼淚?？吹竭@個病魔纏身的老人在死之前又一次感到幸福，我的心都顫抖了。

我們就這樣在一種忘情狂喜的狀態(tài)中一直坐到夜里十一點(diǎn)。最后，那位憲兵隊(duì)隊(duì)長非常謙遜地走過來，彬彬有禮地提醒我們，現(xiàn)在已到戒嚴(yán)時分。我請求大家：“可否勞駕先生們，送宮廷演員先生回家?！?/p>

“非常樂意?！贝蠹耶惪谕暤卣f。一個人恭恭敬敬地給他拿來那頂破舊不堪的帽子，另一個人扶他站起來。

在最后分別的時候，他失去了竭力保持的尊嚴(yán)，淚水突然從他那疲倦衰老的眼睛里大顆大顆地涌出來。和我握手時，他的手指都在發(fā)抖?！鞍?，善良、仁慈的夫人?！彼f道，“請您代我向您的先生問好，請您告訴他，老施圖爾茨還活著。說不定我還會重返舞臺。誰知道，誰知道，也許我還會恢復(fù)健康?！?/p>

兩個男人一左一右扶著他，但是他幾乎身板筆直地走路，一股新的傲氣使得這個潦倒不堪的人又振作起來。

第二天早上，我向女店主表示歉意，不能再住下去了，山風(fēng)對我來說過于強(qiáng)烈。我試圖給她留一筆錢，讓她從現(xiàn)在開始，不要只給那可憐的老人一杯啤酒，他想喝就給他送去第二杯，第三杯。這下我可碰上了本鄉(xiāng)本土的傲氣——女店主說，不必了，她自己就會這樣做。她還告訴我，村里人原來不知道這個施圖爾岑塔勒曾經(jīng)是一個這樣偉大的人物，全村對此都感到榮幸。村長已經(jīng)做了安排，從現(xiàn)在起，每個月會額外多給他點(diǎn)錢。她保證，大家都會很好地關(guān)照他。

現(xiàn)在你知道了關(guān)于彼得·施圖爾茨的所有的事情，也知道了你的女友往日最后的秘密。

你的朋友：瑪格麗特

（若 子摘自人民文學(xué)出版社《斯·茨威格中短篇小說選》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）