樂冰

漂泊的日子

不是為了淘金，也不是為了尋愛，大概是年紀(jì)太輕，在機關(guān)坐膩煩了，過不慣那種畢恭畢敬的日子，或者是多讀了幾本“現(xiàn)代派”作品，走火入魔。有一段時間我整個人精神陷入到了極度苦悶的孤獨之中，不能自拔。

我想換一換這千篇一律、枯燥壓抑的生活方式。擺在我面前的只有兩條路：要么遁入空門，出家當(dāng)和尚，永遠(yuǎn)離開這喧囂煩惱的塵世;要么離家出走，過一段流浪漂泊的生活，以折磨肉體的方式來獲得精神上暫時的放松、解脫。

我選擇了后者。

那一年，我二十出頭，有一種“仰天長笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人”的氣概在胸中激蕩！

上個世紀(jì)八十年代末、九十年代初，適逢海南建省辦經(jīng)濟特區(qū)初期，百業(yè)待興，有多少不甘寂寞的熱血青年告別了生他養(yǎng)他的故土，義無反顧地跨過了瓊州海峽，投入到這孤懸海外的熱土的懷抱。這些人當(dāng)中有一個戴眼鏡的青年一一他，就是我。

也許是自恃當(dāng)過幾年的報社記者、編輯，得過一些獎、發(fā)表過一些作品吧，臨行前我一副胸有成竹、十拿九穩(wěn)的樣子，一點也沒有考慮到未來可能發(fā)生的艱險，真可謂“初生牛犢不怕虎”?。?/p>

剛上島，面對一張張陌生的面孔，雜七雜八似懂非懂的來自五湖四海闖海人的方言，還有那一派迷人的熱帶風(fēng)光，我好奇、新鮮，有一種前所未有的興奮感、新奇感。

起初幾天，我像一個毫無目的的流浪漢滿大街地亂竄，哪里人多、有什么新鮮的玩意兒，哪里就有我的身影。

幾天后，我?guī)У?00元錢所剩無幾了，我心里開始發(fā)慌。身在異鄉(xiāng)，舉目無親，誰肯借錢給我？誰又會相信我？我的心一下子緊張起來，腦子里一片空白，不敢往下想。

第二天，我開始去找工作。我?guī)献约喊l(fā)表的作品和證書，一家報社一家報社挨個跑。所有的報社不是說“人滿”，就是問我“拉廣告、拉贊助厲不厲害？”他們對我辛辛苦苦發(fā)表的作品看都沒看一眼。我很懊惱，但還沒有氣餒。

跑完了報社，我開始跑雜志社。我對那些文質(zhì)彬彬的總編、社長大人好話說了一大堆：我不在乎工資多少，也不講究住宿條件，我能寫會編懂設(shè)計，我比誰都能吃苦耐勞、比誰都對頭兒忠心耿耿，我企圖用“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”之類的話來打動他們?？蓻]有人聽我的“嘮叨”。我甚至懷疑剛上島時在新港碼頭看到的“歡迎您來海南開發(fā)建設(shè)”的標(biāo)語。我這才明白那時候流行的“海南不相信眼淚”這句話的含義。我痛苦之極，煩惱之極。

傍晚，我拖著疲憊的雙腿回到了位于長堤路鐘樓對面的海口市最低檔的一家招待所。望著破舊的天花板，我傷心得快要流淚。這時候，服務(wù)員來收房費了，我摸了摸口袋里僅剩的8塊錢，非常心疼地遞給她一半。已經(jīng)一天沒吃東西了，我的肚子早就餓得咕咕直叫，剩下的4塊錢，我是去喝一碗海南稀飯呢？還是不吃不喝留著明天交房費……太恐怖了！我不知道下一步該怎么走，茫然不知所措。是打道回府，還是繼續(xù)留下來？回家？路費在哪里？去偷去搶？我一直是個守法青年，沒干過壞事，也沒有膽量去做。再說，來的時候在同事、朋友面前那慷慨自信的神情，現(xiàn)在哪有臉面再回去見“江東父老”！留下來？明天的飯錢又在哪里？房費又如何去交？況且這里的工作又是非常難找！我左右為難，真正陷入到了山窮水盡的地步。帶著幾分憂傷、絕望和勞累，我迷迷糊糊地進(jìn)入到了夢鄉(xiāng)……

“咣當(dāng)?！币宦曈辛Φ耐崎T聲把我從夢中驚醒。睜開眼睛，見一位樸素的青年走進(jìn)屋。他沖我友善地笑了笑，說“打擾你了”，又指了指我對面的床鋪，“我睡這里?！彼f的是家鄉(xiāng)口音，他是老鄉(xiāng)！是安徽人啊，沒錯！“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”，在距老家千里之外的海南，在我的處境極度困難的時候，聽到這親切的鄉(xiāng)音，見到老鄉(xiāng)真不亞于見到天外來客一樣興奮。

我一骨碌從床上坐起身與他拉起了家鄉(xiāng)話。他告訴我，他是安徽省當(dāng)涂縣一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的推銷員，長年在外推銷一種用于切割鋼材的刀片，來海南已不止一次。他像一個“老海南”似的，講起了我聞所未聞的關(guān)于海南的一些事情。我呢，在老鄉(xiāng)面前早已顧不得臉面了，把自己幾天來的遭遇和目前的落魄一五一十地告訴了他。畢竟是老鄉(xiāng)啊，他把自己外出用于做飯的一只鐵飯盒，一只酒精爐送給了我，還掏出五十塊錢遞到我的手里，說：“我們下樓吃豬腳飯去吧！”

沒有經(jīng)歷過饑餓和落魄的人，是不能體會到我這時對米飯的感情的。餓了一天的我，這一晚第一次用心靈感受到了米飯的珍貴，它那飽滿的外形與純白的顏色，還有那飄香的氣味，是多么的可愛與誘人啊，我?guī)缀鮼聿患凹?xì)嚼，就把三大碗干飯倒進(jìn)了肚子。我忍不住拉著老鄉(xiāng)的手，兩行酸咸的液體從眼里流出來。

這以后，我用這位素不相識的老鄉(xiāng)送的五十元錢買了五斤米，一瓶酒精、一只酒精爐，幾斤榨菜，吃了一個星期。

真是功夫不負(fù)有心人。不久，我如愿以償?shù)乇灰患覉笊玟浻昧耍⑶?，還委以“編輯部主任”的重任。

從此，我便在海南立足，娶妻、生子、置業(yè)，直忙忙碌碌……

我當(dāng)推銷員

我的一些朋友只知道我做過“無冕之王”，并不知道我在海南還當(dāng)過推銷員，做過7個月沿街叫賣的“生意人”。

九十年代初在海南當(dāng)記者、編輯，工資每月只有四五百元，這在當(dāng)時物價蠻高的海口，算是工資較低的職業(yè)。我一向不善交際、應(yīng)酬，不像有的“記者有一套拉廣告、搞贊助的本領(lǐng)，可賺到外快。我那點兒工資只夠勉勉強強糊口，要想再圖發(fā)展，干一點屬于自己的事，根本不可能。所以，我決定不干新聞，去當(dāng)推銷員。

海南天氣熱，飲料銷路好。我選擇推銷的產(chǎn)品是一種碳酸飲料，需要用自行車載著，一家店鋪、一家店鋪挨個上門直銷。我花了近10天的時間跑了一般推銷員不愿跑的地方，路遠(yuǎn)的，路難行的，新開發(fā)區(qū)，偏僻的鄉(xiāng)村、街巷，拐拐角角，凡是我能跑到的地方，又被別人所忽視的地方，我決不放過。這樣，幾天下來我基本上確定了自己的銷售對象。

接下來，我載上推銷的飲料，開始了我人生第一次推銷員的經(jīng)歷。推銷員不僅要有好口才，吃得了常人吃不了的苦，還要守時、講信用和特別的忍耐心，把店主當(dāng)成上帝、親人。推銷員必須按時地光顧這些客戶。每天天不亮就得起床，即使是生病發(fā)燒，夜里失眠，也不能例外，否則，你的客戶就要被其他推銷員取代。反正滿街都是送貨的推銷員，你不守時送貨，別人自然會見縫插針地擠上去。每天來來回回要跑一百多里路，只有等到天完全黑下來，才能收工。

就這樣，?？谀嵌纠崩钡奶栔鄙漕^頂，加上騎自行車載著沉甸甸的貨趕路，我的衣服被汗水浸濕了又曬干，曬干了又濕透，整個人也曬得像戲臺上那黑臉的包公。

那段時間，我確實像脫胎換骨，換了一個人似的，又瘦又黑。早上，就著自來水，搶時間吃5角錢一個的饅頭;中午和晚上，坐在街邊的椰子樹下吃兩三元錢一盒的廉價快餐。

以前在報社上班時每月盡管只有四五百元，但花銷起來一點也不心痛;現(xiàn)在當(dāng)推銷員每月可掙到幾千元，我卻舍不得花掉一分，因為推銷一盒飲料才能掙3、5分錢，太辛苦、太不容易了！

盡管我當(dāng)推銷員的日子很短暫，如今回想起來卻有很大的收獲。我深深地知道，一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)父老的闖海人，要在海南立足是多么地辛苦和不容易！它又讓我對今日用辛勤勞動換來的幸福生活，無比珍惜。

健康先生

2010年11月，經(jīng)過計時跑、跳繩、俯臥撐、仰臥起坐、健康知識問答、網(wǎng)絡(luò)投票、專家打分等比賽環(huán)節(jié)，我有幸獲得海南省第二屆健康先生大賽季軍、健康達(dá)人獎。面對媒體采訪，我發(fā)表了這樣一番感慨。

10年前，我的一位同事，患腦瘤走了，走時只有29歲;3年前，我的另一位同事，患肝癌走了，走時只有43歲。曾經(jīng)，每天中午我們在單位食堂里的張餐桌上吃飯，他們的笑臉至今仍珍藏在我的記憶深處。想到他們突然從我的身邊消逝，我就會嘆息生命的無常，也由此引發(fā)對健康的思索。

中國老百姓喜歡講大實話，大實話簡單、通俗，但道理很深刻，比如：“金錢、地位是身外之物，身體才是自己的”。這話包含著對健康的重視。沒有人不希望自己有一個好身體，“身體是本錢”，這些淺顯的道理，誰都懂，可為了追名逐利，不知道有多少人勞累傷神，奮不顧身，把個好端端的身子折騰個哼哼喘喘，嚴(yán)重透支生命。這正應(yīng)了那句古話“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”。也有一些人一旦有了金錢后，又不愛惜自己的身體，要么暴食暴飲，要么通宵達(dá)旦地泡歌舞、昏天黑地地玩麻將，沒有節(jié)制地玩電游，不分日夜地泡電視劇……生活沒有規(guī)律，飲食不講科學(xué)。人一旦對自己的身體不負(fù)責(zé)任，必然會讓各種疾病占了可趁之機。

幻想著有一天所有的人不再生病，所有的醫(yī)生統(tǒng)統(tǒng)失業(yè)，所有醫(yī)院統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門一一那才叫關(guān)門大吉呢！

記得1999年，國家曾頒布了一個《全民健身計劃綱要》。從那時候起，我就在心底里給自己制定了一個目標(biāo)：養(yǎng)成一個文明、健康、向上的生活習(xí)慣，無論如何，自己得有一副好身體啊。

想到就要做到，而且還要“貴以恒”。為了克服“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”的毛病，我請人把手機的鬧鈴調(diào)到早上6點，而且有意不學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)鬧鈴的方法。這樣，每天早上鬧鈴一響，我就得起床，想懶，也不會調(diào)鬧鈴聲，只得起床。長此以往，一年堅持下來，也就養(yǎng)成了習(xí)慣。這一習(xí)慣我已經(jīng)堅持10年了。

10多年來，我堅持每天上下班步行，快步走。除此之外，我還每天堅持做以下運動：150個俯臥撐、蹲馬步3分鐘、40個踢腿、40個壓腿、腹部呼吸3分鐘、用拳頭擊打身體各部位150次、用冷水把身體擦洗一遍。這些整套做下來，用不了半個小時。雖不費時，但也大汗淋漓了。晴天，我在戶外運動;雨天，我在室內(nèi)運動。10年來，我沒進(jìn)過一次醫(yī)院，連感冒也很少有過。我覺得我的身體不僅健康，而且仿佛又煥發(fā)了第二次青春。渾身充滿活力，精氣神十足。

除了身體的外在健康，我還十分重視身體的內(nèi)在健康：心理健康、內(nèi)在修養(yǎng)。為此，工作之余，我還有意識地培養(yǎng)自己的文化修養(yǎng)，提高生活品位。我愛好讀書、寫作、書法，并積極參加社會公益活動。

《周易》上云：“樂天知命故不憂”。意思是：順其自然，樂而不憂。保持健康的心態(tài)，比四肢發(fā)達(dá)更顯得重要。至于健康的人格，孟子在兩千多年前就作了最好的詮釋：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”。我想，“健康先生”應(yīng)以此為目標(biāo)，倡導(dǎo)全社會有越來越多這樣頂天立地的“大丈夫”。

這，不僅是我對健康的理解，也是我人生的追求。

為兒子驕傲

2014年3月31日，《海南日報》以《環(huán)球雅思學(xué)員考出海南托福最高分》為標(biāo)題，報道了我的孩子樂京霖在2013年7月的托?？荚囍锌既?13分（滿分120分），創(chuàng)造了當(dāng)年在海南省報名參加托?？荚嚨淖罡叻郑盏矫绹又荽髮W(xué)洛杉磯分校、加州大學(xué)圣地亞哥分校兩所美國頂級高校的入學(xué)通知書。不少讀者在向我表示祝賀的同時，也問我教育孩子有什么“秘訣”，為此，記者還專門采訪了我，我愿意與大家分享。

有些孩子因沉溺網(wǎng)絡(luò)游戲，不僅影響了學(xué)習(xí)成績，也影響了身體健康，許多父母很苦惱。其實我也為此擔(dān)心過。在我的孩子讀小學(xué)的時候，有過類似的傾向，如何解決這個問題？我決定把家里的電腦放在客廳，設(shè)置了相對固定的上網(wǎng)時間，從自己做起，不準(zhǔn)打游戲、私聊。這樣在監(jiān)督的同時，又避免因父母專程去孩子房間“窺探”，而讓孩子感到不被信任或被監(jiān)視的壓力。

為了培養(yǎng)孩子的進(jìn)取心，我除了用成功人士的故事激勵他，我自己取得了一點成績，也會與他分享。時間久了，他會學(xué)著我的樣子做，與我分享他的成績。我的感受是：你越欣賞孩子、尊重孩子，他對學(xué)習(xí)越有興趣。好消息一點一點的積累，從量變就會到質(zhì)變。

立大志方能成大業(yè)，我還常常根據(jù)孩子的興趣，推薦相關(guān)領(lǐng)域的名人傳記給他閱讀。此外，為了他不忘本，讀一點中華文化的精髓，掌握一點闖世界的本領(lǐng)，我還專門為孩子編了3本書：《教子書》《中國經(jīng)典詩詞賞析》《四書五經(jīng)精華讀本》。

我覺得孩子讀小學(xué)時，做父母的要兩只手抓，要全身心地培養(yǎng)孩子良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣;孩子讀初中時，做父母的要一只手抓，這個時候孩子的學(xué)習(xí)習(xí)慣還沒有形成，還需要扶一把;孩子讀高中時，做父母的要全放手了，因為這個時候孩子已經(jīng)養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。

有的父母只知道讓孩子死記硬背啃書本，對生活知識一無所知，還磨掉了孩子的好奇心和初生牛犢不怕虎的精神。相反，我在孩子很小的時候，就有意識地培養(yǎng)他的動手能力和膽量。比如給他買玩具讓他大膽地拆，再讓他組裝起來;重大社交場合也帶他去，讓他學(xué)會禮儀、尊重他人，還鼓勵他當(dāng)班干部、學(xué)生會干部，讓他從小學(xué)習(xí)做飯菜，住校獨立生活。

此外，我還有意識地培養(yǎng)孩子經(jīng)得起挫敗?？墒牵瑥暮稳胧帜?？我用振奮人心的歌詞來潛移默化影響孩子。用自己動手拔牙，戒除10余年的煙癮例子教育孩子，讓孩子能夠主動克服缺點、戰(zhàn)勝困難。許多父母擔(dān)心孩子早戀，我的方式是鼓勵孩子走出去，“世界這么大，只要你有足夠的能力，你就會娶到你心儀的人。關(guān)鍵是你是否有能力”。孩子的心胸和視野開闊了，抱負(fù)會更遠(yuǎn)大。我一直認(rèn)為，人的品行是后天一點一點培養(yǎng)出來的，想讓孩子成長為怎樣的人，父母以身作則至關(guān)重要。

其實，我應(yīng)該感謝孩子，他在成長的同時，也在鞭策我、激勵我、修正我自己，我們一起成長，一起長大。我感到與孩子在一起不僅是幸福的、快樂的，我也為他驕傲。

作家夢

我兒時生活的地方很小，小到?jīng)]有一間像樣的書店，更不用說那存書多多的圖書館了。小時候，最羨慕城里人的只有一樁事：把一張小小的借書證遞上去，就可以挑選到自己喜愛的書籍?？上?，我只能眼巴巴地看著，那份羨慕之情就甭提了。

我所居住的小鎮(zhèn)距有新華書店的縣城約30里地。每年春節(jié)，家人給的那一點可憐巴巴的壓歲錢，總舍不得花掉一分。我把錢一分一分地從儲蓄罐里掏出來拿去買書。為了省錢，去縣城買書我都是步行，從不敢去破費坐一趟車，中午的飯也僅僅是揣在口袋里的幾塊鍋巴。去城里買書來來回回，到了天擦黑才能趕回家。有時候，腳走起了泡，可一捧上飄著墨香的新書，

什么痛也忘了。

那個時候的書店也不像現(xiàn)在這么大方——開架售書。我只能透過玻璃柜憑感覺在各色各樣的封面里尋找。這種憑感覺買書并不可靠，有時買來的書不太滿意。好在只要是有字的書，我都能如饑似渴地讀下去，盡管有的書作為孩子還不怎么理解，似懂非懂。就這樣，一本書我啃了一遍又一遍。我在書的海洋中蕩漾，漸漸長大，開始知道世界是那么的大、人間有那么神奇的事情……我現(xiàn)在這種多愁善感、內(nèi)向的性格也許與那段時間讀書有很大關(guān)系。

書讀多了，免不了就會有寫作的沖動。中學(xué)時代，我的習(xí)作常見于《語文報》《中學(xué)生文學(xué)》《文學(xué)少年》等報刊。1986年，我的長詩《春天，我祝福少男少女》由作家出版社出版（中學(xué)生課外讀物，臧克家作序），發(fā)行了2萬冊;1990年，百花文藝出版社出版再版，發(fā)行了3.1萬冊。

大約是我對文學(xué)的癡情感動了繆斯，我人生的第站便是進(jìn)了一家黨報工作，從做校對、記者，到編輯。如果說兒時讀書的興趣是下意識的，那么工作以后讀書就成了我人生的最大追求。盡管工作初期薪水不高，但每月總得擠出一部分用于購書。我在內(nèi)地工作3年，錢沒攢多少，書卻攢了滿滿兩個書柜，一個大木箱。1990年，我只身來海南時除了帶幾件換洗的衣服外，剩下的便是一只約百余斤重的書箱。

在我來海南的最初幾年里，搬家成了家常便飯。每一次搬家就像被洗掠過一樣，大堆大堆的東西不得不丟棄，可那一箱伴我千里迢迢、受盡了顛沛流離之苦的書始終舍不得丟下。想一想，這些書實在不能丟下不管的：在我人生遇到挫折的時候，是書給我以力量;在我心靈孤獨無助的時候，是書給我以安慰。書成了我最親密的伙伴，我不能忍心丟下它們不管。

我沒有種花養(yǎng)鳥的閑情，也沒有釣魚、下棋的嗜好，對打麻將、拋老K、跳舞均一竅不通，只有書占據(jù)了我大部分時間。我不知道，如果沒有書的熏陶，面對燈紅酒綠的都市，我會變成什么樣子？是書告訴我：“古之欲明明德于天下者，先治其國;欲治其國者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身;欲修其身者，先正其心;欲正其心者，先誠其意;欲誠其意者，先致其知;致知在格物。（《大學(xué)》）”是書使我擺脫了精神上的貧困，知道人究竟靠什么才是立身之本！

2012年以來，我先后在《詩刊》《北京文學(xué)》《江南》《清明》《芒種》等核心期刊發(fā)表作品，并有長篇小說發(fā)表于《中國作家》，創(chuàng)作完成了中國第一部描寫南海的16萬字長詩《祖宗?！?。已出版作品7部。多次獲全國詩歌獎。代表作《南海，我的祖宗?！窂V為流傳。

我常常在夜深人靜時捫心自問，人活著難道就是為了錢嗎？難道沒有比錢更重要的了嗎？在我們衣食飽暖解決以后，就不能關(guān)注一下心靈的生活？古人云：立身、立德、立言。我應(yīng)該為后人留下什么？我為什么要讀書？我為什么要寫作？學(xué)而優(yōu)則仕對嗎？難道讀書就是為了升官？升官就是為了發(fā)財？為什么一些讀了名牌大學(xué)，獲得了博士學(xué)位，做了官以后，卻進(jìn)了監(jiān)獄。古人云：德不配位。他們盡管拿到了博士學(xué)位，但他們的道德修養(yǎng)還不夠啊。

讀書人要志存高遠(yuǎn)，要有大情懷。窮則獨善其身，達(dá)則兼濟天下。感謝海南省作家協(xié)會，2013年推薦我到中國作家的搖籃——魯迅文學(xué)院第19期中青年作家高研班進(jìn)修，讓我知道了作家的責(zé)任和使命是什么？我常常想，詩歌不能僅僅是詩人自我欣賞，歸根結(jié)底還是要面對現(xiàn)實，起到陶冶性情、鼓舞人心的作用。

跨進(jìn)魯迅文學(xué)院

“你好！經(jīng)我院研究并報中國作協(xié)批準(zhǔn)，決定錄取你為我院第19屆中青年作家高研班學(xué)員。錄取通知書今日已特快專遞寄出，請注意查收……”2013年2月6日10：39，我收魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班班主任孫吉民老師發(fā)來的這一條短信。這一刻，我激動得心情可想而知。

魯迅文學(xué)院開辦中青年作家高研班是國家培養(yǎng)文學(xué)人才的一項重點工程。經(jīng)中國作家協(xié)會批準(zhǔn)，第19屆高研班共在全國招收了50名學(xué)員，基本上是各省作家協(xié)會選拔的中青年骨干作家或者具有較大潛力的作家。學(xué)員的學(xué)習(xí)和住宿費用均由魯迅文學(xué)院承擔(dān)。

魯迅文學(xué)院素有作家搖籃之稱，它的前身是成立于1950年的中央文學(xué)研究所，1984年更名為魯迅文學(xué)院，歸屬中國作家協(xié)會。在新時期的20年里，一批中青年作家從魯迅文學(xué)院走上文壇，如莫言、蔣子龍、王安憶、張抗抗、畢淑敏等。2002年，魯迅文學(xué)院舉辦了首屆中青年作家高級班。先后培養(yǎng)了余華、劉震云、邱華棟、劉亮程、徐坤等一批有影響力的作家。

我們班有男同學(xué)19名，女同學(xué)31名，平均年齡39歲，其中60后18人，70后27人，80后5人。班長是來自解放軍文藝出版社的作家侯健飛。

我還記得原《人民日報》副總編、著名散文家梁衡在給我們講課時說到“新詩沒有出路”時，我大膽地提出了不同意見。當(dāng)晚，我便撰文呼吁支持和關(guān)注新詩的發(fā)展。該文發(fā)表于2013年4月10日的《文藝報》上，文章的標(biāo)題為《新詩需要更多關(guān)注》。

文中，我結(jié)合這一屆高研班的主題“作家的責(zé)任與使命”寫道：詩歌創(chuàng)作不能僅僅滿足于詩人的自我欣賞，歸根結(jié)底還是要面對社會大眾，進(jìn)入百姓生活。詰屈聱牙的詩歌越來越脫離讀者。新詩必須進(jìn)行改革，才能擔(dān)當(dāng)起傳播先進(jìn)文化的重任。我提倡詩歌要從生活的實感出發(fā)，詩人的情感要像一條粗繩緊緊地與人民、與生活綁在一起。

我在文中進(jìn)一步寫到：現(xiàn)在很多詩歌看上去不錯，但經(jīng)不起探究和追問。不少詩歌僅僅是簡單的敘事、粗略的生活回憶、小情感的描寫之類，要么為了詩意制造虛假的抒情，要么是簡單的散文語言分行，要么為迎合讀者玩弄所謂的“詩藝”，要么空喊幾句口號……詩人應(yīng)當(dāng)是最先覺醒的人，理應(yīng)拿起手中的筆，肩負(fù)起時代的使命。詩人不是救世主，但詩人要有擔(dān)當(dāng)，不要沉溺在小我中，悲悲切切，無病呻吟。詩人永遠(yuǎn)與功利無關(guān)、與名氣無關(guān)，詩人只應(yīng)該是也只能是靈魂的使者。詩人要有血性，哪怕社會再冷漠，詩人的血一定要發(fā)燙，要對得起頭上的桂冠、對得起這個時代、對得起歷史。詩人是醒著的人，即使偶爾打盹兒，也是為了更清醒地活著。

最讓我難忘的是聽中國作協(xié)副主席、著名文藝評論家李敬澤講課。他沒有講稿，卻能慷慨激昂、侃侃而談，世界文學(xué)史他幾乎倒背如流。那天，李敬澤穿得很隨意，但他那標(biāo)志性的圍巾給我留下了深刻的印象。李敬澤認(rèn)為梁啟超、魯迅、胡適、陳獨秀那一代知識分子用小說革命、新文化運動喚醒麻木的國民，但重塑新民的歷史使命依然沒有完成。他說，中國古典小說除了《紅樓夢》有一點自我意識外，其他的都沒有，中國古典小說中找不出一個“我”字，全是“他”字（色情小說《癡婆自傳》例外），因此他認(rèn)為從“無我”到“有我”、從“小我”到“大我”仍任重而道遠(yuǎn)。

“作家要有非凡的洞察力，要寫出像《悲慘世界》那樣無愧歷史、無愧于人民、無愧于文學(xué)的作品，為我們的讀者和民族找尋一條希望之路?！崩罹礉傻脑挭q在耳畔，時刻激勵著我。

在魯院讀書期間，我有幸出席了第二屆中國澳大利亞文學(xué)論壇，聆聽了兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的演講，一位是中國作家莫言，另一位是澳大利亞作家?guī)炜?。中國作家協(xié)會主席鐵凝和澳大利亞駐華大使孫芳安分別在論壇上致辭。

鐵凝主席的致辭很有深意。她說：文學(xué)是生活錘煉出來的情感、智慧和幽默，出作品難，沒有文學(xué)我們的生活更難，我們要留神文學(xué)的險情。自行車壞了我們可以扔掉，但我們的靈魂和腦袋壞了不能扔掉，我們需要修復(fù)。一次性時代已經(jīng)來臨，文學(xué)就是對一次性的抵抗。

讓我引以為榮的是：魯十九已經(jīng)有兩位同學(xué)獲得了中國最高文學(xué)獎一一魯迅文學(xué)獎，他們是散文作家侯建飛、報告文學(xué)作家鐵流。

《海南夢》：一代闖海人的心靈史詩

由中國作協(xié)主辦的大型文學(xué)核心期刊《中國作家》2013年推出長篇小說專號，從100多部長篇小說中精選了4部發(fā)表，我的長篇小說《海南夢》有幸被選中?！段乃噲蟆?014年1月13日以《一代闖海人的心靈史詩》為題發(fā)表長篇評論推薦這部小說。

《海南夢》是一部青春勵志長篇小說。小說有部分是我自己的親身經(jīng)歷。我認(rèn)為文學(xué)來源于生活，如果沒有生活積淀，光靠天賦憑空想象作品是有欠缺的。《海南夢》講述了海南建省辦特區(qū)的大背景下，一批闖海人在這片熱土上揮灑熱血，尋夢、織夢、追夢，由此而引發(fā)的故事。

《海南夢》里的一些人物原型已經(jīng)不在人世了，他們把青春和生命獻(xiàn)給了海南。為了記錄那一段悲壯的歷史和當(dāng)年的闖海人的經(jīng)歷，我必須用心來寫好這部小說。2000年，我開始著手創(chuàng)作這部小說。2013年3月，我把它投到《中國作家》雜志，沒想到一個月后，編輯部就打來電話說決定采用。

《海南夢》寫的是上世紀(jì)九十年代初發(fā)生在海南的故事。采用了線性敘述，通過江鶴的視角來觀察體驗社會，體察世態(tài)人情，反思時代病癥，由江鶴再做伸展輻射，形成枝蔓狀、網(wǎng)狀的社會結(jié)構(gòu)和肌理。

主人公江鶴有我的影子，他在海南成長，經(jīng)歷了從末路到中興，從喧鬧到靜寂這樣一個起落沉浮和醒悟的過程。小說的故事并不復(fù)雜，江鶴的發(fā)跡過程，核心推動力在于準(zhǔn)確把握了市場機遇，尤其把準(zhǔn)了人性的弱點。所以，江鶴的發(fā)跡過程是始終伴隨著權(quán)色交易的過程，并始終以色相作為第一推動力的。權(quán)色交易的屢試不爽，人人皆有弱點，任誰都沒賺到干凈的錢，小說印證了馬克思《資本論》中的名言：自從資本來到世間，從頭到腳每一個毛孔都滴著血和骯臟的東西。

此外，我在《海南夢》中，還塑造了三種不同類型的女性：第一種類型是圣女。劉娜，這個女性對江鶴不離不棄、從一而終，像母親、像姐姐，又像妹妹、像女兒，滿足了江鶴一切的情感需求。但是，就是不太像情人。第二種類型是欲女。從林菁、可可到肖玲、段小蝶、林媚媚、阿芬，無一不是物質(zhì)女性，無一不是通過色相來獲取世俗欲望的滿足。還有一種女性，相對正常，介于圣女和欲女之間，既追求真愛，又不放棄物質(zhì)，從而游離于家庭與職業(yè)潛規(guī)則邊緣，對所投靠的人付出真情，這種女性的典型是黃茜。

“《海南夢》把江鶴在欲望中的沉淪和掙扎描寫得生動傳神，尤其是江鶴跟幾位異性之間發(fā)自本能、或者利益交換、或者兩情相悅而產(chǎn)生的關(guān)系，寫得纖毫畢現(xiàn)，絲絲入扣。體現(xiàn)了作家到位的筆力和刻畫人物和場景的功力。江鶴，及其身邊眾生群像，作為一個整體，其實生動地展示了當(dāng)代南中國的形象，中國人的形象”。著名文學(xué)評論家、文學(xué)博士于愛成在《一代闖海人的心靈史詩》中寫到，“《海南夢》只是把一代人的物欲宣泄集中地展示了出來。但這也正是這部作品的不可或缺的意義所在”。

評論界認(rèn)為，“《海南夢》為歷史、為中國人的生存史、生活史、心靈史，留下了難得的一份文學(xué)記憶”。

“祖宗?！北澈蟮墓适?/p>

2016年7月12日，所謂的菲律賓南海仲裁案裁決后，我于2012年4月創(chuàng)作的詩歌《南海，我的祖宗海》被眾多網(wǎng)站和微信平臺爭相推出，該詩在部分網(wǎng)站短時間內(nèi)閱讀量超過30萬人，有的微信平臺幾天內(nèi)就有上萬人閱讀。百度搜索關(guān)鍵詞“南海，我的祖宗?！表撁嬗?5萬個被轉(zhuǎn)載和引用。

上個世紀(jì)九十年代，我在海南省瓊海市潭門鎮(zhèn)建有一個海水觀賞魚養(yǎng)殖基地，當(dāng)年在中國觀賞魚界漁友水族還是頗有名氣的。

當(dāng)時，給我供貨的是一位叫阿財?shù)臐O民。他有一個哥哥，高高瘦瘦的，平時話不多，對人很友善。他的哥哥是船長，負(fù)責(zé)出海捕魚，弟弟負(fù)責(zé)銷售。我經(jīng)常和他們兄弟倆光著膀子在魚排上大碗喝著海南本地產(chǎn)的地瓜酒。有一次臺風(fēng)過后，我和阿財喝酒時，他一聲不吭，與平時大不一樣，酒喝到最后，阿財忍不住爬在桌子上鳴鳴地哭起來，我從來沒有見過他這么傷心，也忍不住陪他一起流淚。后來，阿財告訴我，他哥哥的船被臺風(fēng)打翻了，再也回不來了。一個鮮活的生命突然從我的生活里消逝，讓我很傷感，聯(lián)想到和阿財哥哥一起喝酒的畫面，還有他說過的南海是海南漁民的祖宗海，我就忍不住淚眼迷蒙。他的話也一直珍藏在我的記憶深處。

轉(zhuǎn)眼到了2012年4月的一個星期天早上，和往常一樣，我打開電腦看新聞。關(guān)于黃巖島的新聞看了很郁悶，原本是海南漁民的祖宗海，祖祖輩輩打漁的地方，怎么還有人來搗亂呢？當(dāng)時內(nèi)心很不平靜，聯(lián)想到阿財哥哥的話，我一口氣便寫下了《南海，我的祖宗?！愤@首詩。貼在網(wǎng)絡(luò)后，一個月不到就有3萬多人點贊，后經(jīng)人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載，廣為人知。

我在潭門的那段時間，怡逢潭門鎮(zhèn)正在規(guī)劃建設(shè)個開發(fā)區(qū)，對外招商，土地只要一萬元一畝。漁民朋友告訴我這個信息，并建議我買幾畝地以后肯定會有用處。當(dāng)時，我正想建一家水族用品廠。我把這個想法告訴了幾位朋友，大多數(shù)人并不看好，只有一位朋友有興趣，愿意參與進(jìn)來，于是，我們每人出資5萬元共買了10畝地。買下地后，我們并沒有像當(dāng)初設(shè)想的那樣馬上建廠，而是在等待觀望。我們一共等了3年，開發(fā)區(qū)依然一片荒涼，幾家國有大公司也沒有一點動靜，我們這些小公司更不敢輕易動手。朋友可能實在等不急了，虧本把土地轉(zhuǎn)讓了。半年后我也將自己的那5畝地虧本轉(zhuǎn)讓了。

轉(zhuǎn)眼到了2015年秋天，我去瓊海博鰲參加海南省作家協(xié)會組織的讀書會，有位在潭門從事工藝品生意的老鄉(xiāng)，邀請我去參觀。

“潭門大變樣了，我已經(jīng)認(rèn)不出來了?！蔽腋锌?。我指指當(dāng)年的開發(fā)區(qū)問老鄉(xiāng)：“現(xiàn)在這里的土地多少錢一畝？”

“300萬。”老鄉(xiāng)說。

他的話讓我的心久久不能平靜，等于我在潭門白白丟掉了1500萬??！

有失便有得，我收獲了詩歌《南海，我的祖宗?！贰，F(xiàn)在回過頭來想，這也許是冥冥之中的命運安排，我在潭門5年多，雖然生意上虧了本，失去的只是金錢，但我收獲了比金錢更貴重的詩歌《南海，我的祖宗海》，好詩難覓啊，如此重大題材的詩歌被我覓到了，我要感謝繆斯的青睞。21世紀(jì)是海洋大開發(fā)時代，中國的海洋權(quán)益要靠中華民族的共同奮斗。要在全國各族人民中，大力提高海洋意識，熱愛海洋國土，增強維護(hù)海洋權(quán)益的觀念。

中國第一部描寫南海的長詩

艾青在《我愛這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含著熱淚，因為我對這片土地愛得深沉?！蔽覅s要說：“為什么我的眼里常含著熱淚，因為我對這片南海愛得深沉?！?/p>

自2012年4月創(chuàng)作詩歌《南海，我的祖宗?！泛螅恢币猹q未盡?！白怨判写霔l命”，海南潭門港的漁民世代相傳著這句話。海上的風(fēng)浪、暗礁、海盜和沖突，對于大多數(shù)在陸地上生活的人來說只是新聞，對漁民卻是生活的一部分。為了生活，不少漁民葬身大海。女人們守寡辛辛苦苦把孩子養(yǎng)大，又送回大海繼續(xù)生活。他們一代又一代以大海為生。他們的后人想念祖先的時候，晚上就在海邊點幾炷香，燒幾把紙錢，向大海倒幾杯酒……一想到他們在海上的背影，我就忍不住淚眼迷蒙。漸漸地有了創(chuàng)作長詩《祖宗?！返南敕āＯ蛉澜鐐鬟f中國詩人的聲音

2013年6月，受三沙市人民政府邀請、海南省作協(xié)委派，我到三沙市的島礁、漁村、碼頭、軍營采訪，挖掘、醞釀創(chuàng)作長詩《祖宗?！?。

我給《祖宗?！范藙?chuàng)作要求：一是民間立場，詩意表達(dá)。將傳統(tǒng)、歷史和主權(quán)，轉(zhuǎn)換成詩歌語言，追求真情樸直，出言有據(jù)，平易近人，避免說教生硬。二是寫實與抒情相結(jié)合。寓史于細(xì)節(jié)，寓理于事實，寓情于詩歌，藝術(shù)展現(xiàn)“南海是我們的祖宗?！?。三是努力打造“中國第一部描寫南海的長詩”，以文學(xué)的方式表明立場，南海自古就是中國漁民的“祖宗?！?。

《祖宗?！穭?chuàng)作歷時3年。我深知，詩歌是一門藝術(shù)，像繡花，急不得。需要深入生活，潛心創(chuàng)作，慢慢打磨作品。

《祖宗?！啡?000余行，分為“序曲”“島部”“礁部”“沙部”“尾聲”五個部分，以“捍衛(wèi)主權(quán)，民間表達(dá);尊重歷史，藝術(shù)展現(xiàn)”為基本定位，以“南海，我們的祖宗?！睘橹黝}，向全世界傳遞中國詩人的聲音。

我不是在海邊出生的，但我羨慕在海邊出生的人。晃，來海南已己是20多年了，我也深深地愛上了這座熱帶島嶼?？梢哉f，我最美好的青春年華奉獻(xiàn)給了這座寶島。伴隨著海南的成長，我也在成長。海南有恩于我，它是我一生的牽掛和眷戀。

……

一切又歸于平靜。

我曾在日記中寫了如下的體會，我愿與大家共勉：當(dāng)我折騰得精疲力竭，才能體味到“采菊東籬下，悠然見南山”那份閑情的珍貴;

當(dāng)我折騰得傷痕累累，一個人靜下來獨處的時候，才體味到幸福的真正含義。

不折騰，不會成熟起來;

不折騰，不會聰明起來。

沒有折騰的人生，是清淡如水的人生;

沒有折騰的人生，是單薄貧乏的人生。

切記：在人生的折騰中，要牢牢把握住理想的航標(biāo)，永不偏離真善美的指針。