□李付春

媽媽，我們的最后一次擁抱，是我從車上抱下您的骨灰回家。最后一次，讓我好好抱抱您，您也抱抱我。母子連心，肯定是有通感的，您的懷抱一直是我最溫暖的港灣。

媽媽，今生做您的兒子沒(méi)做夠！幾天來(lái)，我一直認(rèn)為您睡著了，現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，您真的走了。您走的前一天中午，我端著碗來(lái)到您的床前，把您輕輕扶起來(lái)半躺半坐，我用懷抱做椅背，左手?jǐn)堉牟鳖i，右手用小勺給您喂飯，您喝了半碗“雞蛋棋子”，飯量真好，我非常高興。

您臨走時(shí)的晚飯，是我給您喂的米湯，在飯湯里放了一袋三七粉，補(bǔ)氣血的。您只喝了兩口，我以為是苦澀的緣故。按慣例，您喝點(diǎn)米湯就該休息了，由老爹守著，我去書房看書寫字。我習(xí)慣熬夜，每天夜里會(huì)過(guò)來(lái)看您幾次。可您這晚就是不睡，嘴里還不時(shí)吐出一些東西，我始終認(rèn)為是三七粉苦澀的原因。我不放心，一直陪在您床前。

晚上九點(diǎn)多，出現(xiàn)異常，我攥著您的手，跟您說(shuō)話，您不再回應(yīng)。我給舅舅打電話，他來(lái)了后先摸了摸您的額頭，告訴我您的生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了。午夜剛過(guò)，您走了，永遠(yuǎn)地走了。

媽媽，四十八年前，您是村里的文化女青年，鐵娘子隊(duì)的領(lǐng)頭羊。因?yàn)榈艿艿慕瞪?，我們家先喜后悲。因產(chǎn)后大出血，一下子把您推向了死亡的邊緣，叔叔大爺們綁了擔(dān)架一路跑步把您送往最近的醫(yī)院救治，輸了我父親的血，幾天后才蘇醒過(guò)來(lái)。從此落下病根，成了一個(gè)名副其實(shí)的“病秧子”。

等我長(zhǎng)大后，在省城的大醫(yī)院為您求醫(yī)治療。原來(lái)是產(chǎn)后大出血引起腦垂體收縮，導(dǎo)致甲狀腺功能低下，醫(yī)生說(shuō)您的病已經(jīng)治不好了，只能靠藥物來(lái)調(diào)節(jié)甲狀腺功能。

媽媽，我聽(tīng)說(shuō)天堂里沒(méi)有疾病和痛苦，我還聽(tīng)說(shuō)天堂里的路很平坦，您那拐杖我留作紀(jì)念，用著它就像我一直牽著您的手……

去年“五一”前后，妹妹接您到她家住段時(shí)間，想以此盡盡孝心，才三天就讓我給“偷”回來(lái)了。那天我下班去妹妹家，發(fā)現(xiàn)您一個(gè)人躺在炕上。母子見(jiàn)面，兩眼淚汪汪。“媽！我抱您上車，咱回家，兒離不開(kāi)您！”您非常順從，看來(lái)已習(xí)慣了天天見(jiàn)到我。

我們習(xí)慣了抱著，在醫(yī)院去做各項(xiàng)檢查時(shí)，那么多陌生人一看見(jiàn)我抱著您過(guò)來(lái)，都會(huì)主動(dòng)為我們開(kāi)門、讓路。

媽媽，這是我最后一次抱著您，確實(shí)抱得很緊。一是我淚流滿面已經(jīng)迷了眼睛，根本看不清路。二是以后再無(wú)機(jī)會(huì)抱您，就像當(dāng)年您抱著我一樣，小心翼翼，恐怕摔著、碰著。

您去世后，舉行葬禮的每一個(gè)環(huán)節(jié)間隙，老天都在下大雨，或許是老天看到我們母子分離也在落淚吧！一般都是火化后，移靈柩在大門外。我堅(jiān)持不移，我不想讓媽媽在大門外過(guò)最后一夜，晚上我還要陪著您說(shuō)說(shuō)話。

臨出殯前，大雨終于停了。媽媽，一路走好！