季 節(jié)

老魚不是魚，也不姓于，是一個(gè)人。從這叫法就知，他和魚有關(guān)，準(zhǔn)確地說是他的日子和魚有關(guān)。

小時(shí)候喜歡抓魚。趁著大人不在身邊，偷偷跑到離家不遠(yuǎn)的河邊。河水清澈，一米多深都看得清楚。他個(gè)頭小，不敢去水深的地方。挽起褲腳站在沒過膝的淺水里，成群的魚蹭得皮膚癢癢的，隨便一伸手，都不落空。他小手敏捷，小泥鰍魚一抓一個(gè)準(zhǔn)，別的小魚更不在話下。他抓魚有一套經(jīng)驗(yàn)，鎖定目標(biāo)后，張開兩只胳膊，一只小手輕插水里，慢慢靠近，借著水勢把魚往另一只手的方向推，近了，兩只手一捧，魚就鉆進(jìn)掌心。

他手太小，只能抓小魚，想抓大點(diǎn)的老頭魚，要借助工具。他腦門大，老頭魚似的。大腦門里有東西，琢磨一下，就發(fā)明了魚叉，小孩子用的。

找來一尺多長的小木棍，直溜溜的。棍子一頭先用釘子打出三個(gè)小眼，把縫衣針尖朝上放進(jìn)去，再用石頭敲實(shí)，魚叉就做好了。小漁翁站在沒過水的石頭旁，用小腳丫踹一下，受驚嚇的老頭魚就會伸出腦袋張望。他眼疾手快，一叉下去，準(zhǔn)確無誤。石頭大就用石塊敲，魚一慌，機(jī)會就來了。弄一串老頭魚，拎回去剁碎了喂雞。雞下的蛋，香得冒油。上世紀(jì)60年代，沒什么吃的，家里人卻不吃河里這些野生小魚。直到現(xiàn)在，也想不明白為什么？

春天砸魚也有意思。冰面解凍時(shí)，憋了一冬的魚蔫了吧唧、晃晃悠悠地游出來曬太陽，魚往河邊游，那里水化開了，有陽光的暖。他拿著石頭等在那兒，就像拿著魚叉一樣，瞄準(zhǔn)了魚頭，不用使出很大勁兒，石頭落下，魚就暈過去。

在北方捕魚有很多方式，比如冬捕，很隆重，有儀式感。比如掛魚、炸魚、電魚……他喜歡用有趣的方式和魚玩耍，毀滅式捕撈，他不屑，甚至憤怒。

小時(shí)侯抓魚，是好奇。年齡大了釣魚，是愛好。尤其退休后，釣魚成了他的事業(yè)。風(fēng)雨無阻，沒有假期。

他釣魚，憑鈴聲和魚竿的晃動幅度能判斷出魚的大小。收線時(shí)看魚的反應(yīng)，分得出什么魚咬了鉤。鯪魚有活力，咬上了就掙，不屈服。只是身型小，力氣不足，不服也得乖乖上來。有時(shí)剛拉上岸，沒等放生，就掙脫鉤，以三級跳的速度蹦向水里。大頭魚憨厚些，收線時(shí)順從地跟著，快到岸了開始反抗，想逃來不及了。勁兒大的要屬青魚，民間也叫草根魚。遇到危險(xiǎn)不留余地斗爭，魚頭插進(jìn)淤泥里，釘子一樣拔不出來。他和大青魚較量過，那是難忘的經(jīng)歷。一個(gè)午后，河中間的島子，他和它僵持了很長時(shí)間，拉一會兒，放一會兒，再拉，再放，直到那條青魚消耗掉了所有力氣。閃著光的大青魚被拽上岸時(shí)，圍了很多人，30多斤，有人出大價(jià)錢要買下，他沒答應(yīng)。隨后拍著張口喘的大青魚說，犟啥呢？服了吧！歇會兒走吧。

他放了那條大青魚。

大青魚游走時(shí)不知回頭看沒看他，這次經(jīng)歷卻讓他釣魚生涯創(chuàng)了輝煌。他感謝那條大青魚，成就感爆棚！

和魚有關(guān)的日子不都是快樂，也有悲傷。

有一次，他坐在河邊，守著魚竿，遐想著魚兒們的生活。突然，一條大紅魚向他游來，游得很慢，頭一會兒沉下水，一會兒浮上來，河道很寬，魚偏著身子向岸邊游來，正對著他。他很奇怪，這么長的大紅魚，看身段得有七八斤，咋就溜河邊來了。他拿起抄鑼子，繞到草叢處，等。大紅魚果然過來了，游得很吃力，有點(diǎn)東倒西歪。沒等抄鑼子過去，大紅魚就擱淺在岸邊草叢里，好像跋涉很久的旅人。他睜大眼睛看，大吃一驚。這是一條受傷的鯉魚，露出水面的紅是魚背淤血，沁透鱗片。魚肚子很大。他端詳著氣力不足的魚，一下子明白，魚要甩籽。這是一個(gè)母親，拼了命逃脫網(wǎng)，不顧危險(xiǎn)游向岸邊，就是想找一處安靜的草叢，做孩子的溫床。也許，她還期盼，戀人也會逃出來，像從前一樣和它追逐翻花。

看著要做母親的鯉魚，他心生崇敬！生死搏擊時(shí)，魚拿出所有積攢的力量，因?yàn)閻郏?/p>

那晚他做了一個(gè)夢，又遇上了那條鯉魚，還有一群魚崽兒。