張藝涵

“小學(xué)課本上介紹魯迅，我跟著全班咿咿呀呀地背‘墳，熱風(fēng)，華蓋集，但其實(shí)當(dāng)時(shí)我連它們到底是什么都不知道，但這幾個(gè)短語(yǔ)至今我還記得，你說奇怪不奇怪，墳，熱風(fēng)，華蓋集，就這三個(gè)字詞，毫無(wú)聯(lián)系，毫無(wú)道理，但我就是記住了，它留在我記憶里了。我常常想起，然后會(huì)被這種理所當(dāng)然又不知來(lái)由的意識(shí)感動(dòng)。你明白嗎——就像，就像第一個(gè)告訴我‘樂而不淫，哀而不傷的那個(gè)女孩我早已經(jīng)不再聯(lián)絡(luò)了，但是，但是她彼時(shí)講給我聽的時(shí)候臉上的表情一直牢牢攥著我的心。就像寫東西帶給我的痛苦和幸福的折磨，這種感覺太挾持人了，我不想被控制，真的不想?！?/p>

我去醫(yī)院看她的時(shí)候，她已經(jīng)破碎得不成樣子，說話時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)，像被縫起來(lái)的娃娃。上面這些話她用了將近一個(gè)下午講給我聽，阿姨之前叮嚀過我，她現(xiàn)在很愛說些沒有邏輯的話，讓我不要在意，陪著她就好。

天氣已經(jīng)是深秋了，街道上一灘灘明亮的水，樹葉子泡在里面，車轍碾過去。

我把這些說給她聽的時(shí)候，她已經(jīng)沒有力氣再說話了，只是目不轉(zhuǎn)睛地盯住我，眼里升起大霧陣陣。

她已經(jīng)，連淚水也流不下了。

小小的病床像圍起來(lái)的一圈柵欄，我沉默地看著她緩緩墜落下去。

我是在去新疆的長(zhǎng)途火車上遇到她的。火車過隧道轟鳴的聲音，廁所沖水馬桶的響聲，夾雜著粗沙礫猛烈撞著車窗的風(fēng)聲，讓我?guī)缀躅^痛欲裂。斜倚在通道口，我一眼瞥見她坐在窗口寫東西的背影，安靜得像塊碑石。

三天后在人潮中擠著下車的時(shí)候，我鼓足勇氣：“嘿，這幾天你都在寫什么？”

風(fēng)很大，也很燙，她的回答吹來(lái)：“理想！”

返途的火車上，我們坐在了一起。

回到北京之后我們經(jīng)常見面，她是名不見經(jīng)傳的小作家，攢了一大堆發(fā)不出去的稿子，我是生活如死水一般掀不起波瀾的小職員，借由她日夜顛倒的作息尋找自己的存在感，我常常拎了早飯?jiān)谠绯课妩c(diǎn)半給她送去當(dāng)晚餐，然后兩個(gè)人一起淹進(jìn)人潮中窺視著城市慢慢蘇醒。

她常常會(huì)幸福地伸懶腰，開始給我講她最近在寫的東西。

我不太懂文藝，也看不出來(lái)她的作品和市面上已經(jīng)出版的東西有什么差別，在她花了快兩年時(shí)間磨成的一本長(zhǎng)篇小說再次被編輯退回之后她坐上了去新疆的火車……“想去吹吹那里的風(fēng)，北京的風(fēng)太硬了?！彼缡钦f。

我沒有看見過她崩潰或是歇斯底里的時(shí)刻，只是不止一次的聽見她深深的嘆息聲，一聲一聲，又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，像從身體最深處發(fā)出的一般，填滿她周圍空間的每個(gè)罅隙，蔓延開絕望與無(wú)力感，在她掛了打給媽媽的電話后，在她婉拒了朋友的邀請(qǐng)后，在她一次又一次收到被退稿的消息后，一聲一聲。

年底，她發(fā)給我信息：“最后一次嘗試?！?/p>

我很高興，但同時(shí)也難受得不行，這到底是釋懷還是解脫呢，我讀不出她的語(yǔ)氣。

這一次，她將自己鎖在家里兩個(gè)月時(shí)間。

我再見到她時(shí)，她已經(jīng)瘦得不成樣子，滿眼化不開的疲憊與倦怠。我們到北京郊區(qū)去玩，看見滿眼朦朧的綠，她很難得地笑了，“真好”。

這一次，她等了很久才把書寄給編輯部，然后待在家里等通知。

一周，兩周，三周，她漸漸開始心急，變得焦躁不安。每次我都不急不緩地安慰她：“沒關(guān)系，一定可以的。”

但事實(shí)上，我扣下了退稿的信件，背地里拿著她的書稿滿城跑出版社。

三月底，她悄無(wú)聲息消失在我的世界。

我發(fā)瘋一般找她，公寓，出版社，公園。才發(fā)現(xiàn)我對(duì)她，一無(wú)所知。

郊區(qū)已經(jīng)蔓延開的綠色讓我心煩意亂。

不久我收到她的信，她的筆鋒烙著她的影子，倔強(qiáng)又不安。

“其實(shí)我都明白。

讓我痛苦的不是結(jié)束，而是從來(lái)都不曾有開始的機(jī)會(huì)。

也許至少，我可以選擇留在自己的歲月里。”

認(rèn)識(shí)她近半年時(shí)間，我第一次失聲痛哭。

我痛苦的不是她的不辭而別，而是短短四十五個(gè)字，她一次也沒有提起過“你”。

很久之后我再聽到她的消息，是她媽媽打電話給我，希望我能去看看她，又說，她想最后再見見我。

她的身體已經(jīng)很虛弱了，看見我的時(shí)候只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭致意。她只道：“你還好……”

我搶著回答：“好。”

“嗯，那就好。”不知道是不是錯(cuò)覺，我看見她凝固的臉上倏然有淚滑落。

后來(lái)我經(jīng)常去看她，和她聊起以前的日子。我們都對(duì)那段往事避而不談，轉(zhuǎn)而談起在新疆的那段時(shí)間，那股充滿著蓬勃的熱量的空氣似乎還拍在我的臉上，我想起她爽朗的笑聲，穿越風(fēng)沙向我襲來(lái)。

“要是能死在那兒還好啦，有熱風(fēng)吹著也不至于太冷?！彼嘈χ?。

我們都閉口不談了，醫(yī)生說，她最多能捱過這個(gè)秋天。

偶爾天氣好的時(shí)候，我推著她在醫(yī)院不大的花園里轉(zhuǎn)，和她一起坐在秋日暖融融的日光下，聽啁啁鳥鳴。她臉上慢慢恢復(fù)的血色讓我有時(shí)候會(huì)忘了醫(yī)生的話，我甚至有帶她跳上火車的沖動(dòng)。她瞇著眼，五官慢慢舒展開，“里爾克的秋日也不過此般吧”。

我曾經(jīng)問她，為什么那么執(zhí)著于寫作。

她思索了很久，認(rèn)真地回答我：“哲學(xué)上講萬(wàn)事萬(wàn)物都是有聯(lián)系的，外象的，內(nèi)在的，總會(huì)發(fā)生或多或少的聯(lián)系，但我寧愿有那么一些事是毫無(wú)聯(lián)系毫無(wú)緣由卻真實(shí)懇切的存在著。我老是忘不了‘墳，熱風(fēng)，華蓋集，興許也是這樣。它們究竟有什么聯(lián)系呢，我現(xiàn)在也還沒明白，也許這沒有答案，世上很多事都沒有答案，有些事，只管記住，只管做就好了，哪管有沒有意義，有沒有原因?！?/p>

她空白了好一陣，末了說：“也許這是宿命。”

她望進(jìn)我的眼，是我從未曾看到過的交織在一起的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟。

秋意漸濃，她的身體一天天衰弱下去，每天趕往醫(yī)院的路上是我最提心吊膽的時(shí)候，我怕一個(gè)電話打來(lái)通知我她已經(jīng)先行離開，于是我拼命趕，我說，要離開也一定要在我在的時(shí)候離開。

我明白我只是在安慰自己。

11月1日一場(chǎng)突至的暴雨，把我隔在與醫(yī)院相隔一條馬路的對(duì)街。

綠燈亮起來(lái)，汽車緩緩?fù)Ｏ聛?lái)，我身邊的人流開始攢動(dòng)。

我突然蹲下來(lái)，在人潮洶涌中。

這是我第二次，為了她的生活里，終于沒有我失聲痛哭。

秋天正式宣告結(jié)束。

她沒能出版一本文集，沒遷去新疆，也沒死在熱風(fēng)里，小小的墓園，她在西南角。

我站在她安靜的碑石前，跟冬天凜冽的風(fēng)撞了滿懷。

后來(lái)當(dāng)我走在里爾克筆下落葉紛飛的秋日中不自覺裹緊圍巾瞇起眼的時(shí)候，我總是會(huì)不經(jīng)意瞥見她的影子，她的破碎與支離，她的莽勇與自由，她的被束縛她的不被理解以至她的強(qiáng)烈的渴望，一切毫無(wú)聯(lián)系的事物擠在一塊，涌進(jìn)我的思維意識(shí)活動(dòng)中，被不斷加強(qiáng)加強(qiáng)直至碰撞出劇烈的疼痛感，我又無(wú)數(shù)次想起她講給我聽的那三個(gè)短語(yǔ)，“墳，熱風(fēng)，華蓋集”。

我想我漸漸開始懂得她所謂的“宿命”，她所謂的沒有原因，這般莽撞的愛消耗了她，也成就了她。

它們是有意義的。

它們是有聯(lián)系的，真的。

我意識(shí)到冰涼的液體流淌著，又被灼燒出痛感。

只是最后，最后只剩這煙云與我惘然如舊。

（指導(dǎo)教師 李 文）