回憶自己的學(xué)習(xí)生活，常常覺得像個(gè)野孩子，只因讀的學(xué)校都極短命，人丁也單薄，小學(xué)是村辦的，一個(gè)年級(jí)只一個(gè)班，二三十人，沒撐多久就倒閉了，初中附屬于一個(gè)職業(yè)高中，一個(gè)年級(jí)還是一個(gè)班，還是二三十人，如今，也倒閉了，后來上的中等師范學(xué)校，升為高專，校址不知遷到了哪里。

說起母校，真的痕跡難尋。

印象深刻的老師，也好似沒有，那時(shí)候老師上課都一個(gè)腔調(diào)，拿語文來說，抄抄抄，抄詞語解釋、段落大意和中心思想，于我，老師的區(qū)別是長得好看與不好看而已。我的老師們對(duì)我們從來不會(huì)過分關(guān)心，也不會(huì)過分嚴(yán)苛，總是笑瞇瞇的，很佛系，這一點(diǎn)挺合我意，我從不會(huì)討厭他們。

我的學(xué)校其實(shí)就是在村里。

小時(shí)候，我是有名的小文化人，總捧著一本書，一副老學(xué)究的樣子，村里的人都知道我是個(gè)書呆子，認(rèn)定我將來一定有出息，對(duì)我總是優(yōu)待。我愛書，他們愛我。

村里每一家的書都為我敞開，我也有眼光，總能在床邊，枕頭下面搜羅到幾本有趣的小書——什么《大眾電影》《收獲》《今古傳奇》《故事會(huì)》和各種小人書等等。它們有時(shí)候里面夾著媽媽們納鞋底用的鞋樣子，有時(shí)候被塞在枕頭底下，露出半個(gè)美女的臉，有的竟被撕得面目全非，沒頭沒腦地做了廁紙。

不過，這些都是我的寶貝。

我有個(gè)鄰居，唱評(píng)書的，我特別喜歡到他家玩，他家的書筐有一堆的書，雜七雜八的：《晚清四大奇案》《神雕俠侶》《七劍下天山》……我看書的地方不拘一格，有時(shí)候貓?jiān)诖驳紫?，有時(shí)候躲在門后面，有時(shí)候跑到樹蔭下，等到媽媽喊吃飯的時(shí)候，就乖乖地把書再送回筐里。

有一次，爸媽和鄰居家吵架了，兩家互相不說話。我很緊張，害怕再不能去看書，下午一放學(xué)就到鄰居家門口轉(zhuǎn)悠，沒想到，他們家的人看見我，笑瞇瞇地說：“怎么，今天不來看書了？”我如釋重負(fù)，高高興興地進(jìn)了門。后來，不知從哪來的興致，男主人開始拉起胡琴來，咿咿呀呀地給我唱了一段《楊乃武與小白菜》，聲音嘶啞纏綿，隱隱帶著些嘆息，小小的我，聽得莫名悲傷。這種腔調(diào)后來在我讀張愛玲的小說里一再地響起，總讓我念念不忘。

我有個(gè)本家叫七爺，是鰥居的老人，腿有些瘸，對(duì)我著實(shí)地好，經(jīng)常變著法地提供書給我看，他總是搬個(gè)凳子，到家門前的空地上坐著，然后讓我站在他面前，大聲讀給他聽，我有好多字不認(rèn)識(shí)，要么見字讀半邊，要么不讀就糊弄過去，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他總是哈哈大笑，卻不揭穿我。我讀故事，可以說是村里的一景，閑的時(shí)候，好多鄰居過來湊熱鬧，不時(shí)地哄笑一場，我也不知道是故事有趣，還是自己有趣。但是當(dāng)時(shí)的自己，被眾星拱月地圍在中間，像個(gè)驕傲的小公雞，朗朗地讀著，最記得是讀《隋唐演義》，書里的人物郭子儀、李太白……竟真的感覺到他們在眼前若隱若現(xiàn)似的，越讀越來勁，那種感覺至今也不能忘記。

我的少年兒童時(shí)代就是在這樣的村子里度過，干農(nóng)活挺枯燥挺累，又沒有什么好吃的，饞得很，我還愛生病，日子似乎并不那么愉快，但回憶里卻沒有具體的苦，是書充實(shí)了我的世界。

有一次，媽媽派我去摘綠豆，我挎著個(gè)籃子出發(fā)了，結(jié)果下午一兩點(diǎn)也不回來，竟抱了本《故事會(huì)》，在綠豆田里睡了過去，這件事情一再被媽媽提及，還心疼地說，大中午的，那么熱，一個(gè)孩子在湖（莊稼地）里，也不知道熱，不知道餓，好可憐的。我并不覺得，我當(dāng)時(shí)腦子里還在想著沒看完的《古墓麗影》的故事。

我還常常被派去放牛，看瓜。在田頭，瓜庵里，陪著老黃牛，陪著一地翠綠圓滾滾的西瓜，我看了一本又一本的故事會(huì)，那個(gè)傻阿Q的故事，好像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，我也曾經(jīng)想像閏土一樣尋找那個(gè)會(huì)扭屁股的猹，終是無果，那時(shí)候的時(shí)光就像老牛嚼草，慢悠悠地，咔哧咔哧，一口一口，安靜，甜美。

我做過一次闌尾炎的手術(shù)，說實(shí)話，我真的一點(diǎn)記不得手術(shù)的疼痛，只記得，爸爸怕我寂寞，給我借了好高好高一摞小人書，在那里，我知道了《白發(fā)魔女傳》，知道了卓一航和練霓裳的愛情。

從小學(xué)開始，我就不是特別認(rèn)真學(xué)習(xí)的孩子，即使到了初中，學(xué)習(xí)功課好似也不忙，老師不著急，我就像野生的莊稼，任性成長，沒有人為我加班加點(diǎn)地澆水施肥，沒有人在耳邊催眠般地催著快點(diǎn)長。愿意長大，就拼命汲取土壤里的養(yǎng)分，把頭仰高點(diǎn)，多沐浴點(diǎn)陽光，也盼著偶爾的雨水。記得那時(shí)，初三閑暇的復(fù)習(xí)時(shí)光特別多，我總是鄭重地把自己關(guān)進(jìn)一片麥田或者油菜花地里，六月，麥苗足夠的高，油菜花也開得爛漫。我背的是語法不明的英語，斷句錯(cuò)亂的古文，和至今也搞不明白的社會(huì)主義初級(jí)階段，累了，就就著濃郁的油菜花香打個(gè)盹兒，餓了，就把整棵的麥子折斷，吃青麥仁，嚼麥秸里的汁水……然后再偷偷看些《少男少女》《遼寧青年》，最喜歡憂郁的腔調(diào)，遇到“載不動(dòng)許多愁”“弦斷有誰聽”這種詞，就好一陣的感慨，到現(xiàn)在，《新聞聯(lián)播》里一說人們的美好幸福生活，我便會(huì)做夢般地想起那片甘甜的綠和明媚燦爛的黃以及那年少不識(shí)愁滋味的時(shí)光！

我就這么野，這么懵懂，這么自由地度過了自己的小學(xué)和初中生涯。

初中畢業(yè)，我考進(jìn)了蚌埠師范學(xué)校，一所中專，鄉(xiāng)下丫頭到了市里，展開了新天地，最讓我喜愛的是學(xué)校旁邊的租書店，那么多的書：瓊瑤、古龍、金庸……言情、武俠小說讓人目不暇給。我是?？?，有時(shí)候不租，就去看看，一來二去的，租書店老板就認(rèn)識(shí)了我，常常提我與人閑聊：“別看這個(gè)孩子小，看的書可都是好書??！”聽著這樣的話，我搜尋的手指，便從言情小說那里拔了出來，到另一邊較為嚴(yán)肅的文學(xué)里去找——《平凡的世界》《基督山伯爵》……后來，常常想，這個(gè)租書店的老婆婆倒成了我的讀書導(dǎo)師。

租書回來的路上，一路都是我愛吃的小吃，我默默地一一告別，沒錢了呀！后來教《從百草園到三味書屋》，讀到魯迅說的：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”我就會(huì)想起，當(dāng)時(shí)的心情也是這樣的無奈：“Ade，我的水煎包！Ade，我的豆腐腦和麻辣燙……”

Ade，我的自由而快樂的中師時(shí)光……

中師畢業(yè)，我便開始了工作生涯，到了縣城圖書館，書也少得可憐，我自考的是中文，后來報(bào)考中國現(xiàn)代文學(xué)方向研究生，巴金、茅盾、沈從文，還有汪曾祺的作品，一樣都沒有，我讀書的方式變成了想象，根據(jù)參考書的描述，自己想象著書的內(nèi)容，后來帶著想象去答研究生的題目，居然也能長篇大論一番，倒是另一番趣味。

直到我考上了研究生，有了真正的圖書館，走進(jìn)去，才感受到“書的海洋”這個(gè)比喻是多么恰當(dāng)，遨游的滋味多么地爽快和滿足，書很多，日日夜夜地看，讓人興奮。我也終于得以見到曾經(jīng)想象的書的模樣，巴金確實(shí)熱情澎湃，可茅盾先生的故事，我卻實(shí)在不感興趣，沈從文確實(shí)是笑瞇瞇的，但除了《邊城》，其他故事讀起來可真費(fèi)勁，汪曾祺那慢悠悠的性格倒合我胃口……

我遇見了我的導(dǎo)師劉納先生，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)泰斗級(jí)的人物，她對(duì)我說的第一句話就是，“做我的學(xué)生就要到過刊閱覽室看一個(gè)月的《新青年》和《創(chuàng)造月刊》”。于是我乖乖去了，偌大的過刊室，寂寥無人，誰還去關(guān)心上世紀(jì)二三十年代的事呢？我坐在里面，慢慢翻著，書的封面有薄灰，一頁頁豎排的繁體文字頗為難懂，我常常對(duì)著書頁中間夾著的青色小蟲尸體發(fā)呆，猜測它死亡的年代；一天天地坐下來，我慢慢走入了那個(gè)時(shí)代，一個(gè)熱血沸騰的青年時(shí)代，所有的人都用年輕的生命掙扎，嘶吼，質(zhì)問，彷徨……浪漫，革命，殘酷，斗爭，1919年到1949年，現(xiàn)代文學(xué)的30年，是一個(gè)令人感動(dòng)的文學(xué)年代，一頁一頁發(fā)黃的書頁里藏著的是一個(gè)個(gè)率真不羈的靈魂，所有的作品都是鮮活的生命凝成的。

后來寫論文，劉納老師也甚是嚴(yán)格，她要我一句句地讀著改，像對(duì)待小學(xué)生，有一篇文章足足改了五六遍，各種顏色筆痕交錯(cuò)，改著，改著，我才知道對(duì)寫出的每個(gè)字要怎樣的真摯和虔誠。

感謝劉老師，讓我靜下心來耐住寂寞走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)30年，遇見那些至情至性的真摯熱情的人。也真正懂得了最高的學(xué)問其實(shí)都是靜下心來，心無旁騖地一點(diǎn)點(diǎn)、一句句完成的。

時(shí)光很快，畢業(yè)14年，我有了自己的孩子，還是愛看些雜書，只是不愛看小說了，偏愛心理學(xué)、哲學(xué)和教育類的書。哥哥經(jīng)常會(huì)管著弟弟：“不要打擾媽媽，她在看書呢！”孩子給我畫了一幅畫，畫里一個(gè)月亮披頭散發(fā)地在看書，他是告訴我讀書的媽媽像月亮一樣安靜嗎？

我的丈夫，為我看書的事也常常費(fèi)心，有些想讀的書，已經(jīng)絕版，他就找人專門從大圖書館復(fù)印給我，有一次，為了托馬斯·摩爾的一本《心靈書》，幾經(jīng)周折。“我真的沒見過你這么愛看書的?！彼Z氣責(zé)備中帶著的那一絲寵溺像極了爸爸小時(shí)候被我催著張羅著找小人書的樣子，那一刻，我仿佛又回到小女孩的時(shí)候，幸福極了。

去年回過一次村里，聽過我講故事的人都老了，大娘拉著我的手，問我還記不記得小時(shí)候的事，還一個(gè)勁兒說我一點(diǎn)都沒變，和小時(shí)候一模一樣，二十多年過去了，怎么能一樣？

但是，我確實(shí)也覺得自己還是那個(gè)在村子里讀書的小女孩，純粹的，自由的，快樂的，不帶任何期盼的小學(xué)究。在愛和書里走過的靈魂也許真的不會(huì)老。

我常常想，這個(gè)世界如此寬容一個(gè)女孩，給她那么多的愛，給她那么多的書，給她學(xué)習(xí)成長里的自由與快樂，才讓她長成現(xiàn)在的樣子，在淡淡的日子里平靜溫柔地生活。

除了感恩，我還能說些什么呢？

聽“生”說感

2007年，我從外地來紀(jì)中讀書，很有些灰蒙蒙的膽怯。我遇見了張老師，第一次作文她就夸我寫得好，對(duì)別人也總講我的長處，讓我生出了許多自信的光芒。她對(duì)學(xué)生上心，是一種仿佛自顧自地用心，她覺得好的、學(xué)生需要的，都花心思講出來，倒像是講給自己聽。

2010年，我初中畢業(yè)，我?guī)е屈c(diǎn)亮，駛向別的航道。

2020年，我讀到了她從前的故事，我想，那就對(duì)了，最善于發(fā)光的人，其實(shí)帶著一點(diǎn)癡，亮得高興，自然就感染了別人。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，其實(shí)這點(diǎn)光亮微不足道，江面這樣寬，哪里會(huì)注意到它。可是這光，她自己受用的；有的人經(jīng)過，也受用了，便是走了，也惦念著這份明媚。河流沒有盡頭，才顯出星光的寶貴；最初邀請你登臺(tái)的，難道不是你自己嗎？

（廣東省中山紀(jì)念中學(xué)2010屆學(xué)生 趙常名）

高考完后校慶，我回校找老師聊天，帶了點(diǎn)零食。老師說，“我要人，不要東西”，我只好抱著一盒送不出去的餅干和她一邊啃一邊嘮嗑。說到同班同學(xué)的去向，有的高歌猛進(jìn)卻大考失利，有的默默無聞也彎道超車，還有的三年光陰學(xué)了理卻在大一投身哲學(xué)。竟有冥冥之中早已注定之感。老師卻似早已看穿，說道：“很多時(shí)候結(jié)果都不會(huì)像我們想象的那樣，往往也許就是最好。怎么會(huì)一帆風(fēng)順呢？怎么會(huì)事事如愿呢？人生本來就是充滿了各種各樣的變數(shù)嘛?！?老師蹺著二郎腿，兩手搭在一樓破沙發(fā)的椅背上。其時(shí)，日頭發(fā)白，紀(jì)中的山風(fēng)獵獵，兩面朝我鬢邊鼓。我們說著這些宿命論的小說般的話，卻覺得同生活尤為貼切。

小時(shí)候蒙昧，只覺得老師的瀟灑勁吸引人。但是現(xiàn)在再咂摸，卻慢慢吃出了一股野味兒。我想老師對(duì)我的吸引力中，很重要的一點(diǎn)便是：不尋常。她不是打我偏見中小中大學(xué)三點(diǎn)一線朝九晚五的生活軌跡中長大的，她生長于我想象邊界的清風(fēng)中與田野里。對(duì)于我這種城市孩子來說，田園牧歌般的生活是不規(guī)矩、不一般的，而正是這種打破藩籬野蠻生長的自由，賦予老師天然的無畏。

（廣東省中山紀(jì)念中學(xué)初中部2016屆學(xué)生 余靖瑤）

初三的時(shí)候，我們班要出一本作文集，張潔老師為我們寫序，她說最近在讀《浮士德》，就用了一句做題目：“真美啊，請停留一下?！边@是浮士德對(duì)靡菲斯特說的，也是張老師對(duì)我們說的，而現(xiàn)在我覺得，這也是她對(duì)自己說的。因?yàn)槲矣洃浿械乃_實(shí)就是那個(gè)“在村子里讀書的小女孩，純粹的，自由的，快樂的，不帶任何期盼的小學(xué)究”。她靈魂中的某些部分，也許自那時(shí)候起就停留了下來。如果我現(xiàn)在還有一點(diǎn)自然、自由、愛閱讀、愛他人的性質(zhì)，很大程度歸功于張潔老師的“耳濡目染”吧。又或者說，歸功于那個(gè)在河邊無拘無束閱讀的女孩子。

（廣東省中山紀(jì)念中學(xué)初中部2016屆學(xué)生 歐陽文飛）

張老師的語文課是我唯一能夠松口氣的課。因?yàn)樵谒恼n堂里我不必?fù)?dān)心下一個(gè)被點(diǎn)名回答，不可能強(qiáng)撐著睡意瞇眼聽課，也從不會(huì)被老師斥責(zé)，在她的課堂上，我們從不用裝著特別嚴(yán)肅的氣氛，有的只是活躍的發(fā)言和發(fā)自內(nèi)心的笑聲。這是多么幸福的事情啊。學(xué)習(xí)語文的過程中我們都會(huì)感受到在其他科目中無法學(xué)到的對(duì)生活的愜意與真實(shí)，仿佛在和別人談話一樣，張老師就是我的一個(gè)很親密的好友，我們靠在講臺(tái)旁邊，有一搭沒一搭地聊著，文字、詩詞在我們身邊穿梭。

張老師總是給我們強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感。她無論是在改作業(yè)時(shí)，還是在課堂上，無不帶著十足的誠摯和真誠去給予我們愛與自由。在我心中，她是完美的。雖然人無完人，但在面對(duì)學(xué)生時(shí)，在站上三尺講臺(tái)時(shí)，她是完美的，帶著一顆真誠而無瑕的心講課時(shí)她眼睛中閃爍的光，以及她在激動(dòng)時(shí)全身由內(nèi)而外散發(fā)出的光芒，讓我永遠(yuǎn)慶幸有這樣一位老師。

[廣東省中山紀(jì)念中學(xué)初二（5）班 陳詩堯]

想到您的課，總是不由回想起初一講的《偉大的悲劇》，當(dāng)時(shí)您說起自己讀過好幾遍，但每一次都會(huì)為文章中的斯科特感動(dòng)流淚，其實(shí)我一開始只覺得那篇文章比其他課文都要長，第一次讀沒有太多感受。您為我們播放了這篇文章的朗讀，要求我們閉上眼睛去仔細(xì)地聽，在那黑暗的十幾分鐘里，我像篩檢米粒一樣把字一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)聽完時(shí)，才不禁感受到人類在極其惡劣的環(huán)境下偉大的靈魂，并為之動(dòng)容。真的，不知道為什么，往往讀著讀著，一個(gè)字一個(gè)詞就會(huì)突然觸動(dòng)我，讓我不僅僅只是讀了一段話，還體會(huì)了一段文字。因?yàn)槟?，我懂得了如何去讀書。

一個(gè)在翠綠金黃田地里坐臥的女孩，自由地讀著書，努力地背著書，這個(gè)場景我覺得最美好。讀書要真正沉下心來，不為別人，而是為只有自己才能努力澆灌的自己。因?yàn)槟?，使我明白了讀書的意義。

我要感謝您，因?yàn)槟鷮叟c自由傳遞給學(xué)生。

我也會(huì)努力像您一樣愛讀書，愛文字，愛生活，并在愛里徜徉。

[廣東省中山紀(jì)念中學(xué)初二（5）班 張安桐]