涼月滿(mǎn)天

清人馬國(guó)翰有一首《宿馬蹄掌偶吟》詩(shī)里寫(xiě)道：“番麥高撐杵，香蒿細(xì)綴珠?！狈湼吒叩刂沃鼈兊纳碥|，香蒿上綴著細(xì)細(xì)密密的“珍珠”。番麥就是玉米。

電視劇《甄嬛傳》中，甄嬛父親被發(fā)配到寧古塔，甄嬛拼了命也要把父親救回來(lái)，因?yàn)槟堑胤酱绮莶簧?，五谷不長(zhǎng)。其實(shí)，那地方是長(zhǎng)玉米的。清代富爾丹編寫(xiě)有《寧古塔地方鄉(xiāng)土志》，里面有這樣的記載：“玉蜀黍，莖葉似蜀黍，子藏包中，俗呼包兒米?！?/p>

蜀黍就是高粱，玉蜀黍就是玉米。玉米莖葉確實(shí)和高粱差不多，只不過(guò)玉米矮壯些，高粱細(xì)高挑兒。

清代有關(guān)玉米的說(shuō)法不少，清代劉灝編寫(xiě)的《廣群芳譜》中有：“玉米或稱(chēng)玉麥或稱(chēng)玉蜀秫，從他方得種，其曰米、麥、秫皆借名也?！鼻宕榱良帉?xiě)的《寧國(guó)府志》中有：“雜糧曰苞蘆：一名六谷，又名玉米。流民賃墾包蘆，有妨河道。嘉慶十二年奉旨查禁?！?/p>

為什么清代提到玉米的時(shí)候多？因?yàn)橛衩资窃诿鞔笃诓艂魅胛覈?guó)寧夏地區(qū)，清代中晚期才在全國(guó)廣泛種植。中國(guó)最早對(duì)玉米的記述是嘉靖三十九年（公元1552年）的《平?jīng)隹h志》，當(dāng)時(shí)叫它番麥。李時(shí)珍著的《本草綱目》也記載有“玉蜀黍，種出西土，種者甚罕”，說(shuō)明當(dāng)時(shí)種植玉米的人很少。

去年自家院落種了幾畦菜，有玉米種子落進(jìn)土里，長(zhǎng)出了幾莖玉米苗。剛開(kāi)始嫩綠得能看見(jiàn)葉脈，日長(zhǎng)日大，逐漸拔節(jié)粗壯，也不曾管它，居然一個(gè)個(gè)的，懷里都摟上了戴紅纓帽的娃娃。我母親坐在臺(tái)階上，說(shuō)：“等它熟了，就能煮著吃了。”

收獲的那幾日，日子過(guò)得很是豐富，長(zhǎng)豆角在架子上長(zhǎng)起來(lái)了，黃瓜也在架子上長(zhǎng)起來(lái)了，我們每天在菜畦里鉆著掐豆角，尋黃瓜——不尋不行，有的黃瓜特別愛(ài)捉迷藏，藏在看不見(jiàn)的寬大葉片后面，偷偷長(zhǎng)得肥胖。

我掐了滿(mǎn)把的長(zhǎng)豆角，尋了三四根黃瓜后，放在臺(tái)磯上，轉(zhuǎn)過(guò)頭又可以轉(zhuǎn)著圈掰玉米。這個(gè)太嫩，讓它再長(zhǎng)長(zhǎng);這個(gè)老了，得趕緊掰下來(lái)。然后，晚飯就有了：炒豆角、拌黃瓜、煮玉米。最尋常不過(guò)的農(nóng)家飯菜，我當(dāng)年也曾這么吃，時(shí)隔三四十年，又自種自收地吃上了。

玉米莖株本就粗壯，一棵棵密不透風(fēng)地排列在田野里，一副肩寬背厚的樣子。在玉米地里鋤草、施肥、澆水是苦差事，大夏天的，農(nóng)人要穿著長(zhǎng)袖衣裳和長(zhǎng)褲下地，臉上也要蒙一層紗巾護(hù)住臉和脖子，實(shí)在是玉米葉子太鋒利，一不小心能把手上的皮肉拉一道口子。饒是如此防護(hù)，手上也不免被寬大的葉子掃得紅痕累累。

收玉米有兩種法子，一種是把玉米整個(gè)砍倒拖到地頭，地頭專(zhuān)門(mén)有包著頭巾的婦女一個(gè)一個(gè)把玉米掰下來(lái)。當(dāng)?shù)乩镏皇Ｏ掠衩撞缱?，這時(shí)在田里走動(dòng)一定要注意，玉米茬子快逾利刃。

或者是讓玉米站著，然后人們開(kāi)始掰。被掰了的玉米實(shí)在可憐，懷里的孩子沒(méi)有了，只剩下一張張撕得凌亂的玉米皮。

收下來(lái)的玉米用小拉車(chē)、大馬車(chē)?yán)厝?，黃黃白白的，如同山積，攤在場(chǎng)院里曬干了，再倒回家去。晚上，家里人就有活干了：圍著一個(gè)荊條編的筐，把玉米一點(diǎn)一點(diǎn)往下“泥”，這個(gè)“泥”讀四聲，就是用手一下一下地把玉米從軸上搓下來(lái)。

一只玉米，珠玉排滿(mǎn)，哪有那么容易搓的，所以就誕生了一種特別簡(jiǎn)單的工具——一個(gè)長(zhǎng)木塊子上，安上一個(gè)釘子，玉米從上往下一過(guò)，“刷拉”一聲就被啃下一條來(lái)。再“刷刷”兩聲，啃出兩條，這樣有了缺口的玉米，就好“泥”了。但是還不能直接用手搓，要不然不一會(huì)兒的工夫手就會(huì)疼得火燒一樣。這時(shí)，要另拿一個(gè)玉米，兩個(gè)對(duì)搓，有了缺口的玉米粒子就嘩啦嘩啦往下掉，沒(méi)有缺口的玉米就充當(dāng)“他山之石，可以攻玉”的那個(gè)“石”。但是搓著搓著，它也會(huì)往下不規(guī)則地掉些粒子：搓好了，另拿一個(gè)完好的，繼續(xù)兩個(gè)對(duì)搓，就這樣一個(gè)對(duì)一個(gè)地循環(huán)搓下去。

我小時(shí)候不喜歡吃玉米面，因?yàn)槟菚r(shí)一天三頓見(jiàn)不著白面，玉米面吃多了拉嗓子。如今，偶爾吃一次炒豆角、拌黃瓜配玉米粥和煮玉米，則是因?yàn)橹形缭?jīng)大魚(yú)大肉。生活好了，我們才會(huì)把粗食當(dāng)享受。