崔雋

清高宗愛新覺羅·弘歷（1711年—1799年）畫像，由宮廷畫師郎世寧繪制。

乾隆四十三年（1778年），68歲的乾隆皇帝下了一道諭旨，將秘密立儲一事公之于世。5年前，他已確立皇十五子颙琰為接班人，也就是后來的嘉慶。當時，乾隆將此事諭知軍機大臣，但是究竟所定何人，只有他自己知道。

多年來，因為儲君問題秘而不宣，朝野上下不是沒有議論和疑慮，乾隆十分清楚這一點：“……朕此舉天下臣民無由共聞，未嘗無竊朕為貪婪寶位，不肯立儲?！倍鵀榱俗C明自己并無貪戀寶位的心思，他吐露了一個埋藏了43年的誓言——25歲即位，他曾焚香向上天禱告，決計不超過祖父康熙61年的在位期限，如果上蒼保佑自己能活到85歲，“當傳位皇子，歸政退閑”。

這是一個雄心勃勃“向天再借60年”的執(zhí)政理想，也是一個未雨綢繆的太上皇退休計劃。為此，1770年8月13日，剛過完60歲大壽的乾隆就以“待歸政后，備萬年尊養(yǎng)之所”為由下旨內(nèi)務(wù)府改建紫禁城東北角的寧壽宮，傾力打造一個理想的太上皇“干休所”。這里占地4.6萬平方米，是明朝仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮等宮殿的舊址，清朝康熙時改稱寧壽宮，是皇太后頤養(yǎng)天年之所。

從1772年正式開工，到1776年大體竣工，再到1779年乾隆下諭旨稱“功屆落成”，改建寧壽宮前后花費將近8年，耗銀約143萬兩。乾隆數(shù)次前往施工現(xiàn)場查看，并有“步輦看工要趁涼”的詩句流傳。這是他親自督造的“理想國”，也是紫禁城里最能寄托他一生襟懷和志趣的宮殿，可為何他最終并沒有入住呢？

事無巨細的“技術(shù)控”

有清以來，乾隆是對紫禁城建筑改變最大的帝王。登基后他先后添建建福宮、敬勝齋，將承載少年記憶的乾西二所升格為重華宮，后改建養(yǎng)心殿設(shè)三希堂。到了寧壽宮這里，乾隆幾乎是拆毀重建了一番。

左圖：寧壽宮平面圖。右上圖：寧壽宮內(nèi)的百寶鑲嵌工藝。右中圖：乾隆時期的掐絲琺瑯福壽康寧字圓盒。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）右下圖：倦勤齋內(nèi)的通景畫，以西洋透視畫法繪制。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

在寧壽宮區(qū)域中軸線，乾隆設(shè)置了6座宮殿：皇極殿、寧壽宮、養(yǎng)性殿、樂壽堂、頤和軒、景祺閣。布局分為前朝和后廷，像是一個微縮版的紫禁城，皇帝身在其中可理政、就寢、讀書、祭神、禮佛、娛樂、游弋。

這注定是一項浩大繁雜的工程。宮中特意成立寧壽宮總理事務(wù)處，抽調(diào)兵部尚書福隆安、大學士英廉、戶部尚書和珅為主要負責人。作為寧壽宮的總設(shè)計師，乾隆也全程參與，堪稱事無巨細，從設(shè)計、繪畫到燙制小樣，全須經(jīng)過“御覽”和“欽定”。

“皇權(quán)制度就是這么要求的，營造司也好，造辦處也好，所有的奏折都得乾隆批了才行。就連做一個屏風，他都會貼個紙條，寫上尺寸要求。” 北京市社科院滿語所助理研究員、《上新了·故宮》歷史顧問楊原告訴《環(huán)球人物》記者。

楊原常在《造辦處活計檔》中看到乾隆的朱批，多是要求添加更富機巧的內(nèi)容，要做出前代技術(shù)達不到的新物件?！巴瑯邮墙o造辦處提要求，乾隆看重的是技術(shù)新不新，雍正關(guān)注的是配色俗不俗氣。心思不一樣，‘消費者偏好不一樣。乾隆更像一個‘技術(shù)控?！?/p>

竹絲鑲嵌、百寶鑲嵌、掐絲琺瑯、竹簧雕刻，這位帝王熱衷的精巧事物和風格，在寧壽宮里比比皆是，極盡當時工藝的最高水準。他還喜愛鐘表，在他的要求下，內(nèi)務(wù)府造辦處漸漸掌握了高超的制表技術(shù)。寧壽宮的符望閣里懸掛了一個雙面鐘，鐘的兩側(cè)都有運行的表盤，無論從墻里還是墻外，都能看到時間。在200多年前的中國，其精美程度是天下獨有。

寧壽宮是乾隆的小世界，集齊了他所見過最美好的事物。宮內(nèi)的太湖石是宋徽宗的遺物，玉雕裝飾配件采用的是新疆和田籽玉。他還專門安排兩淮鹽政李質(zhì)穎選取蘇州最好的工匠，只為完成寧壽宮窗戶的鏤花雕刻?！捌鋵嵡〔皇敲詰傥锛?，他是迷戀自己。”楊原想象過乾隆半倚在倦勤齋的暖炕上，沉浸其中的心滿意足，“天下之大，無不為我所用”，這就是唯我獨尊的體現(xiàn)。

整個寧壽宮，乾隆最花心思的地方是如何傳達自己的精神理想。他深受儒家“內(nèi)圣外王”思想的影響，執(zhí)政60年，想必“外王”已經(jīng)實現(xiàn)，接下來就是對“內(nèi)圣”的追求。寧壽宮里的養(yǎng)性殿與養(yǎng)心殿相呼應(yīng)，乾隆曾作詩《題養(yǎng)性殿》表達他對這里的期待：“養(yǎng)心期有為，養(yǎng)性保無欲。心動而性靜也，要之均宜得養(yǎng)?！?/p>

“每年大年初一，乾隆會在養(yǎng)心殿東暖閣舉行明窗開筆儀式，養(yǎng)性殿也要這么布置。在養(yǎng)心殿西暖閣，他每天要參拜佛龕，養(yǎng)性殿西暖閣也保留了佛龕的位置。”楊原說。“你能感受到，這些設(shè)計不是做給別人看的，而是乾隆自己真正想要追求和完成的事情。”

歷史上的太上皇和太上皇宮，乾隆沒有一個看得上的。他曾寫詩：“宛看寧壽落成吟，漢唐太上那須數(shù)?！痹谧⑨屩校J為唐太宗李世民逼父讓位是逆?zhèn)?，宋高宗趙構(gòu)禪位是不思進取。在他眼里，自己的寧壽宮重在德，而趙構(gòu)的德壽宮只是徒有其表，無足稱道。

主業(yè)是皇帝，副業(yè)是園林設(shè)計師

有人說，御花園是屬于皇帝和全體宮妃的，慈寧宮花園是屬于“退休”太后太妃們的，唯獨寧壽宮花園是乾隆的私人花園。這里仿佛是帝王內(nèi)心世界一處“隱秘的角落”，承載著他對士大夫理想生活的向往和對江南造園藝術(shù)的想象力。

寧壽宮花園禊賞亭的流杯渠。（圖片來源于故宮博物院網(wǎng)站）

在楊原眼里，乾隆主業(yè)是皇帝，副業(yè)之一是園林設(shè)計師。寧壽宮花園修建時，乾隆已經(jīng)四下江南，一路“觀民問俗，關(guān)政治之大端”，最后將游廊、曲水、小徑、飛橋、閣道、洞門復(fù)制到了皇家園林建造之中。

寧壽宮花園位于宮區(qū)西北角，設(shè)有古華軒、遂初堂、符望閣、倦勤齋等建筑。南北縱深160米，橫不過35米，狹長如帶，穿行其中能感受到“移步換景”的奇妙。眾所周知，乾隆是王羲之的死忠粉，除了收藏《快雪時晴帖》，他還在寧壽宮花園禊賞亭內(nèi)鑿流杯渠，再現(xiàn)王羲之當年曲水流觴的文人意趣。

寧壽宮花園盡頭是不曾對外開放的倦勤齋，楊原曾隨攝制組進入這處秘境，仰望墻壁和屋頂，170平方米的通景畫讓他贊嘆不已。這是那個時代的“裸眼3D”，以西洋透視畫法繪制，近景畫的是一只仙鶴在竹籬外起舞，遠景畫的是紅墻黃瓦的宮殿。屋頂繪滿盛開的藤蘿花，站在不同位置能看到藤蘿花的不同風情。

對乾隆來說，通景畫既是一種審美偏好，也是一段成長記憶?！坝赫依墒缹幵趫A明園屋頂上畫過藤蘿花，乾隆就喜歡，一直記著。等到修建福宮時，他又找郎世寧畫了上去。后來修寧壽宮時，他還是喜歡得不行，要留下這個東西。當時郎世寧已經(jīng)死了，就由郎世寧的徒弟王儒學完成繪制。此時不再是墻上作畫，而是先畫墻紙，再貼到墻上，就像現(xiàn)在的壁紙一樣?！睏钤f。

除了華美的通景畫，倦勤齋還暗藏重重機巧，設(shè)有密室、密道、暗門。比如東五間西墻處的一面鏡子就是密道的暗門，出口是花園里的竹香館。此外，倦勤齋里還設(shè)有一個小戲臺?！肚鍖m述聞》記載，“乾隆時，嘗命南府太監(jiān)演唱岔曲（八旗軍中的一種小曲）于此”。

這些細節(jié)匯集到一起，構(gòu)成了乾隆妙趣橫生的一面?！八拇_有這一面。他和他老爸一樣，喜歡玩cos play（扮裝），請畫師作畫，在畫里扮演菩薩、文人、采藥師等角色?！睏钤∠笞钌畹氖且环肚』实巯聪髨D》，乾隆在畫里扮作普賢菩薩，看著幾個僧人洗大象?！翱梢钥闯觯@些帝王心里其實有‘好玩兒的一面?！?h3>盛世與危機

乾隆四十一年（1776年），寧壽宮主體竣工。同年，乾隆再平大小金川。在寧壽宮閱是樓前，乾隆舉辦宴會，犒賞有功將領(lǐng)。旁邊就是豪華戲臺暢音閣，皇帝、皇太后和大臣們在此一邊進膳，一邊看戲。后來乾隆把這一盛況做成木框嵌琺瑯圣母賜膳寧壽宮圖，留作紀念。

乾隆在位期間，清朝到達盛世之巔。據(jù)統(tǒng)計，當時中國GDP占世界1/3，是世界第一大經(jīng)濟強國。乾隆曾五次普免天下錢糧，三免八省漕糧，減輕農(nóng)民負擔，保護農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因而國庫日漸充實。他還建立了“十全武功”，完善對西藏的統(tǒng)治，正式將新疆納入版圖，清朝版圖得以最大化，近代中國版圖由此正式奠定。寧壽宮樂壽堂里陳設(shè)的雕云龍玉甕，產(chǎn)自新疆和田，重5000斤，在乾隆時期完成開采和雕琢，是他平定西域的見證。

然而盛世之下，暗流涌動。最明顯的危機是官僚系統(tǒng)的無能和腐敗。乾隆晚期，貪腐無孔不入，多有窩案串案發(fā)生。第二次金川之役中，一個小小的松崗站站員居然一次侵占公款近9萬兩。后來連乾隆自己也不得不承認：“各省督撫中廉潔自愛者，不過十之二三?！睕r且，在貪腐亂局中，乾隆本人也無法置身事外。比如從和珅制定的議罪銀制度中，乾隆自己就得到了幾百萬兩白銀，而給大清造成的損失要以億萬計。

此外，乾隆時期中國人口從1億增長到3億，隨之而來的地力耗盡、食物短缺、物價上漲、貧困蔓延，幾乎無法避免。這導致乾隆末期民間不滿情緒日益累積，頻繁爆發(fā)大大小小的起義，社會出現(xiàn)動蕩。

在楊原看來，晚年的乾隆關(guān)注著這一切，但已力不從心。他帶領(lǐng)國家走向農(nóng)業(yè)社會的頂峰，是一位成功的守成之君，但無法承擔社會轉(zhuǎn)型的重任。在面對18世紀工業(yè)化和全球化潮流時，乾隆選擇“間年外域有人來，寧可求全關(guān)不開”，是因為所在環(huán)境決定其治國策略和思維習慣?！昂苓z憾，這是時代和制度的局限?！睏钤f。

寧壽宮最終沒有等來歸政的乾隆。嘉慶四年（1799年）2月7日，乾隆去世，享年89歲。最后幾年里，他依舊住在象征皇權(quán)的養(yǎng)心殿，依舊大權(quán)獨攬，“訓政如常”。90年后，常住寧壽宮的主人變成了慈禧太后，她常來這里聽戲。比起光芒四射的乾隆盛世，此時的紫禁城陰云籠罩，被洋槍洋炮攻破國門的大清，早已風雨飄搖。