贠冬鳴

開涮性質(zhì)的《河北詩壇點(diǎn)將錄》網(wǎng)絡(luò)走俏，詩人楊松霖位列第十，謂之“小旋風(fēng)柴進(jìn)”。而詩壇大頭領(lǐng)，則是“詩篇過處，萬籟都是悲響”英年早逝的大鱷陳超。

柴進(jìn)，《水滸傳》中的柴進(jìn)，在水泊梁山排名第十。其武藝精湛，且仗義疏財(cái)廣攬門客，尤喜結(jié)交天下落難好漢?！安翊蠊偃恕背錾盹@赫，亦為北宋時(shí)期的“富N代”。不僅穿著考究，生活方式亦時(shí)尚和超前。受招安后，不愿為官。就秉性來說，柴進(jìn)永遠(yuǎn)不會拋棄自由和放達(dá)的日子。然而，“柴大官人”雖慷慨，卻不善體恤兄弟們情緒的細(xì)微波動，故顯得高高在上……

曠達(dá)與慷慨，楊松霖是幾十年如一日的，可謂一以貫之。江湖上雖然被尊稱為楊泰斗，那不過相互打镲，委實(shí)不能當(dāng)真的。孟子說：“仰不愧于天，俯不怍于地?！笔钦f為人處世，不能愧對天地，愧對自己的良心。謙虛、低調(diào)才能獲得極好人緣，也就是具有江湖上稀缺的號召力。松霖在“圈兒”里“圈兒”外暢通無阻，所依仗的不過就是個這。然而，他卻時(shí)而謙虛，時(shí)而牛逼哄哄，友人不介意倒也適應(yīng)了他格色的秉性。松霖常諄諄教誨稔知的旁人，倒霉時(shí)一定要擺譜充大爺;春風(fēng)得意馬蹄急，混得好了，就要矮半截，要時(shí)刻顯出你就是孫子。若干人等照此實(shí)踐，果然屢試不爽。

未婚單身時(shí)，松霖供職于詩壇聲譽(yù)日隆的《詩神》編輯部。辦公在市莊路河北省文聯(lián)四樓，亦兼臥室。屋內(nèi)有煤氣灶有鐵鍋，包括案板等家什。十幾平米空間，通常20小時(shí)煙霧繚繞，長達(dá)十來年釀成各路好漢的落腳處，亦是流動的“家”。那時(shí)，尚未形成“圈兒”的概念。古來有之，且根深蒂固的“圈兒”，大概就這樣屬于物以類聚的無產(chǎn)者的無形團(tuán)體罷。流連忘返者，包括邊國政、桑木、趙虹、刀爾登、繆哲等等太多的大鱷和明日大鱷。懵懂的無所事事的我，也在此基本完成掃盲，甚至發(fā)生了人生質(zhì)的轉(zhuǎn)型，由普通畫家擢升為略有盈余的美術(shù)批評家。以詩歌批評家飲譽(yù)文壇的陳超，亦間或拎瓶老酒或揣只燒雞，來此處微醺片刻，借以求得精神的慰藉?！叭骸钡牧夹赃\(yùn)轉(zhuǎn)，自然要受銀兩的掣肘。除卻陳超那樣的自帶干糧，更多要靠松霖心甘情愿的維系。而今的一級作家楊松霖，初中階段便輟學(xué)鉆研詩歌與繪畫，初始無文憑，無職務(wù)，無職稱，系典型的三無人員。薪水，較之同齡人便甚為寒酸。但松霖有著令旁人妒羨的手藝，譬如為友人及陌生者裝幀設(shè)計(jì)詩集、散文集、小說集，繪制插圖、尾花，所置換來的銀兩，大都貼補(bǔ)了“家”用。那年月廣告詞征集盛行，松霖亦偶爾為之，時(shí)常會收到幾百元稿費(fèi)。那時(shí)人均月薪不過七八十塊，匯款單不期而至，這的確是滿樓道同事眼饞和津津樂道的“壯舉”…

除“家”事在莊里不脛而走，松霖“事跡”的廣為傳頌，更多還是他對“底線”恒久的堅(jiān)守。松霖與世無爭，因此也就沒有了宿敵，誰會與利益不相干的過不去呢？松霖散淡地交友、豪飲、讀書，同時(shí)亦散淡地與戀人廝磨著。懂江湖規(guī)矩的人，全都有自己一套獨(dú)特的溝通措施，即便試圖確立體系，至少也應(yīng)該拉粑粑攥拳頭，暗使勁的。架秧子起哄、揶揄，真正的喝彩，兩者只差毫厘，故自知之明顯得非常非常關(guān)要。而有眉眼高低的松霖，從未把自己當(dāng)成布道者。而他能夠慷慨給予對方的，也唯有零零碎碎的金錢，以及誠實(shí)的禮遇。譬如，倏然間河北省作協(xié)畫院院長頭銜落在肩上，面對朋友的訕笑，松霖每每板起面孔，說：“有事說話。嗯，有事說話。”其實(shí)，底線，本意是最低的限度，事情在某種范圍的臨界值。先是自知之明，再就是良心，才是做人最最基本的底線。否則，丟掉這根“底線”，就必然會把自己送入“深淵”。松霖倘若如此，便也就為人所不齒了，“家”也就散了。

我行我素的松霖，理論與實(shí)踐是統(tǒng)一的，譬如他常告誡友人，“讓別人去容忍你的缺點(diǎn)”。常言說，沉默是金。但松霖有時(shí)談吐吝嗇，間或呆坐無語，場面尷尬、窒息，倒是別人容忍了他的太多缺點(diǎn)。他曾懇請大寫意巨擘老甲諸前輩，留下“無聊”墨寶。也虧他，能夠忽發(fā)奇想動此無聊的念頭。自然，興味所致時(shí)松霖也偶爾滔滔不絕，但他所言大都是無聊的花事、趣事，從不信口開河顧左右而言他。無欲，就會遠(yuǎn)離陡峭懸崖，就會卸去財(cái)富、名望等等包袱。這也是松霖游走江湖，經(jīng)年屹立不倒的訣竅。

松霖靠寫詩謀取薪水，但其詩歌成就高下，筆者作為局外人，只能靠同道的表情及言語來大略揣摩。譬如，詩壇同輩皆以被松霖拽入“圈兒內(nèi)”為榮，晚輩則能夠與他小酌或攀談而倍感榮幸。長輩寒暄中夾帶著的夸贊，也絕非那種酬酢性的打镲，而是發(fā)自肺腑并引為忘年之交。至少，對詩歌了無趣味的我，認(rèn)為松霖的詩還是有滋有味的，更是意味深長的。或曰，是筋頭巴腦而有咂么頭兒的。有人獻(xiàn)媚地撰文，稱楊松霖“詩里透出的信息，讓人為之一震。”那是瞎扯。說他理性、漠然、思考狀似先知先覺，進(jìn)而與眾不同倒是恰當(dāng)?shù)?。令人難以置信的是，諸多文藝類出版社資深編輯或掌門人，皆為彼此呼來喝去的弟兄。然而，詩歌足以迷倒一片?；ㄖ畷r(shí)，籌集銀兩出版詩集，再找三兩同道進(jìn)行點(diǎn)評，這是松霖所不屑的。而他唯一一冊詩集《宿命》付梓時(shí)，火熱的詩壇早已結(jié)冰。故其自行設(shè)計(jì)的封面，索性用了黑色。一是降低印刷成本，二則是與“黑詩”對應(yīng)。

松霖獨(dú)步詩壇，首先來自于詩歌界大鱷的首肯。在詩壇、畫壇的江湖，是不以年齡來界定輩分的。松霖十八歲便被《河北文學(xué)》重點(diǎn)推介，可謂年輕的老邁詩人，輩分遠(yuǎn)超因一句“沒有比腳更長的路”而家喻戶曉的汪國真。陳超教授編著的《中國探索詩大辭典》，涉及松霖的評介若干篇幅，其中《關(guān)于門的四首詩》《宿命》《與眾不同的人》，時(shí)至今日仍被同道視為“經(jīng)典”。這位人敬仰的博導(dǎo)稱：“……我贊嘆他的詩作，不只因?yàn)槠鋬?nèi)容的深度，同時(shí)也因?yàn)樵娙说膫€人創(chuàng)造力。”獲得魯迅文學(xué)獎的大解則說：“在當(dāng)今詩壇，任何一種寫法都可能在一夜之間被人們模仿和超越，但楊松霖的詩是無法模仿的，因此也就無法超越。他把數(shù)學(xué)、推理、邏輯、判斷等等引入詩歌，使?jié)h語詩歌增添了新的元素。松霖近20年來一首詩也不寫，而詩壇卻對他始終難以淡忘，無可忽略他的存在?！?/p>

文壇，特別是詩壇，道貌岸然者比比皆是。有操守的真實(shí)的松霖，始終是一副面孔，那就是有選擇地待人，有條件地真誠。松霖作詩，如侍弄兩畝地里的一顆獨(dú)苗，不計(jì)收成而只在意澆灌施肥過程的快感。后來，索性像大解所說“近20年來一首詩也不寫”了。凡事講究言之有物，否則便“言多必失”。詩歌，需要孕育，需要冶煉和提純。故，松霖的“守身如玉”之根源就在于此。時(shí)日寡淡，松霖的詩性遂變得愈發(fā)萎靡。那么，見異思遷的他遂將表達(dá)手段，由方格紙向宣紙悄然轉(zhuǎn)換，在筆墨中任情感自由地奔瀉……

松霖活得簡單，而簡單的背后，卻又是豐富多彩的、厚重的。悄然的對坐，對方頓時(shí)可以感受到他的簡單，卻又?jǐn)嚢柚y以言說的散淡。其實(shí)，散淡更是松霖日常生存的形狀，也是其山水畫探索的典型特征。其筆墨，始終遵循著中國藝術(shù)傳統(tǒng)。而散淡中，又夾雜著諸多儀軌和嚴(yán)整的法度，大斧披、小斧披，披麻皴、解索皴等等。松霖虔誠地謹(jǐn)飭地運(yùn)筆、施色，巖石、樹木、植被等等，皆裹挾著他對大自然的無限敬畏，也浸透著他對歷代大師的膜拜之情。散，就是心無雜念，自然而然，率性而為。開始必然要亦步亦趨地雕琢，最后才會徹底歸于平淡和質(zhì)樸。超凡逸塵，以心寫心，以意抒意，頗具天賦的松霖基本做到了。按照李可染的畫理說，就是“以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來”。松霖除了早年寫詩，還寫過博客，縱橫捭闔，洋洋灑灑，妙趣橫生。其語言典雅蘊(yùn)藉、學(xué)問還算精深。盡管吸納來諸多的知音和擁躉，但后來嫌干擾作畫，便就此金盆洗手。他知道，大凡速成的，必然也是短命的。他讀書，跟古人置換看法，對著畫冊跟他心儀的名家、大家無聲地對話。松霖甚至含笑拒絕了我的勸諫，從不與時(shí)下美術(shù)圈兒聞達(dá)者往來?；谠?，大概興許是彼方的無趣，以及文化內(nèi)存稀缺，難以從中受益罷。一句話，白搭功夫，沒用。不去深層地接觸大師和大家，“成功”勢必會走太多彎路。因?yàn)榇髱熓墙?jīng)過歲月過濾，靠淌著血的經(jīng)驗(yàn)和智慧才聳立的。讀懂大師或大家，將會用很短的時(shí)間得到幾十年都難以摸索到的藝術(shù)玄妙。莊子說“既雕既琢，復(fù)歸于樸”。開始要“雕”與“琢”，但最后是沒有雕琢氣，歸入平淡和樸實(shí)。但如果沒有“既雕既琢”的過程，就不可能產(chǎn)生深厚的功力。功力就在“既雕既琢”中步步加深。為此，松霖和若干大家如軍旅詩人朱增泉、周濤，藝術(shù)家老甲、鐵揚(yáng)、李明久，甚至馮驥才、賈平凹等等，有過程度不同的接觸和往來，包括筆鋒犀利的美術(shù)批評大鱷陳傳席教授。賈平凹讀了陳傳席的《悔晚齋臆語》后，情不自禁地欽佩并稱其為“奇才”，還欣然寫道：“張岱、袁枚、陳繼儒的書好，但他們都死在了明清，只說今人再也沒有這樣的文字了。偶爾就碰著了《悔晚齋臆語》，夜讀竟直達(dá)天亮”。賈平凹在河北文學(xué)館舉辦書畫展，便是由松霖牽線促成。賈平凹主編的《美文》散文月刊，還曾為松霖開設(shè)專欄，刊登畫作并配發(fā)隨筆。而輯入陳傳席《悔晚齋臆語》的諸多文稿，曾在《文論報(bào)》選載，時(shí)任副主編松霖竟將字跡潦草的手稿一一謄寫，令其在知名度從美術(shù)界陡然拓寬到文學(xué)界。

松霖的山水畫生動、自然，天真爛漫、純真且無雜念。韓羽先生也是因直率、坦誠，才釀成自定游戲規(guī)則的一代大家。松霖的畫面松，不是山石的結(jié)構(gòu)松，而是用筆松，才呈現(xiàn)出一種品質(zhì)一種格調(diào)。畫，都應(yīng)有一股氣，沒有氣，畫面便是僵死的。潘天壽的畫有一股霸氣，齊白石的畫有一股“清”氣。技可學(xué)，氣，是學(xué)不來的。松霖的畫，并不具多少視覺沖擊力，但是卻具有強(qiáng)大的氣場。其畫恰如他的為人，筆墨間也似呼傳遞著一種慵懶，一切都是那么的不經(jīng)意。不經(jīng)意的幾道線條，不經(jīng)意的幾團(tuán)墨塊，不經(jīng)意的幾抹色彩，隨后便不經(jīng)意地傳遞給有選擇的觀者。按說，松霖的詩歌所呈現(xiàn)的是一種現(xiàn)代意識，亦可將其歸攏到先鋒詩人之列。然而，他的筆墨卻不疾不徐，毫無當(dāng)代元素。老甲，中國畫壇大寫意巨擘，早年曾專程來石出席松霖和前妻老胡的婚禮。松霖繪畫樣式的“循規(guī)蹈矩”，老人看過我主編的《藝術(shù)實(shí)錄》刊載的松霖作品，頗為不解。老甲說：“松霖的畫路不對。詩人、作家的畫，應(yīng)該直抵藝術(shù)本質(zhì)，不必拘泥專業(yè)畫家才具備的造型技巧。不是指哪兒，打哪兒。應(yīng)該是打哪兒，指哪兒?！蔽蚁蛩D(zhuǎn)述了老甲先生的中肯建議，此后松霖便在《詩刊》刊文闡述了自己的初衷：“我現(xiàn)在的畫看上去很傳統(tǒng)，但是觀者不會看不懂。我也說不準(zhǔn)以后的畫會是個什么樣子，但決不會故意讓人看不懂。我巴不得別人都懂我，而不是搞得神秘兮兮。深厚的底蘊(yùn)，是要讓人看得出來，這決不同于故弄玄虛。我們要說話要表達(dá)時(shí)，是在努力地讓對方明白，是在交流，在溝通，在理解，是在盡最大的可能去掉隔閡，是在尋找彼此的靈犀。達(dá)成默契，這是同類之間的最佳境界?！敝劣讵?dú)特路徑的開掘，他又說：“無畏，往往會胡來，胡來沒道理。寫詩和畫畫，都要有知識。中國畫語中有一句叫做‘惜墨如金，‘墨，就如現(xiàn)代社會中的‘能源，要有意義地去使用。美國的原子彈之父奧本海默也喜歡寫詩，這讓另一個物理學(xué)家泡利很驚奇。他說，詩歌是把簡單問題復(fù)雜化，物理是把復(fù)雜問題簡單化，能把這兩種相反的思維集于一身，真是個奇跡。”此番闡述，似乎是對老甲先生疑惑的回應(yīng)。但是他又進(jìn)一步談到：“中國古人一般在老了以后才寫書，故而大多具有一種隱逸傾向。這個隱逸思想來自于老子，他把問題想透了之后并不去抓落實(shí)，而是什么也不干了，叫做‘無為。維特根斯坦就有這個毛病，他認(rèn)為他已經(jīng)解決了所有的哲學(xué)問題，然后便辭職不干了。中國的讀書人是講閑的，‘功成身退，退到山林中，你找到他也只能是‘立談數(shù)語飄然去，滿徑松花落午風(fēng)?！?/p>

就著松霖自圓其說的藝術(shù)路徑的思路，我倏然間想到女人。女人年輕貌美楚楚動人，是因?yàn)槌瘹?。如果不具有文化?nèi)涵，到了朝氣盡失的歲數(shù)，便會慘不忍睹。而齊白石、黃賓虹等藝術(shù)大師越畫越精妙老辣，就是因?yàn)樗麄冏陨砦幕滋N(yùn)支撐。其實(shí)，藝術(shù)形式新穎別致，的確會起到視覺的沖擊，以及令觀者駐足的傳播效應(yīng)。但最終的功力，不是看一個藝術(shù)家的表面形式，而是筆墨間的內(nèi)在美。章法講究，形式出奇，內(nèi)在美兼?zhèn)?，這不過是正確的廢話。藝術(shù)形式，可在短時(shí)間獲取，或偶然得到。而內(nèi)在美，必須要經(jīng)過歲月的淘洗和苦苦的修煉。筆墨的格調(diào)，也大抵如此。應(yīng)該說，眼下的松霖正在淘洗和修煉……

楊松霖的治印，尚屬扣門環(huán)節(jié)，是開心。值得稱道的，還是他的書法。楊松霖寫書法，并不認(rèn)真，而是用心體會，揣摩，隨后才我行我素。書寫過于認(rèn)真，就會遲滯、呆板。其中運(yùn)筆是輕松的，腕部是靈活的，同樣離不開“散”和“淡”。盡管松霖的書風(fēng)不合體例，卻彌散著諸多金石氣和咯咯愣愣的書卷氣，是他自己情感自由奔瀉的痕跡，是發(fā)自肺腑。這也是很多知名書法家所欠缺的，更是難以做到的。松霖的書法，按照中國書協(xié)主席蘇士澍們的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)屬“丑書”之列，但它確是書家楊氏忠誠于自己情感的衍生之物。

兩天前松霖從微信發(fā)來新作，大氣磅礴，似山呼海嘯，所強(qiáng)調(diào)的是大氣勢，是高度概括了的大感覺。山，不再是山石及山勢的地理屬性，而是始終把控著山的風(fēng)骨和迎面而來滾滾氣流，畫的是心像，是凌駕于大自然之上的，是大地的主宰。毛澤東說過，“傷其十指，不如斷其一指?！币簿褪钦f，目前松霖己進(jìn)入“以一當(dāng)十”的狀態(tài)。而中國畫的本質(zhì)，恰恰是“畫者，心印也”。也就是人們用爛的詞句——“天人合一”。