肖復(fù)興

兒時住的大院后院的一排北屋后面，有一條窄長的夾道。在老北京的四合院里，有這樣的夾道的，并不多見，都是有講究的。這座四合院坐南朝北，有了這條夾道，可以阻擋冬天北風(fēng)的來襲。我們院這條夾道里，種著兩棵桑樹，這就不僅沒什么講究，而且有些“二八月亂穿衣”了。因?yàn)橐话阏J(rèn)為桑樹和松樹都是墳地里的樹，在四合院里種這樣的樹不吉利。不知道我們大院最初的主人為什么選擇了桑樹。

我小時候，這兩棵桑樹就長得很粗壯了，高出后墻一截子。如果從外面看，枝葉蔥蘢，綠蔭蒙蒙，完全看不見大院里面的樣子。每年到谷雨前后，桑樹結(jié)果，這兩棵桑樹，一棵結(jié)白桑葚，一棵結(jié)紫桑葚，我猜想是當(dāng)年房主特意的選擇。每年這時候，大院里的孩子就常爬到桑樹上采桑葚吃。其實(shí)，這玩意兒說甜不甜，說酸不酸，不怎么好吃，而且桑葚很軟，皮又薄，特別是紫桑葚的汁紫乎乎的，常常會沾得一手一臉，甚至?xí)慈疽律?，?dǎo)致我們回家挨罵。

但是，我還是愛去后院夾道采桑葚。吃是次要的，主要是采桑葚的過程很有趣，很有吸引力。到夾道去，必須翻過后院北房，后院北房卻是無法翻越的，總不能蹬著人家的窗戶直接上房吧？必得從房子旁邊的山墻上去。山墻緊連著大院的廁所，廁所比北房矮.為我們提供了上房的方便。我們一幫小孩子便從廁所的木門上爬過去。先爬上廁所的房頂，再順著山墻爬上北房的房頂，然后翻進(jìn)夾道。這需要點(diǎn)兒功夫，雖然不必有“燕子李三”那樣飛檐走壁的能耐，但爬門的時候，還得用點(diǎn)兒巧勁兒，才能一下子躥上去。對于我們小孩子，廁所的門并不矮呢。從高高的房頂上跳到桑樹上，更得需要點(diǎn)兒功夫，而且需要點(diǎn)兒膽量。因?yàn)橐獕蛑淇拷宽數(shù)闹ρ荆o緊抱著它，借著它回彈的悠勁兒，像蕩秋千似的，一下子悠到樹上，有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)刺激的勁頭兒。

那時候，北房的主人姓蔣，一個和藹的老爺子。滿樹的桑葚，他是一顆也不吃的，任憑我們到他屋后夾道的兩棵桑樹上折騰，從不呵斥我們，倒是家長常罵我們。采桑葚的日子里，會弄得我們身上臉上手上都是紫色，也會弄得院子里一地的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，紫乎乎的，家長罵我們說像是拉了一地雞屎似的。

采桑葚的時候，常會碰見月玲。她和我一般大，小學(xué)同年級，但個子長得比我高，膽子比男孩子大，是大院有名的瘋丫頭。她經(jīng)常在桑樹上一邊吃桑葚，一邊嘲笑我不敢往樹的高處爬，不斷地朝我叫號：“敢不敢往樹梢上爬？”說著，她像只小貍貓似的，噌噌地爬上去，搖晃著樹梢的枝子，接著朝我叫號。從樹上下來的時候，我會不服氣地往她的身上冷不防地抹一把紫桑葚，弄紫她的衣服，然后呼呼地跑走。

少年不知愁滋味，吃涼不管酸，在上房、爬樹、采桑葚的過程中，多有幾分歡樂。童年短暫，像一陣風(fēng)遠(yuǎn)去。小學(xué)、中學(xué)，一晃而過。我們的父母先后去世，大院的孩子漸漸變老，也陸續(xù)搬出大院，風(fēng)流云散。我寫《藍(lán)調(diào)城南》時，重訪大院。大院正面臨拆遷，一片狼藉，破舊不堪?？帐幨幍拇笤豪铮o幾的老街坊中，月玲一家竟然還在。結(jié)婚之后，她一直住在她父母的老屋里。我走進(jìn)那兩間熟悉的老屋，月玲不在家，她老公在。我沒有見過她老公，頭一次見。他對我顯得非常熱情、親切，連說早聽說過我，月玲常說起我。我問：“月玲呢？”他告訴我月玲在工廠早就退休，一直在一家公司給人家當(dāng)出納。虧了她學(xué)過財(cái)會，家里的進(jìn)項(xiàng)多點(diǎn)兒。他又告訴我，他們老兩口一直堅(jiān)持住在大院沒走，是在和開發(fā)商談條件，希望能多要一間住房，給兒子住。他們的兒子結(jié)婚有了孩子，孫子也到了快結(jié)婚的年齡，還擠在一起住。房子成了他們孫子的老大難。

最后，他對我說：“你沒聽說有句順口溜兒？現(xiàn)在年輕人結(jié)婚，得是有車有房，父母雙亡。我們沒車沒房，還好死不如賴活著，不成了他們的累贅嗎？”

看他說得分外傷感，我不知該怎么安慰他，跟著他一起嘆氣，希望拆遷能夠給他們帶來好運(yùn)，這是月玲兩口子一輩子最后的一次福利盼頭。我要告辭的時候，月玲下班回來了。幾十年沒有見，她進(jìn)門竟能一眼認(rèn)出我，高聲叫著我的名字，上前拉著我的手，說什么不讓我走，非要留我吃晚飯。我說等他們分了新房，搬到新家，再吃飯，一起好好慶祝慶祝。

月玲不施粉黛，變得蒼老了，只是個頭還是那么高，如果從背后看，還顯得亭亭玉立，年輕時候的影子，沒有完全被歲月涂抹掉。她送我走出老屋時，我讓她陪我去后院看看。她問我：“看什么？還有什么可看的？”我說看看那兩棵老桑樹。她一擺手，說：“早就被砍掉了，還老桑樹呢！”但是，我們還是一起走到后院，蔣家的北房還在，人去屋空，廁所早就沒了，蓋起了小房，連后面的夾道也都變成了擁擠的房子。

小時候，我們一起上房爬樹采桑葚的情景，恍然如夢。

（選自《天津日報(bào)》2020年5月26日，有刪節(jié)）

【導(dǎo)讀】

“桑樹”在文中有什么作用？