文/吳建
掐指算來,我已有好幾年沒在家鄉(xiāng)過中秋了。
兒時的記憶里,故鄉(xiāng)中秋的月亮最明最亮。盡管那時家境不太好,買不起月餅,但母親總要打幾塊月餅給我們吃。母親先把發(fā)酵的面粉和好,揉到一定程度,切成小塊,包上餡。餡有好幾種,我最喜歡吃的是紅糖芝麻餡。做這種餡只要把炒好的芝麻碾碎,再和紅糖、桃仁、杏仁攪拌即可。然后,將包好的月餅用大鐵鍋慢慢烤,烤到一定火候,月餅的香味便彌漫開來。我貪婪地張開嘴巴,呼吸著香甜的空氣。烙好的月餅外焦里糯,香酥可口。
接下來就是“敬月”。三間低矮的瓦屋前,青青竹枝圍成的籬笆院里,一張陳舊的方桌上,擺放著一盤青里透紅的蘋果,還有大棗、菱角、花生等,再加上飄溢著濃香的月餅。我們坐在桌前,靜靜地等候著月亮升上來。月亮剛上樹梢時是蛋黃色的,繼而摻入了一點青白,后是完全的潔白如玉。待到月近中天了,父親就帶著我們姐弟四人面對月亮,把雙手合在胸前,許下自己小小的心愿?!熬丛隆蓖戤叄赣H便分給我們每人一塊圓圓的月餅,拿到垂涎已久的月餅,我們迫不及待地狼吞虎咽。品著月餅的甘甜、水果的清香,那一刻,每一個人的臉上都洋溢著歡樂,就連家中的小花貓也興奮地在地上打滾、撒歡,跑前轉(zhuǎn)后地跳個不停。
多少年后,我遠離了故鄉(xiāng),團圓的日子變得越來越少。想念父母的時候,我就給老家打個電話,而父母卻很少給我打電話,說怕影響我工作。有一年中秋,我出差路過家鄉(xiāng)?!盎貋砹?,回來了!”母親連聲說,父親的臉上也滿是喜悅??粗渤鐾獾母改?,頭發(fā)已然變成灰白,一種無法言說的悵惘悄然襲來。在我離開的日子里,父母已漸漸老去。那晚,一輪滿月穿云而出,脈脈銀輝照亮了我家的小院,也照亮了離人回鄉(xiāng)的路。父親照例擺出那張小八仙桌,月餅、蓮藕、鴨梨、菱角、蓮蓬……置滿了一桌,剛剛出鍋的月餅還散發(fā)著桂花麻油的誘人香味。還有一杯清茶,一雙竹筷,一切都如兒時。母親抬眼看看圓月,輕嘆一聲:“又一個中秋!”我不知母親這輕喟中有著怎樣的內(nèi)容,我只看到父母的白發(fā),在月光下閃爍。
“獨在異鄉(xiāng)為異客?!碑愢l(xiāng)的中秋,常常是喜宴盡了,我便獨自回宿舍,一路走來,月色是那么清涼、瑟瑟,映照著我單薄的身影,連秋風(fēng)中搖晃的樹影都會令我心中一顫。此時,我覺得,我應(yīng)該回去,回到那籬笆扎的小院子去,回到那小院的月光下去,回到白發(fā)父母的身邊去。三十多年過去了,我走過沼澤,走過荊棘,卻從未走出那月光與白發(fā)交映的澄澈的夢。
“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”小時候讀《靜夜思》,只感覺它朗朗上口,由于與故鄉(xiāng)沒有距離,加上少年不知愁滋味,沒能領(lǐng)悟詩中隱含的濃濃鄉(xiāng)愁?!懊糠昙压?jié)倍思親?!倍裼忠粋€中秋節(jié)來臨,如水的月色灑在窗前,我的眼前又浮現(xiàn)出父母的絲絲白發(fā)在月光下閃爍。眼下,我最想做的就是,撥打電話,告訴母親:明天,我將回家團圓。