許仙

一

三年前，南星降職后，就以普通警察的身份辭了職。他將辭職信往所長辦公桌上一放，連一句話都沒有，就轉(zhuǎn)身走了。“喂，喂……南星，”陳所長叫著他趕緊追出去，但他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，“你怎么能這樣呢？這暴脾氣！”

這天已是深秋，在島上，早晚都很有些涼意了。海風(fēng)雖然少了些許腥味兒，但多了一些力量和冷溫的尖銳。人們并不急于添衣，而是把忍受氣候的考驗(yàn)視為守護(hù)體質(zhì)的一種手段。還真是天涼好個(gè)秋！

這天一大早，所里的同事都出來為他送行，包括剛調(diào)來不到半年的陳所長，他只是站在院子里，但見一次南星就說上幾句話。他說辭職信我先替你保管著，你這些年都沒有休息過，這次就當(dāng)放個(gè)長假吧，到時(shí)候我們?cè)僬?。他說所里正需要你這樣年輕有為的警員……但南星卻不吭一聲，只顧自己上樓下樓搬東西。

我們也幫忙把南星昨晚整理好的東西，扛的扛、抬的抬，從四樓上搬下來，塞進(jìn)那輛老爺吉普車?yán)铩?/p>

我最后一趟上樓時(shí)，在三樓樓梯上碰到了南星，他抱著一只敞開著口子的硬紙箱下來。箱子右側(cè)豎著卷成一筒筒的白畫紙，三分之一高出箱子，硬紙箱看上去像包打開的大香煙盒，有三五支香煙被主人抽出一截來。其他都是書，也露著臉。硬紙箱像嵌進(jìn)了他的腹部，他露在箱子上方的胸口起伏失常，兩眼血紅，應(yīng)該一宿沒睡吧，整個(gè)人看上去疲倦到不堪重負(fù)的程度。這段時(shí)間，我是眼睜睜地瞧著他的臉日益消瘦下來，臉色變得蠟黃，額頭上的皺紋也出來了，就連他笑時(shí)的酒窩也淺到若有若無，失去了往日的甜度。他見我上來，忙說搬完了，讓我不用上去了。我要幫他搬箱子，他說不用。他把箱子擱在樓梯拐彎處的扶手上。我問他真的要走？準(zhǔn)備去哪兒？他卻反問我退休還有幾年，我說三年。他說快了，以后你就是專業(yè)作家了。我們笑了笑，他就沒頭沒腦地說：“我一直以為我是父母快樂的產(chǎn)物，最近才知道，來自痛苦?！彼f完就又自個(gè)兒扛起沉重的硬紙箱下樓了。我不明白他突然說這話是啥意思，愣了愣，也連忙默默地跟著他下樓。

告別時(shí)，大家的眼圈都紅了，梅姨哭了。

南星揮揮手，故作瀟灑地說他會(huì)回來看我們的，說完就開著那輛老爺吉普車走了。

我心里清楚，即使他再來葫蘆島，也不會(huì)上所里來的。

今年三月，我光榮退休。但我不覺得退休有啥可光榮的，執(zhí)行任務(wù)犧牲才叫光榮呢。我沒有去清理三號(hào)辦公樓上的房間，而是先回了縣城，去和那個(gè)我早已陌生的女人攤牌。這是我一直想做而不敢做的事情，現(xiàn)在終于敢做了。當(dāng)年我選擇來葫蘆島，其中一個(gè)重要原因，就是為了逃避婚姻的牢籠，從一個(gè)女人冷漠的視野里自動(dòng)消失。我們兩地分居長達(dá)十六年之久，從不過問彼此的生活，她有男人也罷，沒男人也罷;她過得好也罷，過得壞也罷，眼不見彼此心凈。我一直以為很難的事情，想不到就這么輕易了了，很讓我有些意外。城里那套房子和一切全都?xì)w了她，畢竟是她養(yǎng)大了兒子，我只要把婚離了就行。之后我就重返葫蘆島，花了三天時(shí)間，把去年買下的一棟漁民搬遷后遺留在島上的空殼房，大致打掃了一下，又從所里搬回來屬于我私人的東西，就在無人問津的白鶴村開始了安靜的晚年生活。

我有一個(gè)永恒的戀人，她就在文字中。可是，等到我有了大把的寫作時(shí)間，我卻一個(gè)字也憋不出來。春天還沒有結(jié)束呢，我就大病了一場(chǎng)?？赡苁俏仪岸螘r(shí)間太忙了，也可能是后來太閑了，這才病倒的。有時(shí)候做不了事的累比做得了事的累更累。在鎮(zhèn)衛(wèi)生院，該檢查的我都檢查了，但就是查不出原因來。我感覺我支離破碎的軀體，行將毀滅，那種生的無望，令我有了恐懼感和緊迫感。我渾身酸痛地躺在病房里，常常想起南星。三年了，他在六橫島過得還好嗎？有了時(shí)間和空間的距離，他反而在我腦海里日益清晰起來，催我去寫他。仿佛是他在拼命地推我走出病房，回到同樣寂寞的文字中，去兌現(xiàn)我當(dāng)年的承諾。

他或許早就忘了六年前那次酒后吐的真言，但我卻一直牢記在心。誰讓我這個(gè)人就是這個(gè)德性，一旦有了心思，胸口比壓了七石缸還沉重。自從那晚以后，我就留了個(gè)心眼兒，平日里有意無意，旁敲側(cè)擊，總想從南星的嘴里掏出點(diǎn)兒東西來，比如：他的身世、他的家庭、他不為人知的某段人生經(jīng)歷……但我每次把話題扯到他身上時(shí)，他就總是裝傻，反問我：“老許，你不會(huì)當(dāng)真了吧？”或者說：“老許，你就拉倒吧，我算老幾?！边@些年他總是閉口不談自己。我和他做了多年的同事加鄰居，上下班幾乎都在一起，但他的事情，除了我親歷的，其余的都是我從縣公安局同事嘴里挖來的。我知道人嘴里說出來的東西很難辨別真假?，F(xiàn)在，我要為他立傳，一是知之甚少，二是無法核實(shí)，寫出來恐怕有失真實(shí)。我想我只能是寫一篇虛構(gòu)的小說。

我反反復(fù)復(fù)起了七八個(gè)小說的開頭，希望這是最后一個(gè)。

二

我比南星大二十三歲，原先在縣公安局當(dāng)宣傳干事。我也年輕過，有過夢(mèng)想和抱負(fù)，也有過一點(diǎn)兒小輝煌。我可以負(fù)責(zé)地說，在縣局，沒有人寫報(bào)道比我寫得更出色了，三位前任領(lǐng)導(dǎo)可以說是憑借我的文字翅膀，飛到更高，飛到更遠(yuǎn)。但他們都有健忘癥，一旦飛上高遠(yuǎn)處，就忘了兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)信誓旦旦的承諾，而我到頭來還是那個(gè)屁顛屁顛的小干事。幾經(jīng)挫折之后，我心灰意冷，報(bào)道也就降為謀飯的工作，不再是人生追求，僅止于應(yīng)付。業(yè)余時(shí)間我撿起年輕時(shí)的寫作愛好，小說、散文和詩歌等都喜歡寫寫，僥幸在《啄木鳥》、《橄欖綠》和《人民公安》等專業(yè)刊物上發(fā)過作品，也上過一些省市純文學(xué)刊物，這就在小縣城有了一點(diǎn)兒小名氣，人人見到我都言必稱“作家”或“大作家”，但我有自知之明，清楚自己的底細(xì)，我也只是個(gè)夾緊尾巴的小文人罷了，在世人眼里頗有些酸腐。

我滯留在縣局的最后兩年，一把手柳世方可謂神龍見首不見尾，就跟縣局沒他這個(gè)老大似的，但他十分注重對(duì)外的宣傳工作，局里所取得的任何成績，不論大小，我都得一一報(bào)道，而且都得是柳局長的功勞。這個(gè)我就搞不懂了，他都是快退下來的人了，至于嗎？但他別的什么都不管，就管著我，他在任何地方都不忘遙控我，給我下指示，責(zé)令我這個(gè)這樣寫、那個(gè)那樣寫，每篇報(bào)道還都得他親自過目，改到他滿意才能投。他下面有四個(gè)副手，各自獨(dú)當(dāng)一面，成績自然出于具體工作，報(bào)道既要寫得真實(shí)可信，又要完全避開副手們，這個(gè)報(bào)道的寫作難度就可想而知了。我這么做還能不跟他們結(jié)怨嗎？久而久之，我的處境就變得相當(dāng)微妙，小鞋滿天飛，就連業(yè)余寫作都成了問題。

我又不是那種愛打小報(bào)告的人，柳局長或許是清楚我的處境的，又或許他壓根兒就不知道。除了局里有會(huì)，他很少出現(xiàn)在辦公室，我有苦無處訴，也不敢訴。有一次我終于逮到他在辦公室，就主動(dòng)請(qǐng)求下基層，這是我想到的最妥善的辦法，我聲稱自己的專業(yè)基礎(chǔ)不夠扎實(shí)。柳局長堅(jiān)決不放，他說又不讓我去破案，專業(yè)知識(shí)扎實(shí)頂個(gè)屁用，宣傳干事只要會(huì)寫就行了。

直到柳局長退下來前夕，他把我叫去辦公室，對(duì)我說：“你走吧?！?/p>

“噢?！蔽倚南?，柳局長其實(shí)是明白的，裝糊涂也是門高深的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。

他問：“你想去哪兒？”

我說：“葫蘆島?！?/p>

“葫蘆島？去那個(gè)鬼地方干嗎？”柳局長十分吃驚道，“我給你挑個(gè)好地方吧?！?/p>

我說：“葫蘆島那才叫好呢?！?/p>

葫蘆島是座半島，像一只漂浮在東海上的大葫蘆，大肚子朝外，小頭朝里，一根細(xì)長的藤蔓連著陸地，距離縣城四十余公里，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近也不近。地處偏僻，經(jīng)濟(jì)落后，民風(fēng)淳樸，生活成本低，算是一個(gè)養(yǎng)心的好去處。原住民以打魚為主、曬鹽為輔，祖祖輩輩都靠海吃海而生存。如今竟然慘淡到生存不下去的地步，基本上都放棄了這只祖?zhèn)鞯睦巷埻搿Ｗ罱嗄?，有條件的人家爭(zhēng)相遷去縣城生活，沒有條件的人家也急于創(chuàng)造條件，盡快地逃離孤島。島上的年輕人都外出打工去了，只有老人與小孩留守在家。

那些舉家遷居縣城后的人家，遺留在島上的空殼房，剛開始時(shí)還無人問津，眼看日益破敗，直到前些年，縣城里忽然刮起一股時(shí)髦風(fēng)，那些搞藝術(shù)的“家”們，紛紛組團(tuán)趕到島上來選購空殼房，略加修繕后，搖身一變，就成了豪華“別墅”，或神仙“創(chuàng)作室”。我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)縣城“大文豪”就買了島上的空殼房，向我大肆顯擺?？h作協(xié)趙主席曾邀請(qǐng)我去他的“創(chuàng)作室”做客，很多“家”都去了，但我沒有去。后來我到島上工作，他還跑到所里來找過我。

我從不參加作協(xié)活動(dòng)，我不喜歡圈子，我被邊緣化是我讓自己成為了邊緣人，我習(xí)慣孤獨(dú)和寂寞，活得像個(gè)孤老頭子。這陣“狂風(fēng)”來得又急又猛，去得也又快又無蹤，島上的空殼房沒兩年就又滯銷了。聽說那些“別墅”和“創(chuàng)作室”現(xiàn)在基本上都關(guān)著，“家”們終究嫌島上的毒蟲太多，出現(xiàn)過蛇盤坐在床前、濕毛巾上藏著蜈蚣等險(xiǎn)象，簡直要把“家”們嚇?biāo)懒?。島上的生活也讓他們很不習(xí)慣，住上三五天還馬馬虎虎，待上一周或更久，就會(huì)無聊到讓人發(fā)瘋。

我想去葫蘆島，倒沒有“家”們的想法，我就是想離開縣城。

我說：“島上派出所人不多，相對(duì)來說清靜，我就想去那兒?！?/p>

柳局長十分替我惋惜道：“那就隨你吧?！?h3>三

六年前那個(gè)盛夏，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“艾麗絲”襲擊過葫蘆島后，南星被火速提為代所長。

南星被提拔后的第三個(gè)周六晚上，全所聚餐，在“海市蜃樓”酒家為他慶祝。剛提議時(shí)他堅(jiān)決不答應(yīng)，理由是所長老肖去世還不滿“五七”，所里禁止一切娛樂活動(dòng)。最后還是梅姨拍的板，她說不礙事的，大家該干嗎干嗎，眼睛長在腦前，就是讓活著的人向前看的。她還特意讓她女兒肖虹代替她參加這次慶宴。梅姨是老肖的夫人，也是一名警察，在戶籍管理科工作。她開了這個(gè)金口，南星也就不好再堅(jiān)持了。

在宴席上，南星對(duì)肖虹百般呵護(hù)，她也樂于享受這種階級(jí)感情。她那年虛歲二十，前不久剛收到中國美院的錄取通知書，但礙于老肖的喪事，所里的叔叔阿姨都還沒來得及表示祝賀，現(xiàn)在借酒宴就頻頻向她舉杯道喜。她倒好，來者不拒，小杯兒一舉，先干為敬，杯到手，酒頻干，那架勢(shì)猶如老虎舔蝴蝶，不屑得很。

南星清楚老肖的猝然離世對(duì)她的打擊有多大，她一直走不出來。這段時(shí)間，老肖家他跑得最勤，肖虹也不再像辦喪事那會(huì)兒那樣堅(jiān)強(qiáng)了，他去一回就見她哭一回。他勸她出來走走，散散心，她也足不出戶，現(xiàn)在她終于肯出來了，這是好事，但她心里再苦，也不能是這么個(gè)急于求成的買醉法呀。

南星替她擋酒，她拒絕了，她相信自己有這個(gè)能力，也有這個(gè)信心，自力更生，發(fā)奮圖強(qiáng)。

她大聲嚷嚷：“哥，今天就讓妹子我醉一回吧！”

“叫叔！我可是你媽的同事。”南星嚴(yán)肅地糾正道。

他們認(rèn)識(shí)已有七年之久，過去肖虹一直叫他叔，但從她十八歲生日那天起，她就改口叫他哥了。還真是女大十八變，十八歲的姑娘心思猶如海底針。南星越是這么頂真，她就偏叫他哥。這兩年他們就是這么鬧著過來的?，F(xiàn)在，她一把推開南星道：“哥，你就拉倒吧。你不是一向叫我爸師父嗎？既然你是我爸的徒弟，那我自然就是你的小師妹啰。”

“哈哈，你武俠小說看傻了吧?！?/p>

……

大家也樂意看到他們倆斗嘴，圖個(gè)熱鬧氣氛，氣氛上來了，大家就徹底放開了。

南星最終還是繳了械，只能眼睜睜地看著她胡吃海喝，完全是一副自暴自棄的女痞子相。但好在同事們心里清楚，隨后就放慢了節(jié)奏，變換了花樣，我即興賦詩一首，小柳和小張又獻(xiàn)上了歌舞……大家嘴巴沒少用，酒卻沒多喝，場(chǎng)面反而更火爆，令人笑到噴。

南星自己倒是老成，這種場(chǎng)合都能做到不多喝，在同事們的“槍林彈雨”中始終保持著清醒的頭腦。整個(gè)酒宴上，肖虹倒像是主人，而他只是個(gè)配角。但誰都清楚，能讓肖虹開心，他其實(shí)比誰都高興。席散時(shí)，他還打了四個(gè)包，說是給梅姨的，送肖虹時(shí)帶回去。打包這種事在別人看來，或許會(huì)覺得丟臉，而且還要把剩菜送給別人，豈不是讓人更沒面子，但南星與老肖家的關(guān)系，卻是一份溫馨的體現(xiàn)。

肖虹已經(jīng)醉到像只旋轉(zhuǎn)的陀螺，站都站不穩(wěn)了，前傾后仰還滴溜溜地打轉(zhuǎn)，要不是南星緊緊地握住她的手，牽著她，扶住她，她早就癱軟倒在街上了。肖虹一直嚷嚷著：“哥，我像是個(gè)喝醉了的人嗎？我清醒著呢?！彼疵叵蚰闲呛痛蠹易C明這一點(diǎn)，不停地拍打自己的左胸，向天保證，惹得大家哈哈大笑。

南星攙扶著肖虹，在街上與大家揮手告別后，就步行送肖虹回家。肖虹頭都直不起來了，腳步凌亂，南星不得不將她攔腰抱住，她倒好，腦袋就像一只籃球似的靠著他的胸口來回滾動(dòng)，她突然攔腰抱住他，抱得緊緊的，哭了起來。她連喊了幾聲哥，她說我以后就只有哥了。南星左手摟住她，拎著袋子的右臂擋住她的腦袋，免得她的腦袋亂滾。這是盛夏，夜晚也火熱，肖虹更似一團(tuán)烈火粘在他身上，令他渾身大汗淋漓。他輕輕地安慰她，你不是還有梅姨嗎？不是還有我們大家嗎？

他的聲音顫巍巍的，顫巍巍的還有他的心。

肖虹喊道：“我只有哥，我只要哥……”

兩人走到半路上，就碰到前來接女兒的梅姨。梅姨見女兒醉成這個(gè)樣子，失聲笑罵道：“要死了，這是灌了多少馬尿呀！”南星連聲說：“對(duì)不起，對(duì)不起，是我的錯(cuò)，我沒能管住她?！彼终f她心里苦呀。心里苦的人，最烈的酒喝到嘴里也是甘甜的。梅姨自然清楚，但她仍舊對(duì)肖虹生氣道：“你看看你，這像個(gè)啥樣子！”梅姨硬要把女兒從南星身上“撕”下來，但肖虹卻死活不肯松手，嘴里還嗯嗯呀呀地哭吵著要他背她。南星把袋子交到梅姨手上，說還是他來吧，便蹲下身去，把肖虹背了起來。

“這孩子，真是越來越無法無天了。”梅姨埋怨道。

南星沒有吭聲，默默地跟在梅姨身后。

南星回來時(shí)已經(jīng)很晚了，他來敲我的房門——所里沒有集體宿舍，其他人在島上都有家，我來后就在后面三號(hào)辦公樓的頂層辟了一間辦公室做寢室，東頭第一間，推開東窗就能眺望到大海和早起的太陽，視野開闊。后來南星來了，他就住到我隔壁。他大概在宴席上沒有盡興吧，硬是將我從床上拖起來，去他房里繼續(xù)喝酒。

干我們這行的，所長在工作日里是不許喝酒的，所以聚餐就安排在雙休日。這天既然喝上了，他就想索性喝個(gè)痛快，反正在“家”里，喝死都沒有關(guān)系。鎮(zhèn)上的小店早已打烊，“家”里又沒有下酒菜，連花生米都沒有一粒，只有酒，而且各種酒都有一點(diǎn)兒，但都不多，我們就坐在地上，胡亂地喝開了。他背靠在他的單人床沿上，盤腿而坐，而我背靠在對(duì)面墻上，也是如此，我們就像兩個(gè)打坐的酒肉和尚，地上是一只只被我們漸次倒空的酒瓶，和兩只盛酒的飯碗。

“不用擔(dān)心黑夜，天自個(gè)兒會(huì)亮的?！蹦闲切Φ?。

他和我的第二場(chǎng)酒喝到半途時(shí)，南星突然就變得話多了。年輕人嘛，總是好幻想，這七年他那么拼，不就是為了今天嗎？他可是什么事都沖在前頭，外號(hào)“阿米爾”，但凡所里有什么事，大家首先就會(huì)想到他，就會(huì)對(duì)他大喝一聲：“阿米爾，沖！”年輕真好，有理想，有抱負(fù)，有干勁，還那么自信。他借混合酒的力量，向我大談特談自己的未來與愿景。原本他深藏不露的年少氣盛和那股子狂妄，此刻在我面前暴露無遺。他揚(yáng)言要干出一番大事業(yè)來，對(duì)所里的現(xiàn)狀要如何改革創(chuàng)新，滿嘴放炮。他又說等到他站在功成名就的位置上時(shí)，我就得為他立個(gè)傳，留名于后世。他說罷就哈哈大笑，已經(jīng)發(fā)青的臉都笑歪了，也忘了用手指去按住那個(gè)小酒窩。我呢，也喝多了，但醉里殘留了幾分清醒，這應(yīng)該是小人物的本能吧。我說那是必須的，請(qǐng)他老人家放心。

我也笑了。

我們哈哈大笑，笑聲震樓。

這晚只有酒，沒有菜，我們一直喝到天亮。

或許沒有喝到天亮，我們就都醉死過去了。我靠墻迷糊了一陣子，起身像夢(mèng)游一般離開他房間時(shí)，天已經(jīng)大亮了。盡管他房間里還開著燈，可窗外比房間里更明亮，這個(gè)世界已經(jīng)有了陽光，而且是夏天的陽光，在早晨也堪比其他季節(jié)中午的陽光更明亮，明亮得讓人奇怪，我當(dāng)時(shí)就盯著窗外傻乎乎地自言自語道：“這是陽光嗎？”

四

那場(chǎng)叫“艾麗絲”的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，我至今仍記憶猶新。

我雖然出生在內(nèi)地，但在海中縣城里生活了十八年，又到葫蘆島上生活了十年，對(duì)于臺(tái)風(fēng)早已司空見慣。這二十八年里，哪一年不經(jīng)歷三場(chǎng)五場(chǎng)臺(tái)風(fēng)呀。說句老實(shí)話，生活在島上的人，誰還會(huì)把臺(tái)風(fēng)當(dāng)回事呀，而且悶熱的天氣持續(xù)已久，聽到臺(tái)風(fēng)“艾麗絲”在菲律賓東方的海面上生成時(shí)，大家都高興壞了，就盼著它快點(diǎn)兒到來，能涼快上幾天。最初預(yù)測(cè)的路徑，“艾麗絲”朝向日本沖繩，之后，升級(jí)為強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，隨即又拐了個(gè)大彎，移向西北方向。那意思很明確，它不來葫蘆島了，乖乖地繞道走了，但外圍的風(fēng)雨依舊會(huì)影響到葫蘆島，如此甚好?？烧l知“艾麗絲”接近東海岸時(shí)，又狡詐地調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，直奔葫蘆島而來，實(shí)施正面登陸。登陸時(shí)，風(fēng)力由十二級(jí)驟增到十七級(jí)，狂風(fēng)裹挾著十來米高的海浪，猛烈地沖擊孤島，給我的感覺，整座葫蘆島都在搖晃，就像一艘在暴風(fēng)雨中飄搖的破船，隨時(shí)將沉沒于海底。

“艾麗絲”裹挾著狂風(fēng)暴雨，引發(fā)沿海風(fēng)暴潮，在葫蘆島上肆意妄為，所經(jīng)之處，遍地狼藉，滿目瘡痍。那個(gè)天崩地裂、萬劫不復(fù)的恐怖情景，我在島上待了十年，還是頭一回碰見。

這天早晨，海中縣氣象局將昨晚發(fā)布的橙色臺(tái)風(fēng)預(yù)警，升級(jí)為紅色臺(tái)風(fēng)預(yù)警。我們所里出動(dòng)了全部警力，分頭奔赴島上各村，協(xié)助村干部組織群眾安全轉(zhuǎn)移。南星和老肖驅(qū)車前往島南端的碼頭村，那個(gè)村首當(dāng)其沖最危險(xiǎn)，而且村干部都不在家。兩人趕到村里，就分頭一家家地跑，一家家地勸，村里都是留守的老人和小孩兒，一些老人還不肯聽勸，就是不肯離開家。臺(tái)風(fēng)他比你見得多了，不信有你說的那么邪乎，少來嚇唬小老百姓，他們就是死也要死在家里。

這就給轉(zhuǎn)移工作帶來了難度。

另外，島上人家居住不像平原集中，比較分散，東一家西一家，山上山下，老人要背、小孩兒要抱。兩人在暴風(fēng)雨中奔波了大半天，連中飯都顧不上吃，人已精疲力竭，但都咬緊牙關(guān)，趕在臺(tái)風(fēng)登陸前轉(zhuǎn)移完最后幾家。那一刻，昏天暗地，大雨密而急，風(fēng)如刀砍，萬物呼嘯，聲勢(shì)嚇人。眼看著強(qiáng)臺(tái)風(fēng)就要到了，南星沖進(jìn)劉奶奶家時(shí)，見老肖也在，他轉(zhuǎn)身欲走，老肖叫住了他。劉奶奶臥病在床，老肖說什么她都不肯起來。軟的不行，只有來硬的，老肖將她抱到南星的背上，讓他快走。房屋在狂風(fēng)中劇烈顫抖，只聽得嘩啦一聲巨響，老肖剛護(hù)著他們跑到門口時(shí)，一根橫梁跌落下來，老肖一只手去托的同時(shí)，另一只手奮力將他們推出門外。

整座房屋轟然坍塌，把慢一步的老肖埋在廢墟底下。

南星心急如焚，將劉奶奶背到安全處，拔腿往回趕，他再次回到劉奶奶家時(shí)，面對(duì)的是一堆小山似的廢墟。他發(fā)瘋地喊老肖，發(fā)瘋地扒廢墟，不知過了多久，他終于把老肖從廢墟中扒出來。他將老肖背到吉普車上，拼命地往鎮(zhèn)上趕，車子幾次險(xiǎn)些被臺(tái)風(fēng)掀翻了。

老肖單手托橫梁，橫梁的沉重，不僅將他砸倒在地，還砸斷了他的左手臂，砸傷了他的內(nèi)臟，將他釘在橫梁下，隨之坍塌的房屋，又將磚瓦和梁椽傾倒在他身上，渾身挫傷，臉部血肉模糊……他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救了一宿，第二天一早，又轉(zhuǎn)院到縣第一人民醫(yī)院繼續(xù)搶救，但昏迷了三天三夜的老肖最終還是沒有醒來，默默地走了。

老肖其實(shí)不老，他的人生被定格時(shí)，才四十七歲。

這天下午，郵遞員送來了肖虹的大學(xué)錄取通知書。

在醫(yī)院太平間里，梅姨與肖虹都成了木頭人，立在那兒。有領(lǐng)導(dǎo)和同事來安慰和探望，也是南星在迎來送往，他已經(jīng)有三天三夜不曾合眼，但是面對(duì)母女倆，他卻什么話也說不出口，可是堵在他心里的東西，讓他痛得咬牙切齒，嘴唇都流血了。鮮血在他的雙唇上凝固了，然后又被他新咬出來的鮮血覆蓋，然后又凝固……他的雙唇看上去比平常寬厚了許多，紫黑紫黑的。

南星來所里報(bào)到時(shí)，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。這人就得往高處走，水才會(huì)往低處流，而人要是和水同一個(gè)流向，那便是失敗者的行徑，是要遭人唾棄的。他擔(dān)心自己一來就是這個(gè)結(jié)果。有誰會(huì)相信他好端端的，怎么就從縣局發(fā)配到這種鬼地方來了呢。是所長老肖一臉真誠的笑容打消了他的顧忌。老肖很熱情，先是一把握住南星的手，緊緊的，讓他連心的五指在瞬間感受到酸痛，之后又把他的左肩拍得生疼。老肖中氣十足地說：“年輕人，你來得太好了，我們正需要像你這樣的年輕人才啊?！蹦闲敲碱^一皺又一展，跟著就開心地笑了。他有著女人般長長的睫毛，笑起來酒窩很甜，但他總是下意識(shí)地用右手的食指尖按住小酒窩，為男人也有酒窩而深感不好意思。這個(gè)習(xí)慣還是梅姨幫他改掉的，她上前就啪地打掉他的右手，說：“蠻好看的，你去遮住它干嗎！”

老肖對(duì)他的重視倒不是空口說說的，隨即就派給南星一個(gè)任務(wù)，讓他去所長辦公室，把辦公桌中間抽屜里的那包香煙拿來。當(dāng)時(shí)我們都在會(huì)議室，南星就屁顛屁顛地跑去了，但他旋即又跑回來了，向老肖要辦公室門和抽屜的鑰匙。大家都樂了，嘻嘻地笑。老肖說：“給你鑰匙還能叫任務(wù)嗎？”這是南星來所里后鬧出的第一個(gè)笑話，后來他又鬧出幾個(gè)笑話來。但老肖還真的把他帶在自己身邊，把他當(dāng)接班人來培養(yǎng)，自己的十八般武藝毫無保留地教給了他。

老肖怕他初來乍到，人生地不熟，除了請(qǐng)我照顧外，還經(jīng)常帶他回家吃飯，改善伙食。當(dāng)年才十二歲的肖虹頭一回見到南星進(jìn)家門時(shí)，就小嘴一撇，問：“爸，這人是誰呀？”

老肖說：“所里新來的叔叔?！?/p>

“他沒地方吃飯嗎？跑來我家干嗎！”小姑娘還挺會(huì)刁難的。

梅姨就兇她：“你怎么說話呢？還不快叫叔叔?！?/p>

她大眼一瞪，招呼也節(jié)省到只有一個(gè)字：“叔?！?/p>

我也曾經(jīng)酸溜溜地說過南星：“你看你，肖所長多疼你呀?！?/p>

是呀，老肖家有啥活兒需要幫忙的話，梅姨也不把他當(dāng)外人，就愛使喚他，他也就越發(fā)地跑得勤了，而梅姨總是留他在家里吃飯。只是那個(gè)丫頭依舊對(duì)他橫挑鼻子豎挑眼的，每次在家里見到他，她就大聲嚷嚷：“喂，你怎么又來了？”嗆得他好生尷尬，就只會(huì)默默地傻笑，右臉剛亮出小酒窩，便又要用手指去按。梅姨阻止道：“都是結(jié)了婚的人了，還怕漂亮到?jīng)]朋友嗎？”但她的冷笑話確實(shí)冷，南星和肖虹都沒反應(yīng)。梅姨又打圓場(chǎng)道，“小南，別理她。小小年紀(jì)，就學(xué)會(huì)兩面三刀，她在背后還畫了不少……”

這下肖虹又急又惱，沖她母親直跺腳：“你是不是我媽，你的立場(chǎng)呢？”說完隨即轉(zhuǎn)身就逃回自己的房間去了。

梅姨笑道：“都讓老肖給寵壞了?！?/p>

南星說：“我要是有這么個(gè)女兒，也會(huì)這么寵的。”

老肖最終被追認(rèn)為烈士，立三等功。

梅姨把老肖開了七八年的吉普車送給了南星，說：“這輛老爺車差不多也該扔了，你就拿去當(dāng)個(gè)紀(jì)念吧?！蹦闲禽p輕地說了聲謝謝，聲音輕得像是說給他自己聽的。他非常愛惜這輛老爺車，平日里保養(yǎng)得非常好。但凡梅姨或肖虹需要用到車，他總是隨叫隨到。肖虹去上大學(xué)，就是他開車直接送她到中國美院的，給她安排妥當(dāng)了，他才連夜趕回葫蘆島。

吉普車在，他就覺得老肖還在，和他在一起。

五

南星走下坡路，始于三年前那次去省里參加春季培訓(xùn)。他去時(shí)喜形于色，能去省委黨校學(xué)習(xí)，無異于他進(jìn)步的腳底又墊了塊厚磚。他到了那兒，就迫不及待地在校門口拍了照，曬到朋友圈里。照片上的他站得筆挺，就是人小了點(diǎn)兒，省黨校的牌子倒是又大又清晰，唯恐人家看不清是啥地方似的。但他一進(jìn)省黨校，據(jù)說就被省紀(jì)委的人約談了，又據(jù)說省紀(jì)委這么做，是為了繞過縣里。

具體情況不詳，南星對(duì)此也只字不提。

三天后，他從省城回來，神情顯得驚恐失常，魂都好像不在身上。當(dāng)時(shí)還沒有任何傳聞，我也沒聽到什么，但我就覺得他很奇怪，與去時(shí)反差太強(qiáng)烈了，我就問他在省城出什么事了嗎？他一聲不吭。大約過了半個(gè)月，才有小道消息從縣城蔓延開來，我才聽說他被省紀(jì)委約談了。這就更奇怪了，他能有什么問題驚動(dòng)到省紀(jì)委呀？

如果是工作問題，南星上任所長才三年工夫，就有兩次獲得縣局表彰：一次是他被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，另一次是所里被評(píng)為先進(jìn)集體。再說就算是他工作上有問題，也不是紀(jì)委該管的呀，那應(yīng)該是縣局的事，局里都沒有吭聲，紀(jì)委憑什么來橫插一杠呢？

那么是經(jīng)濟(jì)問題？算上他代所長那一年，他也不過才當(dāng)了三年所長，時(shí)間短不說，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的孤島上，島上居民自個(gè)兒都不富裕，平時(shí)連個(gè)小錢都舍不得花，有誰會(huì)闊綽到把錢送給他呢？再說村民托他辦的都是些雞毛蒜皮的小事，哪有這個(gè)資格驚動(dòng)省紀(jì)委。當(dāng)然，送些水果或土貨還是有的，但第二天都會(huì)出現(xiàn)在單位會(huì)議室里。他說事是大家給辦的，人家的謝禮，也理應(yīng)大家分享。這都是有目共睹的事，南星一向沒有吃獨(dú)食的習(xí)慣。

我印象深刻的還有兩件事。

一件是在鎮(zhèn)上開金店的小楊，有一晚金店被洗劫一空，他頓時(shí)感覺到人生無常，做人最怕的就是那個(gè)心智失控的瞬間，往往會(huì)做出令人終生遺憾的蠢事來，小楊就是在這個(gè)瞬間輕率地跳了海。是南星救了他。三天后，這起盜竊案告破，作案的是兩個(gè)中學(xué)生，除了偷盜過程中丟失了幾樣金飾外，其余的都物歸原主。小楊往所里送了一面錦旗，一家三口在所長辦公室里齊刷刷地長跪不起，非要送一枚金戒指給救命恩人，聊表寸心，但南星哪兒會(huì)收呀，還沖小楊發(fā)了一通火呢。

另一件是五年前，金海岸度假村剛開始動(dòng)工，幾十個(gè)村民為了土地賠償?shù)膯栴}，抄起家伙趕到工地上鬧事，險(xiǎn)些鬧出人命來，是南星單槍匹馬殺入重圍，平息了事端，最后把事處理得妥妥的。事后，金海岸度假村的老總張鋒送來一大筆錢，他同樣拒收了。南星對(duì)他說：“你有這個(gè)錢送給我，不如拿去幫助村里的貧困戶更有意義?！边@個(gè)外地老板倒是聽進(jìn)去了，度假村開業(yè)后，他在本地招了不少員工。

另外，據(jù)我所知，南星這個(gè)人竟然沒有任何嗜好，他不會(huì)唱歌跳舞、不會(huì)打牌，也不出去喝酒或其他應(yīng)酬，更不收藏字畫或古董……他好像年紀(jì)輕輕就活成了老古董?；蛟S是干這行的，業(yè)余時(shí)間太少，少到連補(bǔ)充睡眠都不夠用呢。所以，我相信他的屁股是干凈的。

余下的就只有生活作風(fēng)了。

南星比我晚三年來到葫蘆島，當(dāng)時(shí)他剃個(gè)板寸頭，后來就一直是這個(gè)發(fā)型，短頭發(fā)又粗又硬，像滿頭長了刺似的;長長睫毛下，眼睛不大，但目光深邃，可是他一笑就露餡，右臉有個(gè)小酒窩，總是被他慌忙用手指按住，好像見不得人似的，便越發(fā)顯得天真可愛。我一見到他，心里那桿秤就傾斜了，這個(gè)年輕人心思簡單，將來可以做個(gè)道伴的。兩個(gè)月后，南夫人也搬來同住了。她大概覺得不能把新郎孤零零地丟在這座“荒”島上，就索性來島上找份工作，與他長相廝守。她來的那天，穿了條極其艷麗的連衣裙，像一團(tuán)烈火，戴了一頂夸張的白色大草帽，帽頸上系著一條紅色飄帶，在海風(fēng)中玩命地打旋，發(fā)出啪啪的響聲。她怕這頂惹事的大草帽會(huì)被大風(fēng)刮走，就歪著個(gè)小腦袋，用一只手按住帽頂。那天恰巧南星有任務(wù)，跟老肖出去了，是我代他去車站接她的。

我問她是南夫人嗎？

“南夫人？”她先是一愣，眼睛沖我眨巴眨巴，隨后就咯咯地脆笑起來。

她獨(dú)自笑了好一會(huì)兒，很是受用的樣子。

我說南星有事不能來車站接她，她就直跺紅色高跟鞋，噘嘴罵道：“討厭！”

她每天下班回來，就站在三號(hào)樓的樓底下，頭仰著天，一聲聲地喊：“老公……老公……”聲音嬌滴滴的，像一只走失的小貓回不了家，呼喚著主人下樓來抱它回去。南星要是在家，三聲之內(nèi)必有回應(yīng)，并沖下樓去。但干我們這行的，通常都在外面奔波，她都喊了七八聲，也應(yīng)該知道他不在家。再說她又不是自己沒長腿，有這個(gè)工夫在下面喊，邁開腿早就走到家了，但她依舊一聲短一聲長地喊老公。我要是在的話，實(shí)在是聽不下去了，就趴到走廊上，告訴她南星不在家。她就在下面又叫：“老許，你能下來幫我一下嗎？”我以為她扛了煤氣瓶呢，卻原來只是手上拎了一袋小菜。

她說她沒做過飯，問我能不能教教她。

她住在島上的那四個(gè)月里，南星在，飯是他做的，南星不在，飯是我做的。

她給我的感覺有些艷俗，小女人氣十足，好像所有男人都有義務(wù)為她服務(wù)似的，自我感覺太好了。她到我房間里來也從不敲門，直進(jìn)直出，比她在自己房間還隨便，一來就指手畫腳，讓我把東窗關(guān)了，說她見不得大海，一見就頭暈。我都不知道南星到底看中她哪一點(diǎn)。僅僅是皮囊嗎？她才來了三個(gè)多月，就有了妊娠反應(yīng)，而且大得不得了，別說吃什么吐什么，就是不吃也吐得厲害，有一天在幼兒園上課時(shí)，她突然臉色煞白，暈倒在地，園長讓兩名男老師送她去了醫(yī)院。南星趕到醫(yī)院，南夫人就沖他直嚷嚷：“我無法呼吸了！我無法呼吸了！”好像她馬上就要咽氣了。她決定離開葫蘆島。她說島上到處散發(fā)出爛帶魚的惡臭，這兒沒有一口空氣是能讓她呼吸順暢的，她是一刻也待不下去了。出院后，她就拔腿逃回縣城的娘家，一直待在娘家。生下女兒后，她又在娘家待了半年，就在縣城里重找了一份工作。

她離開葫蘆島后，就再也沒有來過。

她在縣城原本有一套婚房，兩年后總算派上了用場(chǎng)。南星周末回家，周一一早趕回葫蘆島。正常情況下是如此，但干我們這行的，正常情況比較少。島上就只有一家派出所，人手少，天天忙到手腳抽筋，除了日常警務(wù)，還要破案，不少案子錯(cuò)綜復(fù)雜，持久而艱辛。

實(shí)際上南星就很少回家。我完全想象得出她控訴他不顧家庭與孩子的情景，以及那種小女人的難纏。其實(shí)，干我們這行的，家庭和睦到?jīng)]有半點(diǎn)兒雜音的，比較罕見，老肖這兩口子屬于例外。同行中想離婚的很多，但真正離了的卻很少，就比如我。在我放棄了我老婆想要的仕途之后，絕望就從她的希望中抽出芽來，冷戰(zhàn)之后便是冷漠，過來人都知道冷漠比愛與恨更傷人心，我也就成了一個(gè)有家難歸的男人。

前些年南夫人吵著鬧著要離婚。她應(yīng)該是拿離婚的大棒來威脅南星調(diào)回縣城去吧，她提的理由也奇葩得很。她說他抽煙太兇，喉嚨里老是有痰，咳上半天，又咽了回去，特別惡心，她無法和惡心的男人一起生活。南夫人鬧過一陣之后就不鬧了。我估摸，南星家也和我家一樣進(jìn)入了冷戰(zhàn)期，而冷戰(zhàn)便是冷漠的起點(diǎn)。

那么，是夫妻矛盾導(dǎo)致了生活作風(fēng)問題？南星來島上的這十年，我沒有看到他出去找女人，也沒有看到他帶女人回來，他是和老肖家走得很近，尤其是老肖去世后，他對(duì)梅姨和肖虹的關(guān)心照顧，我都看在眼里，那完全是出于和老肖的感情。我隔壁那個(gè)房間，除了南夫人，也就只有肖虹來過一次，就一次。那是她去上大學(xué)前夕，她帶來了不少她給南星畫的肖像畫，攤在南星的床上，挑出一張，釘在他床正對(duì)面的墻上。

她忙著往墻上釘那幅畫時(shí)，我翻了翻床上的那些畫，驚嘆她居然畫了這么多南星的肖像。肖虹頭也不抬回答道：“嗯，很多年了?！边@些畫應(yīng)該都是素描，南星的肖像有正面的，也有側(cè)面的，有抬頭的，也有俯首的……紙張比較厚，粗糙、結(jié)實(shí)，摸上去很有質(zhì)感，也就是說畫上的肖像有了凹凸的質(zhì)地，仿佛紙上的南星隨時(shí)會(huì)開口跟我說話似的。她釘上墻的這一幅，應(yīng)該是她最滿意的作品。她問我怎么樣，我說惟妙惟肖。我問這是鉛筆畫嗎？顏色咋這么深。她就“切”了一聲，嘲笑我還是個(gè)作家呢，連這個(gè)都不知道。她說這是碳棒畫，永不褪色的。

她釘完畫，退到床頭，審視了一番，便心滿意足地走了。

后來，我在墻上的這幅南星肖像畫的衣領(lǐng)上，發(fā)現(xiàn)兩排隱藏的小字：人生很短，陪你生暖。如果說肖虹對(duì)南星有那方面的意思，那也只是她純情少女的單戀，我估計(jì)連梅姨都不會(huì)答應(yīng)的，南星就更不用說了，他在肖虹面前，一向以叔叔輩分自居的。

六

南星要出事的小道消息，是在他從省城培訓(xùn)回來，又過了半個(gè)多月才傳開的。省紀(jì)委的做法看來也未必奏效，消息就來自縣局。有的人總盼著別人出事，即便自己撈不到半點(diǎn)兒好處，瞧著別人倒霉也是樁開心的事情。但沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了半個(gè)月，局里依舊沒有動(dòng)靜。

這天下午，南星趕去縣城，參加局里一個(gè)重要會(huì)議。這個(gè)會(huì)議果然重要，重要到事后令不少人終生難忘的地步。

是縣組織部到局里來任命新局長。組織部長念完任命文件后，薛志安興沖沖地上前發(fā)表就職演說。就在這個(gè)時(shí)候，混在參會(huì)者中間的那兩個(gè)省紀(jì)委的人，起身上臺(tái)，將滿面春風(fēng)的薛志安帶走了。這一突如其來的變故，令組織部長一陣紅臉、一陣白臉，不知該如何收?qǐng)觥?/p>

南星返回葫蘆島前，我們就看到了這個(gè)重磅新聞。大家奔走相告。消息是局里人發(fā)的，不少人搶在第一時(shí)間爆料，又有不少人搶在第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，第一時(shí)間刷到屏的往往是最精彩的一幕，過后就難說了，往往曇花一現(xiàn)，干干凈凈。經(jīng)過這些年的反復(fù)洗禮，民眾的神經(jīng)早已麻木，對(duì)大老虎們?nèi)局傅木揞~財(cái)富已經(jīng)麻木，唯有面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)爆料還能刺激到神經(jīng)。薛志安走得很安靜，好像他事先就得到了通知。這是官員的標(biāo)準(zhǔn)“走”法：沒有驚慌失態(tài)，沒有倉皇奔逃，甚至連問都不問一聲，就乖乖地跟人走了。但隨后那個(gè)亂了套的會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，和在場(chǎng)人員的各種臉部表情，以及莫名其妙的反應(yīng)，才讓看的人大呼小叫，興奮異常。

南星素來低調(diào)，人前人后都不曾提到過薛志安，他提所長也不是因?yàn)樗麄兊年P(guān)系。據(jù)我所知，南星和薛志安在省警校時(shí)就是同班同學(xué)，兩人在校時(shí)都非常出挑，后來又一起分到縣局。只不過，南星在局里待了一年多就下基層來鍛煉了，而薛志安一直待在局里，在仕途上他屬于三級(jí)跳運(yùn)動(dòng)員，十年時(shí)間就從一名科員跳到科長、副局長，再跳到正局長。

哪怕他這個(gè)正局長，只是當(dāng)了幾秒鐘而已。

這應(yīng)該得益于他娶了個(gè)好老婆，一個(gè)有背景的女人。老丈人李向東是縣局的元老，做了三十多年的水上治安部主任。那是個(gè)肥缺，他一直拽在手里，社會(huì)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，誰都動(dòng)不了他。他的乘龍快婿能有今天，讓人一點(diǎn)兒都不覺得奇怪。我覺得詭異的是，南星和薛志安結(jié)婚都很早，兩人的婚期又十分靠近，好像他們比賽著結(jié)婚似的。薛志安是入職后第二年九月結(jié)的婚，而南星比他還要早上一個(gè)月。兩人到底是青年才俊，佳人們都搶著嫁呢。

南星完婚后，就匆匆來到葫蘆島。

薛志安出事，全所人都高興，他們無師自通地懂了省紀(jì)委為何約談南星了。

南星從縣城回到所里時(shí)，七八位同事都跑出來迎接他，熱情得有些夸張，仿佛是他提升為局長似的。但南星灰頭土臉的，神色也大變樣了，這就讓人覺得事態(tài)嚴(yán)重了。驚惶失措的同事便都愣在那兒，面面相覷。南星甕聲甕氣地說：“我去休息一下。”說完掉頭就往三號(hào)樓走去。大家都拿眼神詢問我。我聳了聳雙肩跟南星過去，他進(jìn)了房間就關(guān)上門，我只好下樓來。

他們還在那兒，見我出來，就紛紛迎上來問我怎么回事。

我十分懊惱道：“我曉得個(gè)啥呀?！?/p>

梅姨的右拳一下一下地?fù)舸蛑淖笳菩?，眉頭皺成高山，既像自言自語，又像是在詢問我：“難道姓薛的和小南有什么關(guān)系嗎？”她又說，“要不然，小南也不至于會(huì)頹廢到這種程度呀，你看呢？”

“我不覺得這里面有他什么事。他們是警校同學(xué)沒有錯(cuò)，但據(jù)我所知，彼此交情不深。”我想了想說，“按理說他今天應(yīng)該高興才是，但反而比培訓(xùn)回來那次有過之而無不及，我倒覺得真有事，可想破頭來也想不出是啥事兒?！?/p>

梅姨一聲嘆息，說：“不猜了，真相總有大白的一天，我就不信小南能有多大的事?！彼^來拍拍我的手臂，讓我多留心他一點(diǎn)兒。

“這是自然的?！蔽翌l頻點(diǎn)頭。

之后數(shù)日，南星如同瘟雞一般，食無味，寢無眠，唉聲嘆氣連連。該勸的我都勸了，他才支支吾吾地說，那天他像做賊一般逃離現(xiàn)場(chǎng)后，也不知怎么的，就偏離了既定路線，拐到了時(shí)代小學(xué)——這所縣城小學(xué)中的“北大清華”，是他老婆給女兒報(bào)好名后，他才知道的。他大為震驚，貴族學(xué)校收費(fèi)相當(dāng)昂貴，驚呼女兒上個(gè)小學(xué)，至于要花那個(gè)冤枉錢嗎……他老婆未等他把話說完，就說：“不用你管！”他問她哪兒來的錢，她只“切”了一聲，不屑于回答。好像他不是女兒的父親，最多是個(gè)后爸，沒有決定的資格。

時(shí)代小學(xué)果然有“名校風(fēng)范”，造型奇特，五彩磚墻，就像外國童話中軟禁公主的大城堡，最高建筑的尖塔上還盤踞著一條守城的中國火龍。他幸虧把吉普車停在外面，學(xué)校門前早就成了豪車、名牌與艷女的集散地，他那身制服也不知招誰惹誰了，只聽得人們小聲議論，緊張地問出什么事了。他趕緊退到綠化帶邊，再無退路了。他緊盯著噴泉一般的學(xué)校大門，終于看到女兒牽著她外婆的手，蹦蹦跳跳地出來了，她在笑，在和她外婆說話。南星邊叫邊擠上前去，女兒見到他竟嚇得躲到外婆身后。孩子這一無意識(shí)的反應(yīng)，傷透了他的心。他叫著女兒的小名，蹲下去拍拍手要抱她，她卻把臉貼到外婆的身后，不敢看他。他強(qiáng)忍住情緒，硬將女兒抱進(jìn)懷里，她拼命掙扎，突然放聲大哭，惹得不少人看他。外婆接過女兒，安撫了一下，女兒就不哭了，緊緊地抱住她外婆的脖子。

丈母娘笑瞇瞇地問南星：“今天怎么有空？”

丈母娘又搖著外孫女的小手，告訴她，這是爸爸，好像女兒不知道他是誰似的。

南星說他還要回島上，在城里辦完事兒，就過來看看女兒。丈母娘說：“那你去忙吧?！彼罩畠旱男∈?，沖他搖了三下，就三下，替女兒說道：“爸爸，再見?！闭f完就抱著他女兒有說有笑地走了。他依舊站在學(xué)校門前的綠化帶邊，望著她們迅速走遠(yuǎn)。她們走到距離他五十米左右的地方，好像進(jìn)入了安全地帶，女兒就從外婆的懷抱中下來，牽著外婆的手自己走了。

南星跟我說這些，好像他的沮喪和無望，僅僅因?yàn)樗莻€(gè)失敗的父親。但我知道他的“病灶”并不在此，他只是借女兒問題來搪塞我的關(guān)心罷了。他說他要把女兒搶回來，女兒是他的女兒，他必須搶回來。他說到做到。我順?biāo)浦鄣卣f，那是必須的，關(guān)鍵是他首先得爬上船。

七

公安局長被抓，在海中縣無異于落了枚原子彈，氣場(chǎng)很大，有關(guān)薛志安的小道消息滿天飛，大家都在議論他貪污受賄了多少金額，占有了多少套房子，染指了多少個(gè)女人……人人都如數(shù)家珍一般，數(shù)據(jù)比紀(jì)委都清晰。這些年，大老虎聽多了，但大老虎畢竟離我們很遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到都不覺得那是一些活生生的真人。而薛志安卻是海中縣土生土長的，很多人都見過他，就讓人有了這個(gè)熱情去“關(guān)心”和議論他。不少人還拿他與大老虎們相比較，就覺得他太小兒科了，有人甚至懷疑他是不是站錯(cuò)了隊(duì)，才倒的大霉。那些不知道方華和南星關(guān)系的人，在他們眼里，薛志安八個(gè)情婦中的這個(gè)方華，也就是一個(gè)籠統(tǒng)的情婦罷了，但我聽到這個(gè)名字，不禁暗暗叫苦。

南夫人就是方華。

九個(gè)月后，薛志安一案公開審判，首犯薛志安獲刑十三年零六個(gè)月，方華獲刑五年，她有主動(dòng)交代，并積極配合檢察部門的調(diào)查，有悔過的情節(jié)，所以從輕發(fā)落。原來那些小道消息還都是真的。方華不僅是薛志安的情婦，更是他的心腹，她幫薛志安打理錢財(cái)，洗錢到國外，兩人都已加入澳大利亞國籍，在墨爾本置有一棟海邊別墅。每年夏天，兩人以出國旅游為名，同飛墨爾本，在那兒花天酒地一陣子。

令我目瞪口呆的是，七年前方華就成了薛志安的情婦。七年哪！她和南星結(jié)婚才十年，倒有七年出軌史，也就是說在女兒還沒滿周歲時(shí)，她就另覓新歡了。南星也真是個(gè)死人，這種事夫妻之間嗅個(gè)味兒就清楚了，他居然一點(diǎn)兒都沒有察覺嗎？我記得他們鬧離婚還是晚兩年的事情，那時(shí)候方華已在縣城另有一套房子，是薛志安買給她的，兩人就在那里私會(huì)。南星很少回家，她就把女兒扔在娘家，自然有大把的時(shí)間和薛志安搞在一起。她吵著離婚，難道是要和薛志安“復(fù)合”嗎？

這年年初，薛志安也察覺到事情有些不妙，就讓方華趕緊跑路，去墨爾本躲上一陣子，看看事態(tài)發(fā)展再說。方華倉促報(bào)了個(gè)三天后去美國的旅行團(tuán)，在海中機(jī)場(chǎng)上飛機(jī)前，她可能覺得自己不知何年何月才能回國，就給南星發(fā)了一條微信：“我走了，玥兒在外婆家。”

方華平時(shí)很少給南星發(fā)微信，而且這條微信也語焉不詳，他便打電話過去，但她關(guān)機(jī)了。

海中機(jī)場(chǎng)是個(gè)小機(jī)場(chǎng)，沒有直飛美國的航班，必須先到上海，在虹橋機(jī)場(chǎng)還需待上六個(gè)小時(shí)才能轉(zhuǎn)機(jī)飛美國，就在這段時(shí)間里，方華被上海警方帶走了。

省紀(jì)委約談南星后，他應(yīng)該清楚方華的所作所為，或者部分已清楚，那段時(shí)間他跟丟了魂兒似的，原因就在這兒。當(dāng)他收到縣局正式的會(huì)議通知，去縣城參加薛志安的任職大會(huì)時(shí)，縱然有一萬個(gè)不樂意，但他反而心安了。他相信以薛志安的能耐，薛志安如果沒事，方華自然就沒事，今天能平穩(wěn)過渡已是萬幸，離婚是明天的事，他會(huì)不動(dòng)聲色地處理好此事，他依舊還是他。

據(jù)我后來所知，南星和薛志安分到縣局時(shí)，住在同一個(gè)宿舍。

在此之前，南星壓根兒就不知道世上有個(gè)漂亮的姑娘，叫方華。

薛志安和方華倒是城里人，盡管薛家在飲馬弄，方家在豆腐巷，兩家相隔三條馬路，但這并不妨礙他們成為高中同學(xué)，并在高中期間完成了“課外作業(yè)”——初戀。在薛志安讀警校、方華讀幼師的那兩年里，他們的愛情瓜熟蒂落，兩人一工作，就進(jìn)入談婚論嫁階段。方華喜歡跑來他們宿舍找薛志安，一起吃飯，一起看電影，一起做點(diǎn)兒別的什么，南星就是在這種情況下認(rèn)識(shí)方華的。方華見這個(gè)從農(nóng)村來的小伙子，有著城里人稀缺的害羞與靦腆，笑起來有個(gè)小酒窩，還愛用手指偷偷地按住它，樣子挺招人喜歡的，就常常大膽地開他玩笑，和薛志安一起出去吃飯或看電影，也喜歡拉他當(dāng)電燈泡，感覺特別冰爽。

問題就出在這年冬天，局里來了個(gè)打字員，叫李小魚，一臉雀斑，身材也一般，但穿著時(shí)尚，身上無一不是名牌，金貴中透出高雅的氣質(zhì)。這個(gè)古靈精怪的女孩兒，時(shí)而潑辣，時(shí)而可愛，局里的人紛紛無事獻(xiàn)殷勤，圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。薛志安很快就摸清楚了她的底細(xì)，便催南星往前沖，只要把她搞到手，前途不可限量。但李小魚偏偏喜歡支使薛志安，而不是南星。她一會(huì)兒叫薛志安搬紙，一會(huì)兒打印機(jī)出問題又找他修。她嫌拼音輸入法太慢，讓薛志安教她五筆輸入法，他就跟在她身后屁顛兒屁顛兒的，忙得不亦樂乎。

方華再來找薛志安，往往只見到南星。南星告訴她，薛志安執(zhí)行任務(wù)去了。方華問你怎么就沒有任務(wù)呢？南星就傻笑，說那是特殊任務(wù)，自己哪有這個(gè)本事，薛志安現(xiàn)在可是局里冉冉升起的新星。失約的次數(shù)多了，方華就起了疑心，南星更不愿意欺騙她，就常常躲出去，獨(dú)自待在電影院。冬至那天深夜，他從外面跑回來時(shí)，宿舍門口突然有東西從黑暗中直立起來，嚇得他半死。見是方華站在那兒，他按住怦怦亂跳的胸口，忙開門開燈，請(qǐng)她進(jìn)去。她賭氣似的蹲回到老地方，南星就蹲到她身邊，不知該說什么好，也就沒有再開口。

黑暗中，兩人都不吭聲，只有冷冷的北風(fēng)，嗚嗚地叫。

次年二月，就在他們即將舉行婚禮的前一個(gè)月，薛志安向方華提出分手。

他的理由很簡單，簡單到令方華啞然無語：李小魚肚子里有了他的“魚子”。

三個(gè)月后，方華特意來找南星，這時(shí)她又瘦又黑，一下子老了很多。她說她要嫁給他，問他要嗎。南星大為震驚，他像被人割走了整條舌頭，發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音來。她又問他是要還是不要，讓他痛痛快快給句話，他不要的話，她就去找別人，愿意娶她的男人多了去了。她那么漂亮，就算沒有愛，也有很多人搶著要。他也想要。他做夢(mèng)都不敢想的要，現(xiàn)在就擺在他面前，他當(dāng)然要的。她不愛自己沒關(guān)系，愛可以慢慢培養(yǎng)，日久生情嘛。他用手按住胸口答應(yīng)要。她說那好，只要他答應(yīng)她兩個(gè)條件，他們馬上就結(jié)婚，她是連新房都準(zhǔn)備好了的：一是趕在薛志安結(jié)婚前結(jié)婚;二是他必須離開縣公安局，去哪兒都行。

至此，我才清楚南星為什么要來葫蘆島。

八

五個(gè)月后，南星還是擲下辭職信走了。

起因是省城一位富翁的生祠與新所長陳百年起了爭(zhēng)執(zhí)。

住在劉奶奶家前面下坡上的鄰居，是個(gè)孤老頭子，背地里人稱老鬼，當(dāng)然，老鬼也不能算是個(gè)孤老頭子，兩年前在兒子的新家只待了十來天，就從空蕩蕩的縣城逃回老家來。

老鬼睡得早，醒得也早，凌晨一兩點(diǎn)鐘就醒了躺不住了，便站到臥室窗前燒支香煙。他不喜歡開燈，燈光能看見的，他在黑暗中一樣能看見。海浪聲單調(diào)而又持久，嘩嘩地劃過腦際。大海白天是平靜的，但一入夜就動(dòng)蕩不安，像夜間出沒的兇猛動(dòng)物。老鬼年輕時(shí)貪睡，枕著海浪聲，翻個(gè)身就又睡著了?，F(xiàn)在老了，有時(shí)間睡倒是睡不著了。人就是這么賤的一個(gè)東西。海浪聲在黑暗中鋪天蓋地，以前咋就沒有感覺呢？難怪車水馬龍的縣城，夜里是那么的空蕩蕩，他只待了十來天就像病了，因?yàn)樵诳h城他聽不到海浪聲。

一天凌晨，老鬼又在窗前燒煙時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑暗中有兩個(gè)紅點(diǎn)兒，像狼的眼睛。島上哪來的狼，連只野兔都沒有，他盯住那對(duì)紅點(diǎn)兒看，真像狼眼，紅得深邃，紅得貪婪，令他憎恨。黑暗中看不到的景物，一一在他眼前呈現(xiàn)，他斷定紅點(diǎn)兒來自鄰居家。第二天一早他上去一瞧，果然是鄰居新房里面的兩盞夜燈，這時(shí)候四下無人，他撿起石塊，就一一解決了。后來他得知那是一間密室，是生祠，心想那不就是墓嗎？他就一趟趟跑來派出所吵鬧，非要對(duì)方拆了。他說島上是不能擅自建墓的，土葬已經(jīng)取消十多年了，憑什么有錢人現(xiàn)在還可以造這種鬼東西。

老鬼一口咬定那是違章建筑，必須拆。

老鬼反映的事，是新所長陳百年在處理，但南星看不過去，他聽說生祠就建在劉奶奶家的廢墟上，就跑去了。這套新房屋頂高達(dá)三米八，蓋有黑瓦，但東西墻卻不開一窗，而且外墻貼的是從省城專程運(yùn)來的瓷磚，把整堵墻貼成一幅巨畫，畫中央是一扇打開的巨窗，從四面八方飛入窗內(nèi)的，是手捧籃子的天女們，有的籃里是鮮花，有的籃里是仙桃，有的籃里是金元寶……東西兩堵墻上嵌的是同一幅畫。最不可思議的是，新房門前的圍墻被砌成雙臂狀，如抱的雙手之間是一扇不銹鋼大門。而新房內(nèi)部，竟是直通通的一間長方形密室，東西內(nèi)墻同樣貼著瓷磚，同樣一墻一畫，東西相同，一眼看甚至和外墻相同，但仔細(xì)再認(rèn)，畫中央果然是一扇打開的巨窗，但手捧籃子的天女，卻是從窗內(nèi)飛出來的，與外墻上的方向剛好相反，仿佛這些天女都是穿窗而過，從外面飛到室內(nèi)的。她們的籃子里依舊是鮮花、仙桃、金元寶等。密室地板同樣鋪的是瓷磚，嵌成一朵朵盛放的蓮花，紅白相間，簇?fù)碇死迕赘叩拈L方形基石。密室后墻嵌的是一塊巨碑，碑上刻有唐氏祖訓(xùn)十三條，條條禮義廉恥。密室設(shè)有移動(dòng)金屬門，不銹鋼門板凹凸有致，猶如金盾。

高冷的主屋，炫麗的外墻，怪異的圍墻，自然吸引眼球，令村民議論紛紛。說此乃人間罕見的風(fēng)水寶地，太陽從東海噴薄而出時(shí)，第一束光照射到的陸地就是此處，初光，天庭之光，東海龍王之眼，乃是地脈龍頭處，將來不冒青煙才怪呢。

“艾麗絲”過后，劉奶奶被住在縣城的孫子接走了，此地只留下一大堆廢墟。是陳百年幫忙聯(lián)系了劉家，買下了屋基地。九月上旬的一天，從海上運(yùn)來一船精致的紅木和無數(shù)稀世貢品，那些油漆得锃亮的紅木，運(yùn)回新房后，就在密室的基石上，組裝成一口偌大的棺材，精美貢品則一一放入棺材里。到了第二天，聽說是富翁八十八歲生日這一天，從海陸兩道趕來了數(shù)百名省城人，其中包括十多個(gè)仙風(fēng)道骨的老道士，在密室前舉行隆重的儀式。老道士們敲鑼打鼓、嗩吶喧天;眾人點(diǎn)燭焚香，磕頭跪拜;鞭炮齊鳴，熱鬧非凡，遠(yuǎn)近村民聞?dòng)嵹s來，圍得里三圈外三圈，不清楚這些外地人在干嗎。

事后，人們才聽說這間密室竟是生祠。

這里是埋過老肖的地方，對(duì)南星而言，太特殊了，他堅(jiān)持要拆！

南星和老鬼一起跟陳百年抗?fàn)帲J(rèn)為陳所長這么干有損于人民警察的形象，陳百年當(dāng)即就翻臉了。南星也不知怎么了，突然說：“我辭職總行了吧！”大家都以為他只是圖一時(shí)口快，誰知他還來真的。

一個(gè)多月后，我聽到了南星確切的消息，他調(diào)去六橫島派出所工作了。

我是聽梅姨說的，陳所長幾次給他打電話，他就是不接，后來通過梅姨才做通他的工作，陳所長與他在縣城見了面，當(dāng)面向他道了歉。梅姨說陳所長也有他的難處，那位省城的富翁他并不認(rèn)識(shí)，是上頭壓下來的，他也是沒辦法，而且他答應(yīng)想辦法改正錯(cuò)誤。梅姨這么說時(shí)，我表示理解，對(duì)陳所長有了好感。

陳所長懇求南星回所里工作，但他就是不肯再回葫蘆島，他這是要和痛苦不堪的過去斬?cái)嘁磺泄细?，重啟一塵不染的未來吧。陳所長委曲求全地說：“那你就調(diào)個(gè)地方吧，你不當(dāng)警察太可惜了?！?/p>

不久，網(wǎng)上流出一段視頻，內(nèi)容是生祠內(nèi)外及祭祀的瘋狂場(chǎng)面，令人震驚，發(fā)酵后沖上微博熱搜榜首，社會(huì)輿論一邊倒，終于驚動(dòng)了上面。說實(shí)話，如今有些事情，網(wǎng)絡(luò)更管用。果然不出半個(gè)月，鎮(zhèn)政府出動(dòng)警力和推土機(jī)，將生祠推倒了。盡管上傳視頻的人叫“老鬼”，但我猜測(cè)另有其人。

南星去六橫島派出所赴任時(shí)，據(jù)說“綁架”了他的親生女兒。他丈母娘家報(bào)了案，當(dāng)?shù)亟值琅沙鏊私鈱?shí)情后，撤了案，因?yàn)楹⒆拥哪赣H在拘留中，父親帶去撫養(yǎng)也是合情合理的事。但南星的丈母娘就不干了，氣焰還很囂張，不可一世地吵到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊X所長那兒。

她用手指著錢所長大吼：“你們是怎么辦案的？”

錢所長認(rèn)識(shí)南星，在全縣所長會(huì)議上他們見過很多次面，雖然沒打過交道，但薛志安的事情一出來，他就記住南星了。說實(shí)話他挺同情南星的，覺得南星被撤了所長職務(wù)挺冤的。于是他沖南星的丈母娘不客氣地說：“我現(xiàn)在總算明白了，有其母必有其女，也難怪南所長不放心把女兒放在你身邊，他是怕自己的女兒將來也像你的女兒一樣呀?！?/p>

“哼！”丈母娘氣得跳腳，“我要告他重婚罪！”

“對(duì)不起，你走錯(cuò)門了?！卞X所長送客。

這件事我也聽說了，是有人看到肖虹在六橫島畫畫。但我一點(diǎn)兒都不為南星擔(dān)心，依我對(duì)他性格的了解，南星是那種必須結(jié)束前一段生活，才會(huì)開始下一段生活的人，他不喜歡拖泥帶水。他與方華離了嗎？如果還沒有的話，他是絕對(duì)不會(huì)接受肖虹的。這個(gè)人在情感上有潔癖。

還是那句話，對(duì)南星的未來我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，他會(huì)有出息的。

三年時(shí)間說快也快，我都已經(jīng)退休了。但說慢也慢，生活就是煎熬，幸福只是油鍋里偶爾爆出來的一星油花。

島上的這段經(jīng)歷，令我反思做人這件事到底是一種啥滋味，結(jié)果令人欣慰。

責(zé)任編輯/張小紅

繪圖/王子