談勝軼

杜甫的詩歌意境宏闊，極富盛唐氣象。究其原因，大致有二：一是杜甫有心系天下、擔荷人類苦難的博大胸襟；二是其詩歌的造語布象有一種自覺的宇宙意識，喜用闊大的空間詞匯和久遠的時間詞匯入詩，時空交感，自成境界。杜甫對時空似乎非常敏感，常常在詩歌聯(lián)語即構成一個押韻單元的兩句詩中，出現(xiàn)時間與空間的意象對舉。杜詩研究專家韓成武教授稱之為“時空并馭”。（《杜詩藝譚》，河北教育出版社，2002年9月版）這種表現(xiàn)手法，多見于杜甫感嘆國家時局之動蕩艱難、自我身世之飄零孤微的詩作中。如《登岳陽樓》的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，出句言空間闊大，煙波浩淼的洞庭湖坼裂吳楚而東南分置；對句言時間悠遠，天地乾坤，從古至今，日日夜夜地沉浮不定。此聯(lián)是典型的搖晃鏡頭，有地崩山摧、湖簸舟搖、令人目眩的巨大震感，既象征了戰(zhàn)亂頻仍、民生多艱的社會時局，又暗示了詩人棲無定所、終生漂泊的悲苦命運。又如，《登高》中的“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，出句“萬里”由空間切入，謂天涯遙隔、他鄉(xiāng)作客；對句由時間切入，謂百病纏身、一生孤苦。此聯(lián)沉郁頓挫，內(nèi)部層次豐富而多轉折，讀之深沉幽咽，倍感苦澀。這類“時空并馭”的詩句，在杜詩中可謂不勝枚舉。如此密集地借時空感受抒寫家國、身世之憂，的確是杜甫的創(chuàng)新。

由上面所引詩例可知，前輩學者所論述的“時空并馭”多指一個聯(lián)語中的時空分寫，即一句落墨于時間，另一句則落墨于空間。其實，杜甫有時也會將時空因素糅合在同一個詩句里，然后由兩個這樣的“時空句”組成一聯(lián)。如此一來，其時空密度將會驟然倍增，詩人傳達的情感也將變得更為深摯豐贍。這應該是“時空并馭”的一種變式，有加倍強調(diào)的審美效果。筆者姑且稱此表現(xiàn)手法為“句內(nèi)時空并馭”。如《春日憶李白》的“渭北春天樹，江東日暮云”，《贈別鄭煉赴襄陽》的“地闊峨眉晚，天高峴首春”即屬此類。下面，筆者與大家一同欣賞這兩個典型詩例，以探究其組句特點和對情感表達、意境營構所起的作用。

渭北春天樹，江東日暮云

杜甫與李白的友誼一直是中國文學史上的佳話。心性仁愛忠厚的杜甫寫下了許多思念李白的詩作，《春日憶李白》便是其中的顯例：

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文。

天寶三載（744年）初夏至四載（745年）深秋，杜甫與李白數(shù)次相與漫游。游歷了洛陽、梁州（開封）、宋州（商丘）、齊州（濟南）、兗州等地。在此期間，兩位偉大的詩人把酒論文，抨擊時政，情逾兄弟。遺憾的是，自天寶四載（745年）秋冬之際的兗州石門（今曲阜東北）一別，這兩位曾經(jīng)“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫《與李十二白同尋范十隱居》）的詩人便再也沒有晤面的因緣了！“何時石門路，重有金樽開”（李白《魯郡東石門送杜二甫》）已成絕望之期許！石門一別后，李白已重游江東，杜甫則西去長安。天寶五載（746年）或六載（747年）春，杜甫在長安寫下了《春日憶李白》。

這是一首構思比較獨特的懷友佳作。全篇立足于“詩”，緊扣題中的“憶”字抒寫。首聯(lián)、頷聯(lián)是“贊其詩”，頸聯(lián)是“憶其人”，尾聯(lián)是“盼論詩”；如此起承轉合地一路寫來，章法緊密，情致綿邈。人與詩與酒，此乃中國古代文人交游之三要素，故皆在“憶”中。然而，此詩主體又全無“憶”字，顯得含蓄蘊藉，盡得風流。詩中最含蓄者，當屬“渭北春天樹，江東日暮云”兩句。

“渭北”指當時杜甫所在的長安一帶，“江東”指李白所在的江浙一帶，這是兩個空間概念，在各自的空間里，又分別拈出“樹”與“云”兩個普通意象；“春天”“日暮”，則是時間概念，雖一大一小，前后分置，卻同屬于憶者和被憶者。這樣的兩個“時空句”組合成一聯(lián)，從字面上看是“異地同時”，仿佛極平常；但由于其意象組接沒有依賴其他任何詞語，句法結構松散，彈性極大，讀者倒可以馳騁想象，讀出其中的豐富內(nèi)涵。在某個春天的傍晚，身處長安的杜甫見樹木早已欣欣向榮，始覺歲月偷換又是一年！曾長安待詔翰林近三年，現(xiàn)已遠游的李白兄近來可好？這是“渭北”句的內(nèi)容，言作者思念李白?！敖瓥|”句則是作者的懸想：漫游江東的李白兄，現(xiàn)在已是日暮時分，你正在翹首西天，凝望那流云思念我嗎？如此前實后虛的兩個時空句的直接組合，猶如現(xiàn)代電影的平行蒙太奇，畫面簡潔而意蘊無窮?！熬鋬?nèi)時空并馭”的藝術魅力由此可見。

現(xiàn)在，我們可以小結一下“渭北春天樹，江東日暮云”的句法特色：

第一，先寫憶者所處的時空，再寫被憶者所處的時空，地異而時同，“時”有大小之別，且對仗工整。第二，全由名詞直接組合，意象密集，畫面感強，是古人所說的“實裝句”，今人謂之“列錦”辭格。第三，前句實寫，“寓言己憶彼”；后句虛寫，“懸度彼憶己”。這是落想對方，“心已神馳到彼，詩從對面飛來”的寫法，能加倍寫出作者的思念之情，營造了深邃的詩歌意境?？磥?，杜甫對此聯(lián)的鍛造是頗具匠心的。

另外，這兩句在章法上的作用主要是轉折。就表達方式而言，是由前兩聯(lián)的議論轉到此處的寫景，又轉到對愿景的敘述。就內(nèi)容而言，是由前面的贊詩轉入憶人，并逗引出尾聯(lián)對好友重逢、把酒論文的想望。這樣便避免了議論的質實和敘述的板滯。五律至此，確乎高妙入神！

地闊峨眉晚，天高峴首春

在杜甫的詩中，“句內(nèi)時空并馭”，仿佛最適合抒寫“憐君如弟兄”的友情?！顿泟e鄭煉赴襄陽》一詩也成功地運用了此法，表達的是詩人與朋友鄭煉的依依惜別之情。當然，離別之際的情感是比較復雜的，此詩亦蘊含了杜甫對自身遭際的感喟和對時局國運的殷憂：

戎馬交馳際，柴門老病身。把君詩過日，念此別驚神。地闊峨眉晚，天高峴首春。為于耆舊內(nèi)，試覓姓龐人。

此詩當寫于唐代宗寶應元年（762年）春，詩人已居成都草堂，生活剛剛有所穩(wěn)定；但整個社會局勢仍危機四伏、暗流涌動。首先是西北一帶常有羌、渾、吐蕃等異族侵擾。其次是各地武將叛亂時有發(fā)生，蜀中亦受影響。此時杜甫的個人狀況也是貧病交加、精神苦悶；其度隴入蜀、棄官漂泊的原因，除卻關輔饑荒，政治上倍受排擠以至被徹底邊緣化，陷入“邊緣情境”才是最主要的。對此，本詩首聯(lián)“戎馬交馳際，柴門老病身”就是最形象的反映。詩人開篇即是傾訴的情感姿態(tài)：在這戰(zhàn)亂不息的時代里國步多艱，我老杜也是困守柴門既老且衰，別人無官一身輕，我卻無官一身??！贈別詩一般會從具體的別時情形寫起，杜甫在這里卻嗟老嘆病恨國運，寫法獨特。不過，首先交代離別的家國背景及個人的孤微身世，這種“大小相形”的感懷應該含有詩人的遺恨與無奈：此身空老矣，“無補圣明朝”！或者說，還有一些激憤：今我轉蓬客西蜀，果真“官應老病休”？說到這一層意思，老杜與友人應是同病相憐了，因為鄭煉這次遠赴襄陽屬于罷官歸養(yǎng)。正是兩人境遇相似，又意趣相投，他們才會以詩傳情而締結深厚友誼，于是便引出本詩頷聯(lián)：“把君詩過日，念此別驚神?！痹诹实估Ф蛑校悄愕脑姼铚嘏宋业拿恳惶?；想到如今一別，怎不令我心驚神傷欲斷腸！這兩句在誦讀時，句型已有變化，變成了“上三下二”的格式，即“把君詩/過日，念此別/驚神”，這樣讀起來就有別時哽咽的意味，老杜之用心，須細細體會。

詩的頸聯(lián)“地闊峨眉晚，天高峴首春”是對“別”字的形象化的補充，將“驚神”的感受化作了兩個“時空并馭”的鏡頭。上句的“峨眉”是空間概念，代指送者即詩人所在的蜀地，“晚”是時間概念，一個令人傷感的時分，“地闊”是對空間特點的說明；下句的“峴首”是空間概念，代指行人即鄭煉的將往之地襄陽，“春”是時間概念，一個懷人的季節(jié)，“天高”也是對空間特點的說明?！暗亻煛本溲詣e離之際的時空，詩人的感受是：你這一去，讓我老杜頓覺蜀地之空闊寂寥、暮色暝暝，恐見汝之遙遙無期矣！“天高”句懸想揣度，言別后鄭煉對自己的思念：料想你到襄陽之后，也會在春天的傍晚翹首云天，只覺天高地迥，再也見不到我老杜的多病之身！如此前實后虛地并置兩個“時空句”，離別的萬千思緒盡在其中，含蓄至極。因是離亂時期的別離，“地闊”“天高”各置于句首而言之，則又有一別如雨、前途難料、生死未卜的傷感。這真是“與君生別離”！依依不舍、憂心忡忡見于言外。這兩句的組句特點及對表達情感的作用與上述之“渭北春天樹，江東日暮云”基本相同，讀者自可體會。

再看尾聯(lián)“為于耆舊內(nèi)，試覓姓龐人”，詩人把時間推向未來，從而寄語友人：請你到襄陽之后，為我在年高望重的人中尋訪龐德公那樣的隱士，我將與之共隱鹿門。這聯(lián)的情感比較復雜、糾結。愚以為，杜甫是在以自我調(diào)侃的方式來安慰友人：你回襄陽后，別牽掛我，我也可能會去的，到那時我們不是又可以相聚了嗎？如此理解，還原詩人的思路是由此別之驚神寫到重逢之擬想，何如？尋訪隱逸高士不過是盛唐詩人的時尚，詩人也的確仰慕龐德公能“處士節(jié)獨苦”；但山林之思并不一定就是杜甫的真實意愿。這里，仍似有志莫能申的牢騷——“未有涓埃答圣朝”（《野望》），慚愧?。〔蛔魃搅种?，又能怎樣呢？！其實，詩人報效朝廷的理想仍未泯滅?！按松抢鲜?？不死會歸秦！”這是他在《奉送嚴公入朝十韻》中說的。他對嚴武說：“我這一輩子哪能終老蜀地？如果壽長的話，我定要重回長安為國效勞！”這才是真正的杜甫，其牢騷處亦正是忠君愛國處。