鐘桂松
錢君匋(1907-1998),浙江桐鄉(xiāng)人。在他長長的一生中,雖然“藝兼眾美”,但金石篆刻最為人稱道,為世人留下二萬多方印章;其次是他的書法尤其是隸書,自成風(fēng)格,別有情趣,為道中人所喜愛;還有他的封面裝幀設(shè)計,時人以求他一個封面設(shè)計為時尚。年輕的錢君匋對魯迅的教導(dǎo)心領(lǐng)神會,對日本的封面設(shè)計的頓悟,很快讓錢君匋的封面設(shè)計風(fēng)靡新文學(xué)文壇,“錢封面”應(yīng)運(yùn)而生。但是,錢君匋在藝術(shù)上,似乎從來沒有滿足感。繪畫、書法、篆刻,他一定要追根溯源,看看當(dāng)時人的著色運(yùn)筆,體會古人從字畫中釋放出來的氣息,一定要從古人的印章里,看出其中的風(fēng)云,尋找其中的規(guī)律。所以他經(jīng)濟(jì)上寬裕后,便開始有目的地收藏,吳昌碩、趙之謙、黃牧甫的印章,日積月累,又成為國內(nèi)首屈一指的收藏家。名人字畫掛在他家里的墻上,遠(yuǎn)看近看,有時甚至手拿放大鏡仔細(xì)觀摩琢磨,吸收先人繪畫的智慧和技巧。當(dāng)然,還有不少人記得錢君匋是位出版家,當(dāng)年萬葉書店出版音樂著作之早之多,至今仍無人出其右。
其實錢君匋還是一位值得關(guān)注的詩人。詩詞創(chuàng)作是錢君匋藝術(shù)人生的起點,也是他藝術(shù)起步的“初戀”,而且陪伴他一生。
據(jù)不完全統(tǒng)計,錢君匋保存下來的情詩、新詩有六十一首, 二十歲時出版了新詩集《水晶座》(1928),后來又出版了詩集《素描—新詩》。中年以后,他又專攻舊體詩,五言、七言,抒情寫景,題畫唱和,林林總總。晚年出版《冰壺韻墨》,舊體詩一百九十一首、詞十七首。他的詩詞創(chuàng)作時間跨度長達(dá)六十余年。
他天賦中具有詩人的氣質(zhì)、詩人的悟性、詩人的敏感,也有詩人的勤勉。早年,錢君匋在杭州的一個藝術(shù)專門學(xué)校教書,與一位來自寧波的女學(xué)生相戀,戀愛沒有成功,卻留下來不少愛情詩,初戀的甜蜜和美好,在他的詩作中留下了印記。他與當(dāng)時的幾個志同道合的年輕人邱望湘、陳嘯空、繆天瑞等組織了“春蜂樂會”,把自己寫的情詩譜成曲,在上海章錫琛的《新女性》上發(fā)表,每月一首。
這段“師生戀”對錢君匋的生命有很大的影響。此后,如果有什么情感的漣漪,他都會留下詩作。詩人的氣質(zhì)、敏感就是在這場失戀中造就的。他在《你是離我而去了》中寫道:
你是離我而去了,
這么一些不顧地,
離我去了!
所以那個噩夢里,
梟鳥怨艾地哀啼,
向我哀啼?
倘風(fēng)雨的晚來,
能再到你夢里,
我必獻(xiàn)個微笑,
如果你肯流淚,
為那些往事呢,
我也就安慰了!
這首失戀的情詩寫于錢君匋十九歲時,詩不長,但情很濃,充滿著想象和無盡哀怨。在孤寂的夜晚,張狂的詩人又寫出《禱》這樣的新詩:
岑寂中孤零的我,
細(xì)聲地祈禱:
愿愛情不再萌芽,
永滅于人間。
萬頃海水會漏盡,
滿天星辰會下隕,
將使大地覆沒,
永遠(yuǎn)的溟漠,
沉酣于歡樂之世,未知有顛簸,
愿心火噴出胸口,
頃刻成燎原。
千刃峰岡會崩裂,
連云宮殿成瓦礫,
將使大地覆沒,
永遠(yuǎn)的溟漠!
“萬頃海水會漏盡,滿天星辰會下隕”,愛情在年輕的錢君匋的心里,竟到天崩地裂,世界毀滅的地步!錢君匋的情詩,有時候?qū)懙梅浅杂?,有時也寫得非常纏綿,如《懷遠(yuǎn)》:
當(dāng)花開滿院時,
與你曾共賞;
當(dāng)月照中庭夜,
腳邊影雙雙。
別后思念寢食忘,
今獨對眼前景,
心神惟黯傷!
情詩里,真情才是生命,而熱烈濃艷的表白,只是情詩的形式?!丢q豫》一詩里,心愛的人要走了,錢君匋寫道:
我親愛的去吧
就這樣的去吧,
不過你須再吻我一下!
啊,此后的歲月呀,
只剩得冷清孤寡,
琴兒將常此沉默,
花朵將從此萎謝。
……
“五四”之后青年覺醒,對愛情的價值觀發(fā)生巨大變化,錢君匋的初戀,遭遇到的就是父親做主,摧殘自由戀愛,包辦婚姻。在《海邊》一詩里,錢君匋描繪了這對青年男女在海邊相擁而泣的場景:“但她的嗚咽并非因水花濺濕了裙裾,也不是掉了心愛的東西;由夾著嗚咽的斷續(xù)的顫音里,知道父親替她私下許給一個素不相識的男人了?!庇闷桨椎恼Z言來抒寫,更具有對包辦婚姻的批判力度。
當(dāng)然,情詩可以寫得更美,如《醉》里:
在你吻過的酒盅里,
我很想喝一點美酒。
那里有你溫馨的唇吻;
有你黑溜的雙眸;
可以夢摟你綿軟的心胸;
可以幻賞你輕顫的歌喉。
我醉了,
我并非醉在酒里,
而醉于你妖艷的引誘。
全詩不長,但是溢著美的氣息。錢君匋從自身戀愛的幸福又痛苦的經(jīng)歷中,寫出了一批有真情實感的情詩,在中國現(xiàn)代情詩史上留下燦爛的一筆。
錢君匋的這些情詩,其實今天看來,算不上大膽之作。但是,在五四運(yùn)動過去不到十年的時間,錢君匋的情詩新詩創(chuàng)作,自然引起了同時代人的共鳴和擊賞,認(rèn)為錢君匋的詩里,有音樂有畫,是非常有特點的。姚方仁在為錢君匋的《水晶座》詩集寫跋時就說:“君匋的詩,是他歌曲中的精華。在音調(diào)上自然很有把握,這是意中事?!边€說:“未讀他的詩之前,如已讀過他的畫,那畫已給他的詩介紹過了,說是:‘我倆是姊妹,你要知道我小妹妹的臉兒與性格,只要看我的……真的,無論色彩或情調(diào),都具有共通之點。”錢君匋“是一個樸實刻苦的人,不如現(xiàn)代一般縱欲者那樣浮囂與暴躁,而他的內(nèi)心又是狂熱的,美麗的,活潑的,和沉默冷酷的作家又不同”。汪馥泉讀過錢君匋的情詩以后認(rèn)為:“君匋是長于繪畫及音樂的詩人?!彼猿3?梢钥吹剿霸娭杏挟嫛?,讀者常常有“官能交錯”的感覺。錢君匋的海寧老鄉(xiāng)章克標(biāo)是錢君匋當(dāng)年在臺州六中教書時的同事,他記得錢君匋用功寫詩,在夢里還在寫,有一次錢君匋還給章克標(biāo)看他夢里寫好的詩??梢婂X君匋年輕時對詩創(chuàng)作的癡情。葉圣陶當(dāng)時曾肯定錢君匋的新詩,用了王國維的語言,說錢君匋的詩“大多是有境界的”。二十世紀(jì)二十年代新詩人汪靜之,讀過錢君匋的詩,說:“君匋能畫,能音樂,又能詩,他手中握著藝術(shù)之園里三朵最美最迷人的花—繪畫、音樂與詩歌,所以他詩中有畫而且有音樂,三種藝術(shù)已融成一片了。他的詩有很多地方的描寫是有聲有色,惟妙惟肖的,好像他是用彩筆和調(diào)色板在那里寫詩—不,寫畫一樣?!壁w景深則用詩一樣的語言,來贊美錢君匋的詩。他說:
我該用什么來比擬君的詩呢?當(dāng)你靜夜在松柏林中散步的時候,一陣軟軟的風(fēng)吹在你的臉上,這風(fēng),就是君的詩了;當(dāng)你在床上假寐的時候,一陣淅瀝而又哀怨的雨聲將你滴醒,這雨,就是君的詩了!他的哀怨有如淡淡的影子,你無論怎么用手摸都摸捉不到,只能得其仿佛。
錢君匋的新詩中常常寫到海,所以趙景深甚至說:“倘若冰心是海的女兒,君匋該是海的兒子吧?”所以,同時代人對年輕的錢君匋的新詩創(chuàng)作的評價很有意思,他們直觀感覺到錢君匋新詩創(chuàng)作的思想力量,直接感受到新詩發(fā)展的堅定的步伐。可惜后來錢君匋的新詩創(chuàng)作,為封面裝幀等替代,其藝術(shù)貢獻(xiàn)同樣被書法篆刻等藝術(shù)掩蓋,正如與錢君匋有七十多年友誼的章克標(biāo)所言,錢君匋“是我一直敬佩的良友,以篆刻、書法、繪畫三絕名滿藝林,以致詩才文藻反被掩蔽,四十多年來很少有人談及他這方面的成就”。斯言事實矣。
中年以后的錢君匋,找到一條詩歌與繪畫完美結(jié)合的創(chuàng)作路子,即舊體詩。
在二十世紀(jì)五十年代他的出版黃金時代退下來以后,錢君匋業(yè)余時間專事繪畫、書法和篆刻,早年的音樂和新詩創(chuàng)作,束之高閣。但是詩人的氣質(zhì)、詩人的情懷使錢君匋的中晚年,留下了不少題畫、和人酬唱、詠景抒懷等舊體詩,收入《冰壺韻墨》。
這些舊體詩,現(xiàn)在留存最早的,是全面抗戰(zhàn)開始以后,錢君匋開始逃難時所作,有抒發(fā)愛國情懷的,有懷念故土的:
1937年11月,日寇逼故鄉(xiāng)屠甸倉皇西行,得二首。
敵襲金山衛(wèi),
河山半壁殘。
故鄉(xiāng)揮淚別,
何日得重還。
南京不抵抗,
戰(zhàn)火逼我廬。
驅(qū)敵拯危亡,
延安信有余。
從這首五言舊體詩中,我們可以看到一個逃難者對侵略者的憤怒,一個逃難者對故土的依戀。后來,錢君匋逃難到安徽、江西,一路顛簸,嘗盡流離之苦:
車過黃山十二村,
中宵月黑宿祁門。
山深豺虎頻驚嘯,
路險風(fēng)寒?dāng)嗫突辍?/p>
一邊是顛沛流離的逃難,一邊是詩人的情懷,一邊是風(fēng)餐露宿的奔波,一邊是詩情洶涌,勤奮的錢君匋,在苦難的生活里,依然是詩人本色。
錢君匋的題畫詩,也是他舊體詩創(chuàng)作中的精華,而且數(shù)量不少。限于篇幅,這里選擇兩首。
如題梅花:
扶醉歸來澆水涯,
萬枝香雪抱人家。
卻教羨煞梅邊住,
看盡東風(fēng)次第花。
讀這首題梅花的詩,立刻讓人想起豐子愷醉后扶梅的漫畫,畫面感典雅而豐富,讓人吟詠起來印象深刻。在朱屺瞻的花卉冊頁上題有一組十二首詩,其中一首:
淺草池塘日影斜,
蓮容被酒映流霞。
風(fēng)翻翠蓋青云亂,
驚散魚兒剩水花。
可惜的是,錢君匋晚年的這些舊體詩創(chuàng)作,也沒有引起研究者的重視,在研究錢君匋的晚年書畫、篆刻以及收藏等貢獻(xiàn)時,著墨甚少。錢君匋在詩詞方面的貢獻(xiàn),自然沒有他的篆刻、書法、繪畫、封面裝幀以及收藏等方面貢獻(xiàn)大。但是在這些詩歌創(chuàng)作之外的藝術(shù)活動及出版事業(yè)中,我們可以看到貫穿其中的詩人氣質(zhì)、詩人情懷及詩人的創(chuàng)造力。詩人錢君匋是一座富礦,期待更多的專家學(xué)者去開發(fā)研究。