肖峰
一九五○年,三十三歲的威廉·麥克尼爾(William H. McNeill,1917-2016)收到湯因比(Arnold Joseph Toynbee,1889-1975)的邀請,參與后者主持的英國皇家國際事務(wù)研究所的“國際事務(wù)報告”寫作計(jì)劃,這是為總結(jié)“二戰(zhàn)”期間國際事件而進(jìn)行的一個龐大項(xiàng)目。麥克尼爾承擔(dān)了第五卷《美國、英國和俄國:它們的合作和沖突,1941-1946年》的寫作,涉及對羅斯福、丘吉爾、斯大林三巨頭的描寫。這些人物描寫引起了湯因比的注意,在為該卷所寫的序言中,湯因比特意提出他對傳記寫作的看法:麥克尼爾在描寫這三個人物時,受到了歷史學(xué)家的限制,這種限制又成為歷史學(xué)家的有利條件,那就是可以以“觀察者”而非“擁護(hù)者”的身份寫作,能夠與所寫的主題保持距離,從而正確地觀察并表現(xiàn)那些事件。
湯因比沒有提到的情況是,歷史學(xué)家有可能同時是被描寫人物的“觀察者”和“擁護(hù)者”。這種情況正好就發(fā)生在這位受到他稱贊的年輕人身上,而被描寫的人物就是湯因比自己。一九八六年,剛剛退休不久的麥克尼爾接受湯因比之子勞倫斯的邀請,為已經(jīng)去世的湯因比寫一部傳記。本來已經(jīng)遷居到康涅狄格州一個小村莊的麥克尼爾,為了這一寫作計(jì)劃隨即前往英國,進(jìn)行了長達(dá)數(shù)月的材料搜集工作。一九八九年,這部傳記在牛津大學(xué)出版社出版。
對麥克尼爾來說,這是一本充滿挑戰(zhàn)的書。一個原因在技術(shù)層面,傳記寫作需要想象力,傳主的一些負(fù)面材料可能會被刻意隱瞞,導(dǎo)致傳記的難度甚至大于世界史的寫作。另一個更重要的原因是,作為曾經(jīng)受到湯因比深刻影響的人,麥克尼爾需要努力在“觀察者”與“擁護(hù)者”的身份之間保持藝術(shù)性的平衡。
一九四○年,大學(xué)時期的麥克尼爾第一次在圖書館里閱讀到《歷史研究》,被湯因比的淵博學(xué)識和宏大視野深深折服。幸運(yùn)的是,他成為羅伯特·達(dá)比希爾的女婿,后者是湯因比在牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院的同學(xué)、一生的至交。借助這層關(guān)系,麥克尼爾于一九四六年首次見到了在美國講學(xué)的湯因比,這次見面促成了湯因比向他發(fā)來的邀請。后來的合作經(jīng)歷對麥克尼爾的教職晉升、寫作計(jì)劃都產(chǎn)生了積極影響。在《美國、英國和俄國:它們的合作和沖突,1941-1946年》的序言中,麥克尼爾稱:“湯因比在學(xué)識方面給予我的幫助,是細(xì)讀本書的人從字里行間都能看到的?!毕嘈胚@是他發(fā)自內(nèi)心的敬意。
然而,也正是這次合作經(jīng)歷,使得麥克尼爾從純粹的湯因比“擁護(hù)者”向理性的“觀察者”轉(zhuǎn)變。他在接觸中發(fā)現(xiàn),這位曾經(jīng)的偶像畢竟也只是一個凡人,有自己的思維定式,拒絕接受別人的意見,尤其無視自己觀點(diǎn)的矛盾之處。這導(dǎo)致了他與湯因比這位“父親般的人物”決裂,轉(zhuǎn)而實(shí)踐自身的研究和寫作計(jì)劃。一九六三年出版的《西方的興起》大獲成功,奠定了麥克尼爾在學(xué)術(shù)界的地位,在他看來,這一成功實(shí)際上也仰仗了與湯因比的決裂。
就是在這一時期,湯因比經(jīng)歷了學(xué)術(shù)界最嚴(yán)厲的質(zhì)疑與批評?!办铟取辈恢皇前l(fā)生在麥克尼爾身上,甚至很多人從來就沒接受過湯因比的觀點(diǎn)。其中最激烈的批評來自牛津大學(xué)皇家史學(xué)教授休斯·特雷弗-羅珀(Hugh Trevor-Roper)。一九五七年,他在《文匯》(Encounter)發(fā)表了文章《阿諾德·湯因比的千禧年》,在這篇十五頁的文章里,他嘲諷湯因比是一名創(chuàng)立宗教的先知,奚落《歷史研究》是一種圣經(jīng),開啟了名為“阿諾·湯因比紀(jì)年”的新千禧年,對湯因比的史學(xué)體系、公眾地位進(jìn)行了毫不留情的抨擊。這篇文章給湯因比的聲名帶來了長期的負(fù)面影響。在麥克尼爾看來,特雷弗-羅珀的諷刺和抨擊促使英語世界一代史學(xué)家們堅(jiān)決反對湯因比那種全球式的和預(yù)言式的歷史觀,以至于湯因比在歷史學(xué)家們心目中的地位一直未能恢復(fù)。
麥克尼爾自己則享受了不一樣的待遇,特雷弗-羅珀對《西方的興起》可謂不吝贊美之詞。在麥克尼爾看來,這是特雷弗-羅珀在利用《西方的興起》再次批評湯因比,這種贊美是一種狂熱、異乎尋常的溢美之詞。這是因?yàn)榧幢恪皼Q裂”,麥克尼爾也沒有完全否定湯因比。用麥克尼爾之子、環(huán)境史學(xué)家約翰·R.麥克尼爾的總結(jié)來說,湯因比對麥克尼爾的學(xué)術(shù)影響依舊是巨大的,麥克尼爾將自己的作品視為對湯因比歷史觀的一種改進(jìn),但這種改進(jìn)只有在湯因比作品存在的前提下才有可能發(fā)生,麥克尼爾此后所寫的全球史著作始終以湯因比為坐標(biāo),甚至可以說,麥克尼爾在史學(xué)領(lǐng)域取得的諸多成就,都有湯因比所樹立的榜樣的影響。
麥克尼爾認(rèn)為,像特雷弗-羅珀那樣的批評,掩蓋了湯因比作品對歷史學(xué)學(xué)術(shù)研究的真正貢獻(xiàn)與持久影響力。這部傳記為他提供了發(fā)聲的契機(jī)。他毫不避諱自己寫這部傳記的一個目的:在社會公眾的盲目崇拜與二十世紀(jì)五十年代中期以后專業(yè)學(xué)者們的敵意之間找到更恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn),換言之,就是要重新評價湯因比。他對此采取的辦法是,盡可能完整還原湯因比的生平經(jīng)歷,將湯因比的思想、作品放置在一個不斷變化的背景之下,上自國際局勢、政治演變,下至人際關(guān)系、家庭瑣事,將其視作對環(huán)境變化的回應(yīng)。
作為湯因比生平的在場者,麥克尼爾利用自己在學(xué)術(shù)界的人脈與影響力,廣泛地調(diào)取在英國、日本、美國一切所能看到的材料,包括博德利圖書館豐富的湯因比檔案、日本大學(xué)圖書館所藏資料,借助通信采訪、當(dāng)面采訪以及湯因比家族的支持,再加上適當(dāng)?shù)耐茰y,麥克尼爾憑借自己卓越的史學(xué)才能,統(tǒng)合出一部邏輯清晰、結(jié)合客觀敘述與主觀評議的傳記。傳記囊括了湯因比的一生,包括家庭環(huán)境,在溫徹斯頓公學(xué)和牛津大學(xué)的求學(xué),在倫敦大學(xué)、英國皇家國際事務(wù)研究所等機(jī)構(gòu)的工作,在兩次世界大戰(zhàn)期間參與政治事務(wù),“二戰(zhàn)”后在美國、日本大受歡迎,晚年的思想轉(zhuǎn)變等。
為了努力體現(xiàn)“觀察者”的立場,麥克尼爾不惜還原許多湯因比的私生活事件,目的在于揭露這位史學(xué)大師的凡人一面。麥克尼爾確信這些事件是真實(shí)的,有必要公之于眾,即使這令他感到痛苦。這些事件包括:湯因比對母親溺愛的依賴;家庭生活拮據(jù)與維持貴族生活的體面之間的矛盾,導(dǎo)致了湯因比畢生對貧窮的擔(dān)憂;已是有婦之夫的他,在游歷中國期間對女性歷史學(xué)家艾琳·鮑爾魯莽地表白;專注寫作而疏于家庭關(guān)系的處理,造成了經(jīng)營家庭關(guān)系的失敗,導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果:與妻子羅薩琳德婚姻的破裂,長子托尼自殺身亡;家庭生活的不如意使得他走上了神秘主義的自我拯救之路;最讓麥克尼爾感到失望的是湯因比在“一戰(zhàn)”期間故意逃避兵役的經(jīng)歷,這讓他心目中的偶像形象一落千丈。
麥克尼爾還對湯因比的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、卷帙浩繁的作品進(jìn)行了評判。他對《歷史研究》如何寫成、湯因比的文明史觀如何形成進(jìn)行了精彩的分析。同時,他并不回避湯因比思想體系的硬傷,指出了湯因比東方、西方二分法的缺陷,“文明”概念的含混,晚年思想的固執(zhí)與僵化。他尤其認(rèn)為,湯因比最大的錯誤在于繼承了斯賓格勒的核心思想,認(rèn)為文明之間本質(zhì)上是彼此獨(dú)立的,這種錯誤導(dǎo)致湯因比簡化了對文明的思考,思想體系出現(xiàn)了漏洞,并為此付出了高昂的代價。在麥克尼爾看來,文明之間更應(yīng)該是接觸、交流、互動的關(guān)系。實(shí)際上,多位學(xué)者在探討湯因比與麥克尼爾關(guān)于“文明”理念的淵源與分歧時,都提到了這本傳記。
“觀察”與“擁護(hù)”融合出的最終效果,是對湯因比的“同情”。曾經(jīng)與湯因比共事的著名國際關(guān)系學(xué)者馬丁·懷特評價湯因比“一生受盡苦難,卻從未泯滅自己的童心……他最大的弱點(diǎn)是無法從批評意見中汲取教訓(xùn)……他對歷史知識的融會貫通在本質(zhì)上具有詩性和神秘主義色彩”,這被麥克尼爾認(rèn)為是對湯因比最深刻的評論。通過真實(shí)、客觀,甚至近乎殘忍的揭露,麥克尼爾展現(xiàn)出湯因比人生與學(xué)術(shù)志業(yè)的悲劇色彩,在他的筆下,湯因比是一位藝術(shù)家式的人物,是在巨大光環(huán)之下忍受私生活困擾與心靈折磨的凡人。
更重要的是,麥克尼爾對湯因比的“重評”,也是在為自己的學(xué)術(shù)志業(yè)發(fā)聲。他依然贊譽(yù)湯因比是世界史事業(yè)的先驅(qū)。這可以聯(lián)系到一九八五年,麥克尼爾在美國歷史學(xué)會發(fā)表的題為“神話-歷史:真理、神話、歷史和歷史學(xué)家”的年度演講。他駁斥了狹隘的史學(xué)觀念,重申了世界史的必要,認(rèn)為一部透徹的世界史可望培養(yǎng)個人與整個人類休戚與共的感情,縮小各集團(tuán)沖突的毀滅性,而不是如狹隘史學(xué)那樣不可避免地加劇沖突。在麥克尼爾心中,湯因比在未來是否會再度得到人們認(rèn)可,取決于世界史、整體史寫作是否還會受到重視,他的傾向是明確的。
作為麥克尼爾針對的對象之一,特雷弗-羅珀在傳記出版當(dāng)年就在《紐約書評》發(fā)表了一篇《先知》作為回應(yīng)??量倘缢?,對這部傳記的“如是直書”也表示出肯定,認(rèn)為這是一本誠實(shí)且具有學(xué)術(shù)性的傳記,研究深入,有技巧,很有同情心,也很謹(jǐn)慎。不過,他認(rèn)為麥克尼爾高估了自己的影響力,因?yàn)橘|(zhì)疑湯因比的遠(yuǎn)不止他一個人。他反對麥克尼爾的一些辯護(hù),認(rèn)為將湯因比視為世界史寫作的開創(chuàng)者是一種過譽(yù),因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動時期的“普世歷史學(xué)家”孟德斯鳩、伏爾泰、吉本等人更有資格勝任這一角色,更注重證據(jù)的弗雷澤和馬克思·韋伯等人類學(xué)家和社會學(xué)家,比湯因比更具備“持久的意義”??傊J(rèn)為這本傳記并不會恢復(fù)麥克尼爾心中那位英雄的可信度和聲譽(yù),他對湯因比的批判沒有變化,依舊是當(dāng)年那樣犀利、諷刺、冷酷的風(fēng)格,甚至放出“狠話”:“我不后悔在他的作品被全世界吹捧為幾個世紀(jì)以來的終極智慧時,暴露了他那自命不凡的蒙昧主義;但是,如果我知道他的父親在他最后的三十年里一直是個瘋子,我也許會溫和一點(diǎn)。”
特雷弗-羅珀說得對,湯因比在后世所接受的評價,當(dāng)然再難超過他在世時所受到的熱捧。但是麥克尼爾這部傳記的意義就在于,避免在冷酷的“觀察者”的方向走得太遠(yuǎn),盡力在批評與擁護(hù)之間尋求平衡,至少他是這么追求的。特雷弗-羅珀的回應(yīng)基本是老調(diào)重彈,他避開了麥克尼爾的一個重要觀點(diǎn),那就是從世界史寫作的角度看待湯因比的貢獻(xiàn)。在麥克尼爾的心目中,湯因比是自己學(xué)術(shù)志業(yè)的重要引路人和同道中人,他對自己文明觀念的影響、在西方史學(xué)史上的地位自然高過那些“普世歷史學(xué)家”們,畢竟在傳記的最后一章,拿來與湯因比相提并論的是希羅多德與修昔底德這兩位“歷史學(xué)之父”級別的人物。無論如何,湯因比在志業(yè)上的勤奮、執(zhí)著依舊是令人印象深刻的,他給麥克尼爾帶來的巨大影響,正是杰出人物的價值體現(xiàn)。
客觀來說,兩位史學(xué)大家在人生經(jīng)歷上有諸多不同。湯因比雖然曾在牛津大學(xué)、倫敦大學(xué)擔(dān)任教席,但對教學(xué)始終缺乏興趣,在他看來,在課堂里面對學(xué)生授業(yè)解惑是“浪費(fèi)時間”,他始終專注于自己的寫作,他的學(xué)術(shù)志業(yè)更像是藝術(shù)家的自我創(chuàng)作,是個體的、唯一的;他接受的是英國傳統(tǒng)精英教育,自詡是為帝國服務(wù)的知識分子,一直有介入政治事務(wù)的意愿。麥克尼爾的寫作則具有明顯的受眾意識,史學(xué)教學(xué)是他諸多工作中重要的一項(xiàng),他積極推廣世界史教學(xué),《西方的興起》等一系列著作都成為大學(xué)教材;他接受的美國大學(xué)教育相比更加自由開放,他更多致力于將一種學(xué)科體系和史學(xué)流派發(fā)揚(yáng)光大。此外,不同的家庭成長環(huán)境,二十世紀(jì)英美兩國國際地位的變化,也在悄然之中影響著兩人的成敗得失。
對人類整體命運(yùn)的關(guān)注使得他們成為一類人。歷史學(xué)家需要承擔(dān)道德責(zé)任,需要發(fā)展一種世界范圍的歷史,為人類全部復(fù)雜性造成的多樣化留有充分的余地。麥克尼爾的這一認(rèn)識,與通過文明興衰循環(huán)來觀察人類命運(yùn)的湯因比是相通的。他們都堅(jiān)持在歷史敘述中融入真情實(shí)感,讓歷史書寫富含關(guān)懷而非冰冷。當(dāng)人類越來越多地面臨共同的災(zāi)難時,需要拋棄狹隘、自私、保守、猜忌,以“擁護(hù)者”的心態(tài)做好人類命運(yùn)的“觀察者”。這一點(diǎn)在當(dāng)下尤其具有積極意義。
一代又一代史學(xué)家的思想智慧,激勵著后人不斷效仿乃至超越。一九二○年,斯賓格勒的《西方的沒落》啟發(fā)了三十一歲的湯因比;一九四○年,湯因比的《歷史研究》啟發(fā)了二十三歲的麥克尼爾。時間已經(jīng)來到二十一世紀(jì),麥克尼爾已經(jīng)去世數(shù)年,不知下一位承上啟下的世界史大家是何許人也?