洪忠佩

一

老王泡酒，有祖?zhèn)鞯拿胤?，秘不示人。他泡出的酒，色澤淡黃之中略帶些許的紅，一如琥珀色，特別誘人。更絕的是，口味柔和，醇香，綿長。從面上看，老王泡酒的選料不外乎枸杞、肉蓯蓉，還有蘄蛇，內里還添加了什么，只有他自己知道了。老王泡酒的講究，一般人是做不到的，白燒是自己種的稻谷釀的，蘄蛇也是親手抓的，而枸杞與肉蓯蓉等等卻是從藥店里配的。老王說，他泡出的酒，不僅能舒筋活血，還能夠祛風濕、散風寒。平日里，老王好熱鬧，除了有泡酒喝酒的嗜好，還弄得一桌拿手的土菜，只要他有空閑，經(jīng)常會邀朋友去喝上幾杯。熟悉老王的人都羨慕說，你天天小酒，過的是神仙日子。老王聽后，撓著頭，不好意思地說，我這是乞人打鼓窮快樂，窮快樂哩。

老王的名字叫王八斤，上世紀70年代從新安江隨父母移民到婺源。據(jù)說，他家祖上是在屯溪開酒坊的，古法釀制的手藝在他父親手里就斷了?！缎⒔?jīng)》里說，身體發(fā)膚，受之父母。老王的身體是父母給的，八斤的名字也是。不過，母親生他下來的時候，他的名字與身體的差距很大，長得像癟跳蚤似的，還取了個八斤的名字，若是生下來有七斤八斤的，那不取個胖豬才怪呢。一個人呀，命貴命賤，看名字也看不出來。老王跟著父母屁股后面到婺源的時候，還是小王。婺源人說話，基本上都是說方言，叫起小王或者老王來都歡喜拖個后綴音。有時，老王喝多了酒也不忌諱，還自嘲地跟著起哄，嘿嘿，是第二故鄉(xiāng)讓一個小王八，慢慢變成老王八了。

我與老王相識，還在縣電視臺做記者。那時，他已經(jīng)是縣里有名的種養(yǎng)專業(yè)戶了，不僅承包了果園，還承包了水庫。老王呢，平時話語不多，人卻謙和，實在。一年的夏天，老王的果園水蜜桃掛果成熟時，一夜之間被偷了個精光，收獲的喜悅成了泡影。我趕去現(xiàn)場采訪，他一個人蹲在水蜜桃樹下默默地吸煙，腳底下堆著一堆爆漿的水蜜桃，地上還躺著一只口吐白沫的黑狗。老王抬起頭來，我看到他眼睛紅紅的，無助的臉上掛著淚痕……我追蹤報道，縣里有關部門聯(lián)合查處，外地團伙的落網(wǎng)給了他一個滿意的結果，先后挽回了6萬多的經(jīng)濟損失。當時，6萬多元，對于老王可不是一筆小數(shù)目。我向老王支招道，果園離村莊較遠，不妨多養(yǎng)幾條狗看護著，效果會好些。老王聽從了我的話，此后類似的事情再也沒有發(fā)生。老王是個有心人，每年一到夏天，他種的楊梅水蜜桃奈李西瓜梨瓜熟了，不管我有沒有時間去，他都會打個電話給我，說都是自己種的，不值幾個錢，主要是來嘗嘗鮮。我對勤勞節(jié)儉的人，是另眼相看的。與老王接觸多了，他少了拘束，我和他也就成了朋友。

老王的果園，在高砂河畔，周邊山林蔥郁，又挨著景婺黃高速公路收費站。整個果園的面積只有四十畝的樣子，山塢里有座小水庫，不僅能夠養(yǎng)魚，還是放養(yǎng)雞鴨的理想場所。農(nóng)夫果園，是我給老王的果園取的名字。誰知，他做了牌匾掛在了塢口木牌樓上，牌匾用的是電腦字，有機玻璃的，與木質的牌樓根本不匹配，顯得不倫不類。關鍵的問題是，水果有大年小年之分，承包的水庫，也不可能年年去捕撈，如果光靠果園水庫過日子，遇到小年與不捕撈的年份怎么辦？老王又找到我，要我?guī)兔Τ龀鲋饕?。我說，你不是會泡酒做土菜嗎，果園離縣城又近，不如在那里弄一桌土菜，生意應該不錯。老王拍著腦袋，說，我這里是生銹的，還是文化人主意多。

第一次喝老王的泡酒，我是在他的農(nóng)夫果園“一桌土菜”。餐館開業(yè)時，老王邀了，我有采訪任務沒有去。說實話，老王的泡酒喝起來真是順口，根本沒有了白燒的辣勁，過喉還有回甘的味道。面對面，看老王喝酒的樣子，特別享受過程，他端杯吱溜地呷上一口，抿一抿，然后再慢慢把酒吞下。酒下肚了，他的嘴巴還是抿著的，生怕酒味跑了似的。老王夾了一口菜，笑著說，蛇冬眠眠一季，泡在白燒里一年兩年也不一定會死。你別小看這蘄蛇泡酒，不僅酒講究，藥材講究，還耗時呢，不泡個三年五載的，想喝也喝不了。

那天，我與老王聊得歡，他下廚弄了一盤紅燒野兔，一碟火烘魚，一碟辣椒炒臘肉，一碟小白菜，還有焯過水的幾個涼拌野菜下酒。五錢的景德鎮(zhèn)瓷器小酒杯，斟滿，干杯，再斟滿，再干杯。我和老王一來二往，推杯問盞，酒興就起了。老王說，你這人呀，值得交朋友。有一句老話怎么說來著，酒逢知己千杯少，干！我擺擺手，說，老王你別不饒人。說歸說，酒還是干了。瞬間，老王又把酒滿上了。

酒勁上來，我和老王話語就多，啰啰嗦嗦一大堆，全是喝酒的廢話。知道是廢話，酒還得下去。結果，我是不勝酒力，眼前晃著重影，醉得迷迷糊糊的。

二

秕癟，稀瘦，皮膚呈暗啞的黃褐色，裹在骨頭上，一如起著褶皺的皮囊，松弛而有斑點。我去縣人民醫(yī)院病房看望老王時，他躺在病床上己失去了人形，那熟悉的面孔又是多么的陌生。切片、檢驗、注射、輸液、化療，化療、注射、輸液、撿驗、切除……當疾病成了老王身體的主宰，他在醫(yī)院周而復始的診療中緊攥自己的身體，最后還是松手了，悄無聲息地進入了永久的睡眠。

還是五十九歲的時候，疾病勾住老王的身體，就不松手了。起先是胃脹、胃部不適，繼而上腹壓痛，老王認為自己是老胃病了，身體抗得住，誰知疾病讓他喘口氣的機會都不給，醫(yī)院的一紙化驗單，成了他身體的判決書——胃癌。我原先工作的新聞單位，正好與縣人民醫(yī)院斜對面，上班在路口遇到老王時，他丟魂失魄地走在路上，在喃喃自語。斑馬線上的紅綠燈轉換了，他仍木然地站著，似乎邁不動腳步。

文公路十字路口，車流不息。汽車一輛一輛駛過，隨時讓落在地上的香樟葉飄飛，又落下。明顯，我看見老王的身體晃了一下，仿佛一陣風就可以將他吹倒。我怕老王有什么閃失，急切地喊了起來：嘿，老王，別一個人傻站著，你這是怎么回事？

老王把頭搖得像撥浪鼓：結束了……一切都結束了……

十多年前，老王為了兒子進城讀高中，拿辛苦種養(yǎng)和開餐館的原始積累在房地產(chǎn)商手里買了套宿舍，三室二廳二衛(wèi)，有140多平米。買了房子，老王把一家人的戶口也遷進了縣城。進新房時，老王還拉我和幾個朋友去他家喝酒。客廳里，十斤、二十斤的玻璃瓶有五六只。瓶子里，蘄蛇盤曲，老虎蜂、蝎子浮沉，枸杞紅艷，切開的肉蓯蓉宛如菇片綻開，而酒呢，幾乎滿到了瓶頸。老王喜歡喝酒，酒量也大，但屬于溫吞的那種，慢悠悠的。那天，不知道什么緣故，他一反常態(tài)，三兩的玻璃杯，一杯兩口，喝得急切，只喝了半斤多酒就喝高了。老王喝高了，就瞪著眼，罵咧咧地訓兒子：不好好讀書，長大了就做豬。你這賊骨頭，讀書不用功，欠打是不是？他兒子小明在這么多人面前挨罵，覺得失了面子，飯只吃了一半，撂下飯碗，轉身拿起書包就走了，弄得我們朋友幾個也是不歡而散。

老王一個人僵在客廳，王嫂也懶得理他。

第二天早上，我在菜市場買菜碰到王嫂，她一個勁地唉聲嘆氣。

你不知道，老王慘了。

王嫂，講話講完整，老王怎么慘了？

王嫂埋怨老王暈了頭，說前段日子老王在果園抓了條蘄蛇，就去藥店買枸杞肉蓯蓉什么的準備泡酒，誰知遇到一個遠房親戚拖去喝酒。喝酒是幌子，目的是拉上做什么上線下線搞傳銷，被騙去了好幾萬哩。

沒去追？

追個屁，人都跑了。輪到他，恐怕是最后一個受騙的了。

看到王嫂跟著我邊走邊說，我只好站著等王嫂把話說完。她搖搖頭說，這菜，貴得讓我都買不下手，他倒好，好不容易賺幾個錢，凈讓人騙。先前放在什么狗屁投資公司的10萬也無信無息，只能是火燒烏龜肚里痛了。你說說，現(xiàn)在的人怎么啦，連親戚都敢騙。

王嫂左右看看，有些難為情地說，我大字不識幾個，也不至于給人騙呀。何況，他還讀過初中的。最近呀，三天兩頭不在家，我懷疑他是不是吃快活了，把錢送給哪個長頭發(fā)的狐貍精花了。

聽了，我差點噗呲笑出聲來。我安慰王嫂，你以為你家老王是鉆石王老五呀。也不想想，縣城的女人能夠看上他？你應該比我更了解老王，他做事做慣了，閑不住的，手一閑就發(fā)慌。說不定，在找事做呢。

可我總覺得什么地方不對榫，他老是心不在焉的，像丟了魂似的。

嗯，算我提個醒，你這疑神疑鬼的話，在老王面前千萬不能提。想想，你們兒子都這么大了，鬧出個什么事都不好。尤其現(xiàn)在，你們剛剛搬進城，讓鄰居怎么看？

王嫂搓著手，像一個疑團解開了，不好意思地說，文化人就是不一樣，考慮問題周全。你這么一說，真在理。

遷入宿舍，樓上樓下，老王一個人也不認識，連個串門的去處也沒有。他閑得無聊了，就跑到我辦公室喝茶。老王住的綠苑小區(qū)，距我單位的辦公大樓大概有4公里左右，有出租車和公交車，他一概不理，情愿走路。一次，我從制作機房審片回來，老王還在辦公室坐著，悶著頭在抽煙。

看你心事重重的，有事就說出來，千萬別藏著掖著。

沒事沒事，只是我走了，這辦公室的門不鎖怎么辦？老王不好意思地說。

過了下班時間，隔壁辦公室的人都陸續(xù)走了。出了電梯，我邀老王在單位旁邊的館子店喝一杯，要了火筒骨燉豆腐火鍋，紅燒鯽魚，素炒芹菜，還有一碟花生米。

老王提著杯說，這老板太小氣了吧，這也叫火筒骨呀，肉剔得干干凈凈，吃個卵。

我說，這哪能跟你的農(nóng)夫果園“一桌土菜”比，你舍得，硬氣，既是老板，又是廚師。人家開店，可是要付店租和人員工資的。你知道這小店一年店租多少，沒有七八萬下不來。

那是，那是。我這是不當家，不知柴米油鹽貴。找個日子，還是去我的果園“一桌土菜”實在。老王打了個酒嗝，尷尬地笑了笑說。

三

老王不僅喜歡泡酒喝酒，一手土菜也做得有特色，能隨時調動人的味蕾。老王下廚有一個特點，從備料、切菜到蒸炒，不要任何人插手，連老婆也只有在灶窟口燒鍋的份。

在農(nóng)夫果園，我?guī)状闻龅娇h里的老板專門開車去“一桌土菜”喝酒吃土菜，說他的泡酒有功效。

什么功效？冷不丁，老王會冒出一句。

你泡的酒，管用。什么功效，你還不清楚？酒溫和，后勁足。后勁足，知道不？躁動，能夠促進你愛做的事和做愛的事。

也不知道老王是否聽懂了老板話里的意思，只見他在憨憨地笑。老王一憨笑，在場的都嘻嘻哈哈地笑了起來。

其實，老王聽多了，心里也清楚，有的老板和客人喝酒，喜歡講點葷段子、性趣味，就像喜歡他的土菜下酒。他要忙著做生意，有時也懶得去搭理。

有老板去果園找他，泡酒土菜一起上，老王覺得是一種自豪和滿足。遇到客人夸他手藝好，他只呵呵一笑，算是應答。有時，也謙虛一句，是你們說的好，說的好。

客人吃得滿意，老板就滿意。因為，客人是老板請來的，老板抹著嘴巴覺得吃得有面子。然而，熟悉老王的人都知道他有個怪癖，每天只做一桌土菜，他泡的酒既不外賣也不送人。

立冬的前二天，在縣城做房地產(chǎn)的陳老板又到農(nóng)夫果園“一桌土菜”請客，其中一位上了年紀的客人看中了老王的泡酒，想要勻幾斤，想不到老王竟然回絕了?？腿瞬挥嬢^，陳老板的臉上反而掛不住了，他磨破嘴皮，還是磨不過老王的犟脾氣。

操，你知道我請的客人是誰嗎？我都得罪不起，他手上捏著我好多事呢。多少錢，我雙倍付你。陳老板把老王拉在一邊，撫著挺起的肚子說。

老王搓著手，一臉愧疚，道，陳老板，看你說的，這根本就不是錢的事。

那是什么事？陳老板叼著煙問。

反正，沒泡過性的酒，也就是沒泡到位的酒，是不能喝的。

嘁！你就摳唄。

我摳什么摳？嗯，一兩句話也跟你說不清楚。

既然說不清楚，那就不說了。

最后，弄得陳老板和客人都不歡而散。

老王還有一手在河里釣鱉的絕技，有幾塊臭豬肝幾枚滾鉤，就能釣幾只鱉。只要客人提前一天打招呼，老王就開始準備了，去河邊轉悠半天，拋出鉤，拍幾掌，就會提著鱉回來。不過，這幾年都沒有機會露一手，不是客人不給老王機會，是果園前的高砂河不給他機會。高砂河上游建了一個工廠，水面還是一樣的水面，兩岸的動靜也不大，河里的鱉就幾乎絕種了。每年夏秋季，是老王火烘干魚的旺季。一個晚上，他能用搬罾搬來十多斤小河魚，什么紅腮、白條、棍子、鳑鲏、翹嘴白，個頭都差不多，活蹦亂跳的。趁著小河雨新鮮，一一剖好，抹上菜油就進行火烘。烘出的干魚呢，又香又有筋道?？墒牵@樣的好事，現(xiàn)在也很難碰到了。沒有辦法，老王只好去小溪里撿螺螄夾泥鰍黃鱔裝蝦籠。不然，餐桌上是一點河鮮都沒有，沒面子。

如果河里連魚蝦都沒有，山上也沒有了野兔野雞，老王擔心“一桌土菜”餐館是否還能開下去。想想，即便有好廚藝，還要有好食材，以及柴火灶與炭火爐，老王在縣城家中液化氣灶上是做不出拿手菜的。老王做菜咸淡適宜，他自己吃卻口味偏重，咸魚、臘肉、酸腌菜、臭雞蛋、辣椒，是他的嗜好……一見面，老王閉口不談自己做傳銷被騙的事，只一個勁地說有空去果園“一桌土菜”喝酒吃土菜。說歸說，老王被騙后，想他心里煩得夠戧，肯定沒那個好心情做土菜了。

2006年5月的一個上午，老王趿著鞋，興沖沖地跑到我辦公室聊天，自顧自地說得相當起勁。說某某人打“六合彩”賺了多少，又說某某某打“六合彩”發(fā)了財，轎車都買起來了。老王見我沒搭理他，就從口袋里摸出一張復印的“六合彩”資料，神神秘秘地要我?guī)退庖皇酌坊ㄔ?，說是看看里面有什么玄機。

我瞟了老王一眼，戲謔地說，想必，你是喝高了，讓香港的“白小姐”迷住了吧？當心陷進“白小姐”的無底洞，讓王嫂給休了。

老王聽我這么一說，沉默了一陣，悻悻地走了。

那年中秋節(jié)，不知老王怎么開了竅，破天荒用塑料壺送了一壺泡酒給我。是的，那壺酒，足足有五斤。

后來，老王有半年多和我沒了聯(lián)系。我問老王的朋友，都說自從老王手機停了，聯(lián)系就斷了。有人說他牛逼得很，500、1000、2000地打“六合彩”買碼下賭注，連眼睛都不眨一下，中了大獎與一位溫州發(fā)廊的小姐逃了；也有人說他在按摩店被人下了套，敲了一大筆錢；又有傳聞他打“六合彩”輸慘了，欠了一屁股的債，經(jīng)常酗酒打老婆，把農(nóng)夫果園水庫都抵押了開房地產(chǎn)的陳老板；還有傳聞說他中特碼了，沒拿到錢，與“六合彩”開票的莊家發(fā)生沖突，被派出所抓去拘留了……那段時期，公安部門對“六合彩”賭博打擊嚴厲，老王也銷聲匿跡了。

我想，老王在山里種果養(yǎng)魚養(yǎng)雞，喝點小酒，內心安妥，日子過得踏踏實實。偏偏，他進了城，上不接天下不接地，東一榔頭西一棒，像喝多了酒昏了頭，反而看花眼逮不住方向，就出亂子了。問題是，老王哪來的資本和勇氣呢？面對世俗的誘惑與欺騙，他越陷越深，想得到更多，就越失去得多。

老王是否輸了，究竟輸了多少，他心里應該有本帳。

再次見到老王，是臨近2009年的春節(jié)，他出現(xiàn)在我辦公室時，一身酒氣，頭發(fā)蓬亂，臉上疲憊而蒼白，眼睛里布著血絲。他一句去浙江做生意了，就把失去聯(lián)系的日子輕描淡寫地帶過了。老王坐在我辦公桌前的轉椅上，低著頭悶悶地喝茶，小心翼翼地把我的茶杯續(xù)上水。老王手上的老繭褪了，可夾香煙的食指中指卻比以前黃了許多。

大概有10分鐘左右吧，老王都坐在椅上發(fā)愣。像是鼓足了勇氣，老王終于開口了，他怯懦地說，你能不能籌點錢給我，我年底有筆生意缺點資金。

我把目光停留在電腦屏幕上，頭都沒抬，說婺源縣城就這么大，你說的話現(xiàn)在誰信？還好意思開口，據(jù)說你到房地產(chǎn)的陳老板那里去借過錢了吧，是不是碰了一鼻子灰？

嗯，我只是去找他聊聊天。

人家那么大的老板，整個婺源有一大半的房地產(chǎn)都是他開發(fā)的，跟你有什么好聊的，不至于吧？

陳老板……陳老板給了2萬。我又不是白拿的，是賣給他泡酒的秘方。

老王低著頭，許是我的話刺痛了他，我發(fā)現(xiàn)他竟然流淚了。

怎么說你好呢，老王。一個人從心臟到大腦，只有60公分左右的距離，你還是醒醒吧，別說我手頭沒錢，就是有錢也不會借給你去賭博。不可否認，鈔票是個好東西，可你這賺鈔票的方式就不是你走的道。

不管老王怎么想，又是否想得通，我說完，把他一個人撂在辦公室，轉身就去了新聞中心。

四

老王查出胃癌是五年后的事了。老王得知結果后，先是心煩、意亂、氣躁、焦慮、孤寂，繼而恐懼、自閉，精疲力盡與恍惚。醫(yī)生叮囑忌口，他反而斗氣似的，餐餐不離酒了……薄薄的農(nóng)村合作醫(yī)療綠本，只能緩解他家的部分經(jīng)濟壓力，卻無力消除他身體的重大疾病。問題是，他城鎮(zhèn)居民大病醫(yī)療保險根本沒有參保?；蛟S，這是一種宿命吧，老王有那么好的廚藝，那么講究吃，竟然會患上這樣的病。

我去老王家看望他，仿佛客廳里有一股酒味在飄散，而客廳里泡酒的玻璃瓶卻不見了蹤影。老王蜷縮在沙發(fā)上，他捶首頓胸在痛訴兒子，說早知道這樣的不孝之子，悔當初沒有放尿桶里淹死算了。什么子不教父之過，我沒有這樣的狗屁兒子……罵著罵著，老王嘴上有了唾沫，身體開始哆嗦了，話音微弱，支支吾吾的也不清楚了，開始一下下地抽搐起來，仿佛身體在蜷縮中越縮越小。我勸老王：中醫(yī)說恐傷腎怒傷肝憂傷肺，樂極還傷悲呢，兒子畢竟是自己的兒子，都這個時候了，你和他慪氣有什么用呢？他在外地，你犯不著，這樣慪氣又是何苦？

王嫂潛意識里是護著兒子的，她淚汪汪地說，兒子沒能考上大學，一個人在義烏打工是沒辦法的事。不是兒子怨他嫌他，想兒子天天在身邊照顧他，根本不現(xiàn)實。別的事惹不起躲得起，這病能躲嗎？你說他平時不生病，一生病怎么就生這要命的病呢？你說他成天想吃這想吃那，等弄好了，他沾沾嘴唇又不要了，你說氣不氣人？都病成這樣了，居然還要喝什么狗屁的泡酒！

在老王家宿舍門口的樓道上，王嫂泣不成聲，潸然淚下。淚水是可以感染人的，王嫂講到傷心處，住對門的劉大媽也跟著落淚。王嫂抹著淚說，這樣的日子像一場噩夢，慘得不能接受。你說我頭世作的什么孽啊，都病成這樣了，前幾天還扯屁要去老家看看，看什么老家，老家都淹在千島湖水底了。唉，我們鄉(xiāng)下有明九暗九的說法，老王今年59，撞明九，恐怕是過不了今年……

哭喪呢？我還沒死。我不死，哭都要讓你哭死。老王從屋里冒出一句，重重地呻吟一聲，就沒了聲音。接著，哐當一聲，是搪瓷缸滾落在地上的聲響。

王嫂搖頭嘆息：唉，我真的頭世作的孽喲，上輩子欠他的。不然，怎么會這樣呢。他如果有個三長兩短，這城里沒田沒地的，以后的日子叫我怎么過呀？

王嫂拉住劉大媽，接著說，你是不知道，夜里我出來拉尿，他專門嚇我，一雙眼睛睜得像牛眼一樣，一動不動，連大氣也不出。這么多日子了，嚇得我沒有一夜睡得安穩(wěn)，連夢都是鬼呀怪的糾纏著。

臨走，我進屋和躺著的老王握了握手，發(fā)現(xiàn)他的眼角滿是淚水，兩行鼻涕不爭氣地流了下來。老王說，和他同去杭州半山醫(yī)院檢查的老魏，在手術臺上都沒下來，我還在呢，都熬過幾個月了。相比之下，我是過一天掙一天吶……這個時候，老王不忌諱談自己的病情了，即便對身體出現(xiàn)的種種狀況也沒有半點回避的意思。從老王的話語里，我察覺他似乎想彌補什么，但身體都到了這個份上了，他渴望彌補的又是什么呢？

老王費了很大的勁，把身體撐起來，咳了兩口，說話的聲音干澀，有氣無力，要說人生看透了吧，有點假，我真的還有許多事看不透呢。多少年，我抓蛇打兔釣鱉，還有殺雞剖魚，是不是殺生太重，遭報應才有今天？

別胡思亂想了。照你這樣說，人家屠夫怎么過日子？說著，我遞了一張餐巾紙給他。

不瞎說就好。

嗯，誰曉得呢？

根本沒有必要與老王來討論這些沒有任何意義的事。我苦笑了一下，說，扯不清楚的事，還是少扯，你還是留下力氣好好養(yǎng)身體。

老王也笑了，笑得很勉強：昨夜，我做了一個夢，夢里許多的蛇從泡酒的玻璃瓶里爬了起來，還有老虎蜂，我撒著硫磺，死命驅趕都沒用，還是圍著我咬呀，蜇呀，咬得我頭皮發(fā)緊，全身都疼死了。我那王八蛋的兒子，眼睜睜地看著，都不救我。唉！是蛇與老虎蜂托夢給我嗎？

老王說這句話的時候，一臉的悲涼。

我轉身對王嫂說，父子之間，有怨無恨，有虧無欠，你別看老王嘴上犟，他這個時候特別需要兒子在身邊。不管怎樣，你還是通知小明回來。萬一有什么事，也好有個照應。

王嫂好像沒聽懂我話里的意思，埋怨地說，叫小明回來，他們父子又不知做冤家做到什么時候。一吵起來，倒霉的還是我，兩頭受氣。王嫂深深地嘆了口氣，接著說，實不相瞞，我這個家呀，苦水都要滴出來了，還指望著小明掙兩個錢糊口呢。

我聽懂了王嫂的意思，家里已經(jīng)是入不敷出了。不然，她是不會叫苦的。無奈之下，我當晚把老王所有的證明資料找齊，在網(wǎng)上注冊申請了眾籌，目標金額是10萬元。

五

冷默、殘酷，是疾病勾住人身體的本來面目。疾病隱藏在人的身體里，有許許多多的可能性，像一場蓄謀已久的戰(zhàn)爭，一旦爆發(fā)，身體的形態(tài)與功能都被摧殘得一塌糊涂，生靈涂炭。

在五個多月的時間里，老王一直迫切地希望有奇跡出現(xiàn)，草藥、民間偏方、求簽問藥，他的種種掙扎都是徒勞和于事無補。醫(yī)生說，老王酒精麻醉得厲害，錯過了治療的最佳時間，癌細胞已經(jīng)擴散。最終，疾病成了王，他的身體成了寇。

我在縣人民醫(yī)院最后一次見到老王時，他形容枯槁，癱軟在病床上，目光是空茫的，已看不到任何的內容。

酒不沾了？看見王嬸在默默流淚，我僵坐著也不是個事，為了緩和氣氛，只好沒話找話說。

老王搖了下頭，慢吞吞地答道，嗯，不沾了。

煙呢？

戒了。說不定，飯也要戒了。唉，飯一戒，日子就到頭了。老王說話的時候，我明顯感到他的聲音在微微地顫抖。他哇哇兩口，想吐，可什么也沒吐出來。

熬到最后，不是老王選擇了絕食，是他不需要水和食物了。王嬸悲悲戚戚地告訴我，農(nóng)夫果園和水庫被工業(yè)園征用的補償款，以及好心人的捐款，都花在了老王看病上，還欠了一屁股的債。

老王明顯的特征是酒糟鼻，走路叉叉開的，八字步邁得厲害，他有一個綽號，叫鴨子。霜降前的一天，我在縣城文公路上行色匆匆的人流中看到一個背影，甚至走路的樣子都與老王十分相像，我準備趕上去招呼他，但一想，應是我認錯人了吧。

責任編輯：肖靜