桫欏

《提頭來見——中國首級文化史》，馬陳兵著，生活·讀書·新知三聯書店?，2019

《專制權力與中國社會》一書曾對中國古代歷史做過這樣的總結：“沒有任何一個國家像古代中國這樣，在幾千年的歷史中，政治權力一直在社會生活中發(fā)揮著支配一切、主宰一切的巨大威力。”[1]事實上這一慣性一直延續(xù)到現代中國，泛政治化是中國社會的重要表征。根據考古發(fā)掘得到的例證，至遲從新石器時代早期距今5000—4000年間的興隆洼文化和稍后的趙寶溝文化時期，社會不平等即已出現，[2]由此開始，古代中國緩慢發(fā)展出成熟而嚴苛的社會管理體系，封建集權制是為政治權力的最重要表現形式。政治作為一個繼承自古希臘的概念，一開始被作為評價社會屬性的褒義詞而出現，在古希臘思想家看來，“希臘實行的是‘政治政府，而波斯卻不是。他們認為，只有法治的自治城邦或共和國才有政治”，他們還用波斯的狀況來證明自己的優(yōu)越性：“波斯沒有政治，因為波斯國王是奴隸的主人，不是公民的統(tǒng)治者?！盵3]設若我們返回到關于政治的古典含義，以之觀照中國古代封建制度的歷史，需要追問的一個問題是：作為道德規(guī)范的禮教如何作為封建制度的幫兇，獲得自先秦晚周至清末控制中國長達2500余年的地位？

從法律的產生角度而言，血緣宗法關系和宗族機構擴大化為整個社會的控制要素，由此而誕生了中國早期的法律及其執(zhí)法主體，從而形成了以王朝為核心的國家政治實體。這似乎也不是迷案。但是，若追根溯源，將會觸及一個關鍵，即封建制在形成過程中，如何借助禮教實現對個體的控制并實現君權對社會面的控制？控制對象從個體到群體，這一轉換的成功絕不僅僅依靠威權在時間中的累加，更需要一系列實質性的舉措，形成霸權式意識形態(tài)來鉗制群體以使之臣服。馬陳兵在新作《提頭來見——中國首級文化史》（以下簡稱《提頭來見》）（生活·讀書·新知三聯書店2019年8月版）中以新穎的視角和方法分析這一問題，他把“人頭”這一脫離人體后令人極端恐怖的身體部位當作透視中國歷史的“膠囊內鏡”，大量借助史籍、傳說和考古器物等資料，運用多重證據和嚴密而合理的邏輯推演，對古代崇首、梟首、傳首等對待首級的觀念和行為以及與之相關的一整套社會運作模式進行分析和歸納，窺探到“中國人頭—首級”在強化“引禮入刑，禮、刑、兵三位一體”，鞏固“以禮治天下的內在邏輯和結構性要求”中的特殊地位和作用，用頗具時代感的語言表述揭示從前不曾為人注意到的歷史秘密，填補了這一方向上的學術空白。孫隆基在《中國文化的深層結構》中說，在封建專制主義體制下，統(tǒng)治者要保證“國家大于社會”“國家與社會是對著干的，不是你死就是我亡。為了保證國家強大于社會，就必須使人民弱化。所用的辦法，就是不要去投其所好，并羞辱之以刑，務必使他們‘去私，而處于貧賤樸素的地位，才會為國家所用?！盵4]271，273這其中，“羞辱之以刑”是最重要的懲罰性措施之一，《提頭來見》與這一觀點遙相呼應。

緣何關注到首級的獨特作用，并順著這一縫隙切入，從而有了這部長達40多萬字的皇皇巨著？這固然是因為作者20多年以來在“到二十五史中打發(fā)時光”時，“無意觸碰到這顆長在中國歷史耳垂與發(fā)際陰影中的小小胎記”，而其獨特的研究理路則建基于權力假借禮教的名義，對以身體為代表的生命本體和主體意志的控制上。從春秋末期“趙襄子最怨智伯，漆其頭以為飲器”，到清末懷來縣令吳永從逃出京城的西太后處討來一個可對亂兵“就地正法”的懿旨后，將有劫掠村民之嫌的士兵“斬首懸竿”，這2000多年來的封建專制統(tǒng)治對待生命的野蠻并無多少朝向文明的進步。先民的“崇首”觀念首先使頭顱成為生命和靈魂的象征，山頂洞人頭骨周圍的赤鐵礦粉表明原始人類已經意識到頭在身體中的特殊地位，這應當可以確定頭成為生命象征的源頭，啟發(fā)后世在“頭”與個體生命之間建立起直線聯系：長于離天最近的頭部、接近靈魂，又和頭部組成部分的五官一起成為辨識個體身份的物理標志。之后，在社會不平等源起之后，權力階層對低階層的個體控制以頭為使用和戕害的效應物，將之作為祭祀天地、消滅異己、羞辱對手、恫嚇他者的手段，首級便開始成為寓言化符號，誰有能力控制別人的頭和頭腦意志，誰就擁有控制他人的權力。

晚周以前，三代統(tǒng)治者宣稱“上承天命”以保證權力的正當性，王朝的政治思想主要用來協(xié)調人與神（天）的關系，彼時似乎尚無占統(tǒng)治地位的俗世道德，后世的禮教尚在萌芽階段。這一時期對奴隸的控制和殺戮是無差別的，奴隸只作為役使和祭祀的對象，殷墟王陵中數目龐大的殉葬者只因為他們是奴隸，他們的首級作為上天或貴族亡靈需要的祭品，與動物作為犧牲的功能是一樣的，并不具備特殊的意義而給予特殊對待——言外之意，統(tǒng)治階級對奴隸的管理無須以“禮”遮羞，他們對奴隸擁有絕對的權力。晚周以后，“周禮”開始成為協(xié)調天地神人的基本道德規(guī)范，歲時行事和人生儀禮逐漸成為定規(guī)，為后來孔子“吾從周”奠定了基礎。按照許倬云的說法：“基本上，周人的生活儀禮，具有強烈的社會功能，群體性遠遠超過個人的情感。西周的儀禮，大致繼續(xù)見于春秋。宗族的社會組織，長期為中國古代的社會基石?！倍^周人的儀禮，“由于資料本身的偏倚，也不免只反映了上層男性人員的生活”。[5]至于孔子時代，蕭公權說“孔子從周……此實為其政治思想之起點”“孔子蓋好古敏求，得觀公家藏書，乃復加以整理，發(fā)明意義，而一直傳授于后學”。[6]由此可知，孔子集周代儀禮之大成而“發(fā)明”的意義構成了禮教的基本內容，歷秦漢經政治權力的介入而成為社會基本道德和倫理規(guī)范，也為封建王權立法確立了基本遵循，從此開始了其“為虎作倀”的本色表演。

在馬陳兵看來，首級在此之后開始被統(tǒng)治者借用為加強政治集權的“法器”，梟首、傳首等不見于刑律但在歷朝歷代真實存在的“首級文化”，成為與封建專制權力“制禮作樂、規(guī)范思想”的國家意識形態(tài)建設相配套的隱性制度;正是在這一文化背景中，統(tǒng)治者以禮教規(guī)范為殺戮和自殺正名，反過來也鞏固了禮教作為君主集權制國家意識形態(tài)的統(tǒng)治地位。作者考證，先秦并無“梟首”的說法，“‘梟首—傳首這個模式還真來之不易，非由哪個古代圣賢王拍腦袋獨創(chuàng)，而是自先秦至兩漢一代代統(tǒng)治者從戰(zhàn)爭與刑戮的實踐中多方設計、逐步選配，并借‘梟為惡鳥的政治寓言為定型劑，層壘建構而成的，可謂實踐出真知?！睂Α皸n首”一詞背后隱藏的政治邏輯進行縝密推論是書中的核心內容和關鍵節(jié)點。貓頭鷹一類的鸮或梟鳥的形象早在紅山文化的玉器中即已大量出現，小說家兼學者阿城曾判斷鸮鳥“是護衛(wèi)天極者”[7]，這類具有神性的動物本與人類的首級沒有任何關系，馬陳兵論證，正是在禮教的導引下，梟先是被作為鬼魅，后被誣為“食母惡鳥”，它的所作所為與禮教所倡導的孝道不共戴天，因此自漢代開始“把梟鳥身上的肉一刀一刀‘膾下來做醢，賜給百官吃，就是純粹的食惡除逆行為”;而梟鳥擁有的一張酷似人面的臉則與懸掛在木桿上的人頭以象形的方式聲息相通，于是，被“用道德標準評價”的動物成了被禮教視為叛逆者的“背鍋俠”，從此“梟首”成了合法的正義。

馬陳兵指出，梟鳥“鬼魅—惡鳥—悖逆兇頑之人，經由輪回，三位一體”，實際上是修辭表達的結果。這一點與張光直關于藝術、神話與祭祀之間的關系論證異曲同工，“商周青銅器上的動物紋樣確實具有其圖形含義，它們是協(xié)助巫覡完成交通天地人生使命的各種動物的形象。”“擁有一件動物紋樣的禮器就意味著擁有了交通天地的手段?！盵8]在馬陳兵這里，動物的行為被衡以禮教標準并作為人類惡德的象征引入了政治權力體系中，簡直也是一種藝術修辭手法的實踐。作為配套制度，傳首制度也應運而生。綜合來看，無論是梟首還是傳首，其根本目的不在于首級本身，而在于通過展示起到“殺雞駭猴”的作用，以為統(tǒng)治者張目助威。作者借助史籍記載詳細描述了梟首和傳首的過程以及與此相關的兵、刑和傳驛等制度的演變。將“首級”的梟與傳放在文化視域中討論，就不單單是一個粗暴殺人的問題，作者注意到了其背后隱藏的復雜情況以及禮在其中起到的至關重要的作用。除了在戰(zhàn)場和刑場的殺戮中生命被合法地消滅，首級被打著禮教的旗號梟傳天下外，自殺也被賦予濃厚的禮教色彩。本書開篇和結尾均詳述田橫及五百死士自殺的事跡，言辭多有贊羨色彩，顯露了作者對忠、義傳統(tǒng)道德價值的認同。事實上，無論是田橫的自殺，還是后世賈誼所開發(fā)出的一套自殺、賜死制度，莫不是以禮為名，這也成為封建集權政體籠絡、控制將臣的重要手段。

“國家最重要的特點是它有強迫的力量”[9]，中國歷史進入封建社會，“除了秦朝之外，后世的政權都比較懂得運用‘禮樂作為‘刑政的掩飾”[4]271，273，《提頭來見》中揭露的首級制度恰是揭穿這種掩飾的絕佳標本。馬陳兵認為，作為權力控制最直接的生命實體，身體已經成為一個符號，隱喻著人類對生命觀和身體權的態(tài)度，“我們應該從文化塑造與社會意識的視角，來理解和定義中國古代在禮教柔美說辭下，無上限的專制和無下限的酷殺虐尸，包括對人頭——首級的處置，理解文化與社會結構如何強行規(guī)范個體的身份、角色、行為和價值?！笨蓢@那些有名的和無名的、普通的和精英的“首級”，不過是強者手上一顆顆可以隨意處置的“肉球”——由此，首級也成為身體上最容易面臨危險的部位，它往往隨著時勢的變幻而朝不保夕：陳勝、吳廣起義，“在大澤鄉(xiāng)的曠野里，筑起了一個很高的土臺。”“他們開始了誓師的典禮。沒有別的祭禮，就用了縣尉的腦袋，當作祭告天地的豬羊?！盵10]

安東尼·吉登斯在他的《社會學》中說：“我們的身體受到我們所屬群體的規(guī)范和價值觀的影響，也深受我們社會經驗的影響?！钡懻撋眢w與社會生活之間的相互關系，不應只狹隘地限定在“健康和疾病的模式以及它們與社會不平等的關系上”[11]，權力對身體的作用更是一個重要領域——這似乎也是《提頭來見》最重要的開創(chuàng)性價值之一。

注釋

[1]劉澤華，汪茂和，王蘭仲.專制權力與中國社會[M].天津：天津古籍出版社，2005：24.

[2]劉莉，陳星燦.中國考古學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017：185.

[3][英]阿蘭·瑞安.論政治[M].林華譯.北京：中信出版集團，2016：23-24.

[4]孫隆基.中國文化的深層結構[M].北京：中信出版集團，2015.

[5]許倬云.西周史（增補二版）[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2018：297.

[6]蕭公權.中國政治思想史（上）[M].臺灣大學出版中心，2018：58，55.

[7]阿城.洛書河圖——文明造型探源（修訂本）[M].北京：中華書局，2015：66.

[8][美]張光直.藝術、神話與祭祀[M].劉靜，烏魯木加甫譯.北京：北京出版社，2017：63，81.

[9][英]阿蘭·瑞安.論政治[M].林華譯.北京：中信出版集團，2016：242.

[10]翦伯贊.秦漢史[M].北京：北京大學出版社，1983：71.

[11][英]安東尼·吉登斯.社會學（第四版）[M].趙東旭，齊心等譯.北京：北京大學出版社，2003：181.

作者單位：河北省作家協(xié)會

（責任編輯?郎靜）