●李國文
開卷有益,此語出自宋人王辟之的《澠水燕談錄》,這是一句勵精圖治的古話,鼓勵世人勤勉讀書。
讀書的目的有二:一是求知,二是消閑。求知也好,消閑也好,是可以并行不悖的。求知,未嘗不具消閑的功能。消閑的書,未必不提供知識。雖然,魯迅先生在文章里引用過蘇軾的詩句,“人生識字憂患始”,因為從識字到讀書,從讀書而求知,在某種意義上說,進入知識之門的同時,也就打破了自身認(rèn)知的平衡。
所謂“憂患”就是知道不足,遂有追求,感到欠缺,就要彌補。懂得宇宙之大,才認(rèn)識到個人的渺??;明白芥豆之微,才知曉自身之淺薄。因此,學(xué)無止境,雖是老生常談,但活一天,學(xué)一天,開卷有益,確實稱得起真理。
打開一本書,總會給人帶來學(xué)問,只是多少和大小的區(qū)別罷了。有的書,是大學(xué)問;有的書,是一般的學(xué)問;有的書,未必有什么學(xué)問,甚至連教益也談不上,若能在閱讀時獲得片刻愉悅,那也是孤獨中的最佳伴侶了。當(dāng)自己的朋友因為什么緣故,把背沖著你的時候,請放心,潛藏內(nèi)心的書籍不拋棄主人,與書為伴,陪伴知音,便是極其可貴的知己了。
正如不怎么挑食的習(xí)性那樣,對于書籍,只要能看得下去,我總是不放過的。幾乎是來者不拒,很少選擇,更不排斥。因為我對好心人的諄諄教導(dǎo),應(yīng)該讀什么書,不應(yīng)該讀什么書,從來抱“敬謝不敏”的態(tài)度。我一向認(rèn)為,沒有不可看的書,只有看不到的書。不過,近年以來,視力嚴(yán)重衰退,對于時髦的書、流行的書、炒作的書,那種不可以當(dāng)枕頭、只可以墊腳的書,就只好遺憾,放棄閱讀了。
當(dāng)下,太多的書難免魚龍混雜,良莠不齊,令想讀書的人,面對書海,頗感撓頭。如果無所適從,茫然失措,因噎廢食,糟粕固然沒了,精華也隨之而去。其實,不去其糟粕,何來精華呢?好書和壞書,自己來判斷;糟粕與精華,自己來定奪;予取和予棄,自己來把握,不受別人干涉,不看別人臉色,不以別人的意志為意志,不以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。王辟之所說“開卷有益”這四個字,就是在真切、睿智的抉擇之中,得到文化的補給、精神的充實。
我的閱讀主張,說來簡單,與胃口的好惡決定多吃、少吃或者不吃,是差不多的。那些有學(xué)問、對我有用處的書,我用“吃橄欖”的辦法閱讀,反復(fù)咀嚼,徐徐品味;那些有學(xué)問然而對我用處不大的書,我用“吃甘蔗”的辦法閱讀,啜其甜汁,吐其渣滓;那些沒有什么學(xué)問也沒有什么用處的書,也許在某些人眼中不屬大雅的書,視若敝屣的書,我就用“吃石榴”的辦法來閱讀了。固然,石榴這東西,可食的部分極少,不可食的部分尤多,但在苦、澀、酸之外,尚有甘甜之清香,也是一種難能可貴的口味。
如果只給我擁有一本書的選擇自由,我會在曹雪芹的《紅樓夢》和魯迅的雜文集二者之中擇其一,這是我讀了一輩子的書,從十幾歲時讀起,一直讀到今天,90歲了,仍像孔夫子所說的那樣“學(xué)而時習(xí)之,不亦說乎”。
杜甫詩中寫道:“讀書破萬卷,下筆如有神?!边@“神”,就是“開卷有益”的結(jié)果。讀書越多,捕獲知識的面就越廣闊,文思馳騁的領(lǐng)域也越無垠無涯。神馳八極,心懷四溟,自然胸有成竹,下筆從容。因此,活到老,學(xué)到老,便是熱愛文化的中國人“亡羊補牢,猶未晚也”的要務(wù)了。手不釋卷,屬于讀書人的一生追求,萬萬不可懈怠、荒廢呀。
(常朔摘自《河北日報》2020年7月24日/圖 槿喑)