在紅河縣城，你看到的所有地方都是“遠處”。

在這個位于山頂?shù)目h城里，你可以看到遠處群山連綿之上的另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)或是村莊，一旦你到了另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村莊之后，你又會發(fā)現(xiàn)紅河縣城其實也同樣成為“遠處”。對于初次到紅河縣的人，你會感覺在紅河縣你似乎始終生活在“遠處”。

我要抵達的“遠處”是一個叫阿扎河的地方?？h文聯(lián)的郭志瓊副主席告訴我，阿扎河是一個歌舞之鄉(xiāng)和棕櫚樹之鄉(xiāng)。因而我對阿扎河最初的想象是：一群神秘的歌者和舞者在長滿棕櫚樹的地方唱歌跳舞，和他們的祖先一樣唱著部落的古歌，一群依然生活在創(chuàng)世紀(jì)神話里的部族。我甚至想象他們像祖先一樣用樹葉遮蔽著身體。請原諒我的不敬，我只是出于作家的習(xí)慣，在想象中虛構(gòu)一個原初的、一成不變的世界。盡管我知道所有人、所有地方都毫無例外地被現(xiàn)代文明覆蓋和改變。但是我依然相信，哀牢山會藏匿著一些我們先前不知道的秘密。

哀牢山盤旋而上的公路把我出發(fā)前在縣城看到的“遠處”一一敞開，你可以看到遠處的山谷里蜿蜒的紅河和強烈的陽光下反光的河面。在一閃而過的村莊的土墼墻上不時可以看到精準(zhǔn)扶貧的標(biāo)語、口號。沒有想象中的哈尼民居，一律都是水泥構(gòu)筑的村莊。取材于自然的民居是容易朽爛的，因而它被水泥取代是必然的。唯一提示你的是，道路突然變窄，柏油路取代了原來的土路。紅河縣文聯(lián)的郭志瓊告訴我，現(xiàn)在從縣城通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的道路已經(jīng)全部硬化了，只有到村子里的道路還是土路。

在通往垤施鄉(xiāng)的一個三岔路口，我看到一塊石刻的指路碑。約一尺長短，深嵌入泥土中。這種出自鄉(xiāng)村工匠之手的指路碑在從前的鄉(xiāng)村隨處可見。這是一種民間習(xí)見的行善方式。如今已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化的路牌取代。只有哀牢山深處仍然保留著。此刻指路碑似乎成了一個時間標(biāo)志：這邊是現(xiàn)在，那邊是過去。在這里哀牢山深處，時間依然停滯。鄉(xiāng)里人告訴我，現(xiàn)在到處都有手機信號，垤施村也可以手機導(dǎo)航。只是當(dāng)?shù)孛褡迦匀还虉?zhí)地沿用這種古老的指路方式。

阿扎河鄉(xiāng)的垤施村和洛孟村是“樂作舞”的發(fā)源地。在當(dāng)?shù)匾槐拘麄鲀宰永镂铱吹竭@樣的介紹：樂作舞是哈尼族、彝族共有的古老舞種，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。彝族稱“栽比”、哈尼族稱“龍縱撮”?！皹纷鳌笔菑墓嵴Z譯音而來。

在垤施村委會我見到很多樂作舞的舞者。他們聚集在村委會的院子里，那是村里唯一一塊水泥地，也是垤施村唯一平整可以跳舞的場地。在村委會你可看到四周零星的梯田和起伏的森林。垤施是彝族村，垤施是彝語，意為“草坪”。我在想，會不會是垤施最早的居民來到這里時看到一片起伏的草坪，于是從此在這片草坪上安營扎寨、繁衍后代。沒有人能證實。哀牢山里的傳說像樹林一樣茂密。“傳說”或“據(jù)說”是他們敘述歷史的最常用的語詞。

村委會里掛著一塊牌子：阿扎河民間文化傳習(xí)會。傳習(xí)會是一間類似教室的房間，里面堆放著各式農(nóng)具和生活用具：木齒耙、風(fēng)車、木織機、木制油榨、背索、蓑衣等。類似于實物展品。四周的墻壁上掛滿了與樂作舞歷史有關(guān)的照片和說明。傳習(xí)會會長李宗強告訴我，阿扎河民間文化傳習(xí)會是2019年3月成立的，每逢周三、周五培訓(xùn)。他說，再不搞有些年輕人都不會跳啰。因而垤施村委會更像是一個樂作舞者們的聚集地。

在這群舞者中李宗強顯然是漢語最流利的人。他像一個鄉(xiāng)村博物館講解員那樣向我講述樂作舞的起源和歷史。他指著一張黑白照片告訴我，1953年我們就到省上、州上跳舞羅。還得了獎。垤施村舞者幾十年來一直津津樂道的是，1964年垤施村業(yè)余文藝隊到北京參加全國少數(shù)民族業(yè)余文藝觀摩演出。他說，毛主席、周總理都跟我們垤施人照相了，有照片為證。李宗強會長說的照片在墻上赫然醒目。讓他們念念不忘，代代相傳的另外一個細節(jié)是：參加演出的垤施人圍著人民大會堂粗大的柱子驚嘆不已，比哀牢山最粗的樹還粗啊，于是他們手拉著手圍著人民大會堂的柱子跳起了樂作舞。像在垤施村里跳舞一樣。一時引為笑談。

垤施村上了年紀(jì)的人稔熟傳習(xí)館里的所有老照片，他可以指著老照片告訴你，這個人就是我，那個人已經(jīng)不在了。李宗強指著一張泛黃的老照片說，那就是他父親李慶祿。他父親李慶祿是阿扎河遠近聞名的舞者，是阿扎河鄉(xiāng)文化站首任站長，擔(dān)任站長18年之久。對于子承父業(yè)的說法，李宗強不置可否。

在垤施村，我看到的樂作舞是這樣的，那些剛從田里回來，腳上還沾著泥巴的男人和女人，說跳就跳起來。在村委會的水泥地上圍成一圈，沒有推辭，沒有年齡、性別的顧忌，如同喝水吃飯一樣自然?！疤杪飩€個都要跳”。三弦、二胡、樹葉、草稈發(fā)出猶如山風(fēng)從樹林里刮過，水在梯田里流動的聲音。跳舞的人不時跺腳、擊掌，隨著跳舞的節(jié)奏大聲地唱著。桃花開了、櫻花開了、攀枝花開了，喜歡就跳起來嘛。我恍惚看到桃花、櫻花、攀枝花在她們的舞蹈中依次開放，四季的風(fēng)景在她們的歌聲中漸漸復(fù)活?！爸话嘴F才能填滿山谷，只有野火才能讓山谷脫去衣裳，只有天上的雨才能為山谷洗衣服”。

高原上所有的舞蹈與音樂最初都是為神而創(chuàng)造的，祭山神、水神、谷神、寨神、樹神，神圣的舞蹈和音樂才能與無處不在的神祗交流、對話。娛神然后才是娛人。樂作舞也一樣。每年農(nóng)歷六月第一個街天，阿扎河各村都要舉行盛大的樂作舞祈禱豐年降臨?！安惶鴺纷鞴茸硬粫枬M，不跳樂作寨子不會熱鬧”。這個沿襲千年的習(xí)俗后來被鄉(xiāng)里集中起來成為阿扎河鄉(xiāng)規(guī)模浩大的“萬人長街歌舞”。

李阿胖是垤施村唯一的國家級非遺傳承人。這個皮膚黢黑外表精干的彝族女人一生最為驕傲的就是，1981年她代表紅河縣到昆明參加全省農(nóng)村文藝調(diào)演。她指著傳習(xí)館墻上的照片：這個就是我，那時候我才18 歲。李阿胖的丈夫是一個外表憨厚的彝族漢子。有人問他是怎么追到這么年青漂亮的李阿胖的，李阿胖說，我們是一個寨子的嘛，他舞跳得好，吹得好，還會做樂器嘛。

李阿胖家在一個高低不平的臺階上面。那天我們坐在李阿胖家光線昏暗，結(jié)滿了煙燼的房子里。被煙熏得發(fā)黑的墻上掛滿了照片，黑白的、彩色的已經(jīng)開始發(fā)黃。照片幾乎可以勾勒出李阿胖和她丈夫的人生和愛情歷程，從年青到現(xiàn)在，所有照片幾乎都和演出有關(guān)。這張是縣里跳舞的，那張是到州里的，還有那張是省里的。在家里么天天做活，哪個會照相嘛。我問李阿胖你和你老公兩個人也唱歌嗎，她說有時候也唱呢，唱歌么想唱就唱啰。然后就唱起來了。李阿胖的老公有時用樹葉伴奏。那是一種悠長跌宕，類似于詠嘆調(diào)那樣的歌。我看見唱歌時李阿胖的眼睛在昏暗的屋子里閃閃發(fā)亮。我問她唱的什么歌，她說我唱的是，今天你們來我家，我高興啰嘛，二天么你還要來，一年最少要來一次我就高興啰嘛

李阿胖老公使用的所有樂器都是他自己做的。二胡、竹笛、三弦。另外在田間地頭也可以用草稈和樹葉伴奏。他告訴我，在我們哀牢山所有的樹葉都會唱歌，但音質(zhì)最好的是一種叫油果子的樹葉。油果子樹在哀牢山隨處可見。

2019年李阿胖夫婦兩次接受邀請到云南藝術(shù)學(xué)院教跳樂作舞。平時在垤施村傳習(xí)館教跳樂作舞。她告訴我，縣里給她分了一套房子，但是她在不慣。同行的省文聯(lián)到紅河掛職的副縣長盧亞告訴我，李阿胖是建檔立卡戶，縣里讓她們遷到縣城，但是大多都不愿去。他說這是縣里最頭疼的事。

71 歲的省級傳承人王里亮是垤施村公認的手藝人，他說他會做樂作舞伴奏所有的樂器。他的作坊在菜園里的一間柴禾棚里，堆滿了柴禾的簡易房里放了一張工作臺，上面隨意堆放著尚未成為樂器的零部件。已經(jīng)完工的樂器就放在柴禾上面。似乎詮釋了從柴禾成為樂器的過程。菜園的土墻上曬著一張繃得很緊的牛皮。

王里亮是一個笑聲響亮的男人，戴著一頂黑色的帽子，衣服整潔。這使他和垤施村的其他彝族男人有著明顯的區(qū)別。他曾經(jīng)隨團到荷蘭、美國、新加坡、中國臺灣展演。漢語并不流利的他可以很流利地說出舊金山、紐約、明尼蘇達、耶魯大學(xué)。從美國回來后，他把在美國期間攢下的10 美分鎳幣做成鈕扣縫在表演時穿的彝族外套上，然后告訴別人：“這是美國錢”。

王里亮家里經(jīng)常會有來自法國、荷蘭、美國，還有中國臺灣、中國香港的留學(xué)生跟他學(xué)習(xí)樂作舞，或者買他制作的樂器。他說連外國人都要來學(xué)樂作舞，垤施村的年輕人反而不學(xué)了，平時都在外面打工，回來只知道打牌、喝酒，唱也只唱流行歌，不唱自己祖宗留下的歌。

2003年，紅河縣將樂作舞列為“縣舞”在全縣推廣。紅河縣13 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的826 個自然村有622 個自然村跳樂作舞，92 個村委會成立了樂作舞隊。阿扎河鄉(xiāng)所有中小學(xué)的課間操都改為樂作舞。一種古代祭祀的禮儀性的舞蹈開始成為紅河人的歡樂之舞。

在哀牢山山谷之間會隱匿著一些從外面根本看不見的村莊。切龍中寨就是這樣一個村莊。哈尼多聲部民歌傳承人車志雄是我此行要找的人。車志雄站在他家門口迎接我們。他家的外墻上綴滿金燦燦的包谷，泥墻上釘著一塊銀色的牌匾，強烈的陽光使牌匾有些褪色和斑駁。牌匾上寫著：紅河州非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心哈尼多聲部民歌傳承點。

車志雄的年輕令我吃驚，1982年生，英俊壯實的哈尼漢子?，F(xiàn)在的村子里很少看到像他這樣年輕的男人了，都出去打工了。讓我不解的是，古老的綿延千年的哈尼多聲部民歌居然有這么年輕的傳承人？這與我在垤施村看到的樂作舞傳承人不一樣。在我印象里，古老的歌謠應(yīng)該屬于蒼老的嗓子，那樣才匹配。

車志雄說他原來一直在外面打工。他會打針、會給牲畜看病、會建筑。如果在外面打工肯定會比在家里掙得多，只是不回來不行。此刻他臉上現(xiàn)出與他的年齡不相稱的凝重。他說現(xiàn)在村子里和他相同年齡的人基本不會唱哈尼多聲部民歌了，再這樣下去哈尼古歌就完了！哈尼古歌要是完了，哈尼人就完了！那些古歌就像哈尼人的魂一樣。

車志雄的父親車克三是哈尼族多聲部民歌省級傳承人，也是村子里的貝瑪。貝瑪即哈尼族的祭司，平時主持寨子里的祭祀活動，是村子里受人尊敬的人。2005年車克三曾隨團參加荷蘭“中國音樂節(jié)”，在阿姆斯特丹皇家大劇院展示哈尼族多聲部民歌。也曾去過香港、臺灣交流展演。受父親的影響他跟隨父親學(xué)習(xí)哈尼多聲部民歌。同時對他產(chǎn)生影響的還有他的母親。車志雄的母親也是當(dāng)?shù)刂墓嶙宥嗦暡棵窀韪枋?。我曾在很多?dāng)?shù)匦麄鞴嶙宥嗦暡棵窀璧恼掌峡吹竭^他母親。因為上述的原因，車志雄放棄了在外面打工回到村里，讓哈尼古歌延續(xù)下去成了他的使命。

與樂作舞不同的是，哈尼多聲部民歌的處境更加嚴峻。哈尼古歌的學(xué)習(xí)本身就需要一個漫長的過程，因而古歌的傳承的難度肯定比跳舞更大。從前在村子里學(xué)唱哈尼古歌需要拜師學(xué)習(xí)，由師父口口相傳。村里的老一代人都是這樣學(xué)習(xí)古歌的。

車志雄很快發(fā)現(xiàn)他面臨的最大的問題是，誰來繼承？“有老師教，但是沒有學(xué)生”。只有50 多戶，200 多人的切龍中寨平時只有婦女、老人和小孩，年輕人都出去打工了。于是，車志雄把目光移向?qū)W生?！靶r候?qū)W會的東西記得牢，哈尼古歌就在他們心里生根了，一輩子都不會忘記。就像寨子里的老一輩一樣?！避囍拘壅f，這樣哈尼古歌就不會后繼無人了。車志雄的想法得到了他父母的支持。

但是讓學(xué)生來學(xué)哈尼古歌不能影響上課，否則學(xué)校不會同意。只有周末和假期。2020年4月車志雄的哈尼古歌培訓(xùn)班開班了。這個心懷夢想的哈尼男人實現(xiàn)了他的第一個愿望。學(xué)習(xí)哈尼古歌的有本村的，也有外村的。大的14歲，小的只有3 歲。平時周末人少一些，有10多個學(xué)生。如果是假期人就多些，有近30 人。每逢周五到周日或是假期，車志雄都讓學(xué)生在他家里吃住。每到這個時候平日冷清的切龍中寨就會有哈尼古歌的歌聲從車志雄家那間被煙熏黑的老屋里傳出。沒有固定的場所，他們就在廚房里或院子里唱。學(xué)生們圍坐在一起像一個大家庭。車志雄的父親、母親都是老師。車志雄告訴我，有的孩子的父母不同意孩子來唱，孩子就哭著一定要來。為了減輕孩子家里的負擔(dān)，車志雄讓來學(xué)習(xí)的孩子免費吃住。本村的孩子可以回家住，外村的孩子就住在車志雄家里。來的學(xué)生多了，車志雄家里凡是空的地方都擺滿了床。

車志雄的父親車克三是個外表沉默而嚴肅的人。這個切龍中寨受人尊敬的貝瑪是村子里唯一能完整地唱出哈尼多聲部民歌所有版本的人。他說，哈尼人無論做什么事都要唱歌。結(jié)婚么、嫁姑娘么、起房蓋屋么、朋友在一起么都要唱“拉巴”（頌歌），喝酒么唱“汁多日”（喜酒歌）、嫁人么唱“蘇咪衣”（出嫁歌）、栽秧么要唱“吾處阿茨”（栽秧山歌）、祭寨神、山神、水神、谷神么要唱“莫批突”（貝瑪祭祀唱的歌）。車克三說，現(xiàn)在唱的人越來越少羅。再沒有人唱就絕羅。這是哈尼人的命啊！

那天我們在車志雄老家的房子里聽到他們即興唱的哈尼多聲部民歌。車志雄說家里只能唱家里的歌，栽秧山歌不能在家里唱，只能在梯田里唱。車志雄和他的父親、母親，另外還有幾個村子里的婦女說唱就唱，沒有推辭。父親車克三彈著三弦，邊彈邊唱。車志雄吹竹笛。天籟般美妙的歌聲在被煙熏黑的屋子里響起。一切如流水般自然，誰領(lǐng)唱誰伴唱無需指揮。就這樣唱起來，在世界之外，一個遠離音樂廳的地方。

有時候車志雄并不參與唱歌，他用攝像機紀(jì)錄眼前的現(xiàn)場。攝像機及電腦是云南“鄉(xiāng)村之眼”提供的。2008年他經(jīng)人介紹參加了云南“鄉(xiāng)村之眼”。這是一個以影像紀(jì)錄為核心工作方式的非盈利機構(gòu)。他的電腦里紀(jì)錄了很多哈尼多聲部合唱的片斷。

2005年5月。哈尼多聲部民歌經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。事實上，哈尼多聲部民歌很早就有人關(guān)注，1988年云南藝術(shù)學(xué)院器樂系教授張興榮夫婦到普春實地考察，其后邀請當(dāng)?shù)?0 余名哈尼多聲部民歌手到云南藝術(shù)學(xué)院民族研究所，向聯(lián)合國教科文組織的“世界文化考察團”專家展示哈尼多聲部民歌《阿吾阿茨》（《栽秧山歌》）引起熱烈的反響。其后他們又對哈尼多聲部民歌采用多軌式錄音進行分析，確認哈尼多聲部民歌有八聲部合唱音樂存在。此后，哈尼多聲部民歌逐漸引起國內(nèi)外音樂界人士的廣泛關(guān)注。

1984年中國交響樂團團長關(guān)峽當(dāng)時還是音樂學(xué)院的學(xué)生時就與作曲家郭小笛、趙石軍到阿扎河采風(fēng)，并創(chuàng)作了國內(nèi)首部彝族題材的交響組曲《彝歌》。時隔30 多年后他們又結(jié)伴來到阿扎河，在切龍中寨他們回憶起30 多年前的采風(fēng)感慨萬端“難忘的音樂之旅”。

讓車志雄和唱歌的孩子們津津樂道是，2020年5月17日中國新藝術(shù)歌唱家龔琳娜到切龍中寨采風(fēng)和教他們唱歌。龔琳娜為尋找好聲音來到切龍中寨。她在車志雄家里和孩子們一起唱歌，教孩子們?nèi)绾斡脷?，在山坡上和孩子們一起唱歌。在切龍中寨一年中最隆重的“開秧門”的祭祀，她聽到了哈尼多聲部民歌《栽秧山歌》。這位被樂壇稱為“靈魂的歌者”的音樂人激動不已。她說“這種歌聲跟大自然，跟人心里最柔軟地方嫁接，完全是用音樂，那種魂會勾在一起”。車志雄對她的評價是“不怕吃苦的女漢子”。在離開時，龔琳娜也表達了她的憂慮：中國現(xiàn)在彌漫的基本上都是西方的聲音，特別缺少真正的、民間的好聲音。隨著傳承人慢慢的老去，孩子們外出打工，這樣的聲音肯定會流失。

車志雄告訴我，現(xiàn)在來聽哈尼多聲部民歌的人越來越多，住宿于是成了一個很大的問題。車志雄貸款10 萬建了一個簡易的客棧。他用一塊木牌寫上：切龍第一棧。這是切龍中寨史上第一個旅店。免費為學(xué)唱歌的學(xué)生提供吃住，還有貸款要還?？糠N田能維持多久？車志雄沒有正面回答我，他看著遠處的梯田：“堅持吧”。

在采訪中車志雄多次向我提到一個人：云南省社科院的史軍超教授，紅河縣迤薩鎮(zhèn)人。多年來他一直在關(guān)注哈尼族多聲部民歌的保護和傳承。在他的多方奔走和倡導(dǎo)下終于促成了云南民族文化保護工程的“多聲部計劃”，其核心內(nèi)容就是保護、傳承哈尼多聲部民歌。2013年7月在史軍超教授協(xié)調(diào)下紅河縣哈尼多聲部民歌到上海音樂學(xué)院參加有60 多個國家參與的全球傳統(tǒng)音樂展演，獲極高評價。2014年3月，在史軍超教授多方呼吁下，臺灣、北京、上海的相關(guān)專家到阿扎河鄉(xiāng)召開了“海峽兩岸以商貿(mào)形式促‘多聲部’發(fā)展研討會”，共同探討哈尼族多聲部申遺、民歌的音樂人類學(xué)與商貿(mào)相促并長的發(fā)展模式。為了使哈尼多聲部民歌不脫離本土就地傳承，史軍超教授還協(xié)助哈尼多聲部民歌傳承人開辦茶工廠。

在切龍中寨村口，車志雄尚未完工的新房里堆著6 臺烘焙機。同行的紅河文聯(lián)副主席郭志瓊告訴我，這是史軍超教授聯(lián)系協(xié)調(diào)的一位叫黃傳芳的臺商贊助的。烘焙機主要用于烘焙阿扎河當(dāng)?shù)氐淖貦盎òú?。素稱“棕櫚樹之鄉(xiāng)”的阿扎河，棕櫚樹已成為鄉(xiāng)里的重要的經(jīng)濟資源。另外臺商黃傳芳還給車志雄提供了10 萬元產(chǎn)房費和5 萬元扶持哈尼多聲部民歌的經(jīng)費。

在哈尼多聲部民歌中，《栽秧山歌》（哈尼語《阿吾阿茨》）是最具代表性的民歌。在農(nóng)耕社會中沒有比祈望豐收更重要的儀式了。農(nóng)耕社會的很多祭祀活動就是祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。因而“開秧門”是哈尼人中最為重要的祭祀。同行的紅河文聯(lián)的郭志瓊告訴我，對于哈尼人而言，當(dāng)?shù)谝恢暄砻绮宓教萏锢锞鸵馕吨蜒砻缗畠杭藿o了梯田兒子。因而這一天所有哈尼婦女都要身著盛裝參加秧苗女兒和梯田兒子的“婚禮”?！对匝砩礁琛肪褪窃谶@個莊嚴的祭祀中唱的歌。

那天黃昏時分，我目睹了一次哈尼人在梯田里的歌唱。盛裝的哈尼男女站在田埂和山坡上，隨著悠長詠嘆調(diào)般的領(lǐng)唱之后，歌聲迸發(fā)般地響起，所有的喉嚨全部打開，猶如風(fēng)在撼動樹林的聲音。歌聲沿著層層疊疊的梯田散去，恍惚在梯田的水面蕩起一層層波紋。我看見所有人的眼睛開始發(fā)光，照亮隱匿在古老的歌謠里的世界，照亮居住在山峰之上的眾神。山坡上樹林在風(fēng)中搖晃。然后聲音開始慢下來，樹葉、竹笛、三弦響起像風(fēng)、像鳥鳴、像流水。老人、婦女、孩子的喉嚨發(fā)出低沉的和聲，像是從大地深處涌出。每個人都表情肅穆地面對大地、山崗、世代耕作的梯田，沒有觀眾，沒有掌聲，只有歌聲在天地間回響。這是世界上最遼闊的音樂廳，最激動人心的歌唱。這樣的歌聲只有梯田才是它真正的舞臺。

2012年紅河縣委、縣政府決定將哈尼多聲部民歌向聯(lián)合國教科文組織申報“世界口傳與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，并成立了申遺工作組。讓這樣的歌聲不至消失，這是當(dāng)?shù)卣?、車志雄全家和很多人的努力。在強調(diào)物質(zhì)扶貧的當(dāng)下，我們可能會忽視另一種貧困：精神貧困。如果哈尼多聲部民歌或其他珍貴的民族文化遺產(chǎn)消失了，那我們將陷入真正的貧困。那樣的貧困才是最可怕的。

程紹武 書法