胡靜 劉錦鑫

1954年12月15日，隨著川藏公路的開通，兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件，從成都直抵拉薩，開啟了川藏干線汽車郵路的歷史。半個多世紀(jì)過去了，這條溝通西藏與內(nèi)地聯(lián)系的郵路，依然是中國郵政通信的主動脈，也是目前全國唯一一條不通火車的一級干線郵路。

在這條干線上有一條特殊的路——川藏線康定至德格郵路，是其他省份郵件進(jìn)入西藏前四川境內(nèi)的最后一段郵路。這條路，是一條平均海拔超過3500米的雪線郵路;也是一條翻數(shù)座大山、繞千仞絕壁、穿萬丈險崖的“極限風(fēng)光帶”，沿線有著折多山、新都橋、星路海、貢嘎雪山、卡薩湖、雅礱江等眾多絕美自然風(fēng)光;是一條能體驗十里不同天、一天有四季的“氣候長廊”，同時也因地貌復(fù)雜、氣候多變而異常艱險，特別是雀兒山路段，一年2/3以上的時間被冰雪覆蓋，在這條路上行車，稍不留神就會掉下百丈懸崖。

在這條布滿艱險的路上，始終有一抹流動的綠色。郵車載著一封封郵件、一份份藏文報紙、一個個印著“中國郵政”的快遞包裹，即使是在行車?yán)щy的藏族村寨，手機信號難以覆蓋的深山牧區(qū)，都從未放棄過投遞。

2018年3月21日，康巴漢子其美多吉在北京全國政協(xié)禮堂接過了交通運輸部“其美多吉雪線郵路”的授牌，這是交通運輸部首次以個人名字命名的一條郵路。

其美多吉，這個55歲的康巴漢子，是中國郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長。這條雪線郵路，他30年如一日，6000多次往返于這條郵路，累計行程140多萬公里?！爸灰朽]件，郵車就得走;只要有人在，郵件就會抵達(dá)?！北е@樣的信念，駛過雪域的村村寨寨，為人們帶來遠(yuǎn)方的消息，他駕駛的郵車從未發(fā)生過一次責(zé)任事故，圓滿完成了每一次郵運任務(wù)，被譽為雪線郵路上的“英雄信使”。

雪線郵路使者

川藏郵路隨著川藏線通車而開啟，交通不便的藏區(qū)也因此有了與外界溝通的渠道。而對于許多藏區(qū)的孩子而言，色彩亮麗、高大氣派的郵車代表著未知世界的新奇，當(dāng)郵車經(jīng)過村子，許多孩子便追著車跑，其美多吉便是這樣的孩子。

“我小時候，高原上的車很少，在我家鄉(xiāng)，第一份報紙是郵車送進(jìn)來的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來的。如果能當(dāng)上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”其美多吉說。

其美多吉清楚地記得，18歲時，他特意花1元錢買了一本《汽車修理與構(gòu)造》，開始學(xué)習(xí)修車，后來還學(xué)會了開車。1989年，會開車又會修車的其美多吉在四川省甘孜州德格縣郵電局的公開招聘中被選中，成為全縣唯一的郵車駕駛員，這一上路就是31年。

當(dāng)夢想終于實現(xiàn)時，迎接他的卻是一條危險的旅途。1999年，其美多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站，跑甘孜到德格的郵路，這是雪線郵路上海拔最高、路況最差的路段，中間要翻越海拔5050米的雀兒山埡口。

這條路，大半年都被冰雪覆蓋。夏天經(jīng)常有塌方、泥石流;冬天，山上氣溫最低時有零下三四十?dāng)z氏度，積雪有半米多深，如果車子陷進(jìn)雪里，就很難出來。由于溫度太低，路上的積雪被碾壓后，馬上就會結(jié)成冰。就算掛了防滑鏈，車輛也隨時可能滑下懸崖。

209公里的路程即使沒有意外也要開上8個小時，中途的雀兒山更是許多司機的噩夢，交通事故頻發(fā)?！坝锌指甙Y的人，坐在車?yán)锒於紩樀昧骱?。”其美多吉說。雀兒山上路面最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行。車輛行走在狹窄的山路上，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵。重達(dá)12噸的郵車經(jīng)過這里，每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，即便駕駛經(jīng)驗豐富的其美多吉也不敢有半點松懈。

再險再難也無畏。每個月，其美多吉都要開著郵車穿越雀兒山20多次。他說，雀兒山就跟自家院子一樣，山上哪里有落石，哪里會有泥石流，哪里有暗冰，哪段路上的積雪有多厚，哪段路基較硬，什么天氣會有什么路況，他都了如指掌。

常年跑這條路的郵車駕駛員基本都有過被大雪圍困，當(dāng)“山大王”的經(jīng)歷?！氨焕г谏缴蠒r，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像小刀刮在臉上，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊?！?/p>

2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離1公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點一點鏟雪。這1公里，他們走了兩天兩夜。

“很多機密文件都是通過郵政寄送，‘大件不離人，小件不離身是對機要郵件管理的特別規(guī)定，可不能有閃失?！逼涿蓝嗉f。

“有人對我說，你們不是在開車，而是在玩命！”其美多吉何嘗不知道危險，即便如此，滿載的郵車就是繼續(xù)走下去的使命。

30年間，其美多吉6000多次往返于這條郵路，在這條路上行駛總里程達(dá)140多萬公里，約等于繞了赤道35圈，也近乎從地球與月球之間往返了兩次。

因為工作，30年來其美多吉很少在家過年，每一次的遠(yuǎn)行都讓家人百般牽掛。而在其美多吉看來，他送達(dá)的每封信、每個包裹滿足的卻是更多人的幸福。

用生命守護(hù)郵件安全

除了沿途條件艱苦，人身安全也考驗著其美多吉。

其美多吉的右臉有一道明顯的刀疤——那是護(hù)衛(wèi)郵車時留下的永恒印記。

2012年秋天的一個晚上，其美多吉跟往常一樣行駛在國道318線雅安市天全縣境內(nèi)。行至一陡坡，車速減慢的時候，路邊突然冒出12個歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。

而同事還在后方幾公里處，車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。危急關(guān)頭，其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。

“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車！”其美多吉朝歹徒怒吼，來不及反應(yīng)，砍刀和棍棒已齊齊落下。千鈞一發(fā)之際，他用生命捍衛(wèi)了郵車安全。

那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了一個星期后，生命垂危的其美多吉才保住了性命。

隨后，他坐了3個月的輪椅，又做了大大小小6次康復(fù)治療手術(shù)。在住院期間，他最牽掛的，還是那車郵件是否被全部追回?！靶姨澁?dāng)時后面來了一些過路的車輛，他們見人多了后就跑了，郵件也沒有丟。如果郵件追不回，自己真的沒臉再當(dāng)郵運人了?！比欢?，由于肌腱斷裂，左手難以合攏，別說是開車，生活都難以自理。

就在他出事前一年，他即將結(jié)婚的大兒子突發(fā)心肌梗死，撒手人寰。陰霾還未散去，又遭此橫禍。接連遭遇精神和身體的重創(chuàng)，曾經(jīng)開朗的多吉變得沉默寡言。

歷盡劫難，但其美多吉卻不愿認(rèn)命。“很多人覺得，我就算能活下來，也是個廢人，但我不想變成廢人?！睙o論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，其美多吉夫婦就立刻趕過去。就在多家醫(yī)院作出左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷后，夫婦倆遇到了一位老醫(yī)生，教給他一套常人難以忍受的“破壞性康復(fù)療法”，先強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合?？祻?fù)過程痛得鉆心，每一次治療其美多吉都會疼得滿身大汗。通過兩個月的咬牙堅持，左手竟然奇跡般地康復(fù)了。

經(jīng)過艱難而漫長的康復(fù)訓(xùn)練，其美多吉重回雪線郵路?；氐礁首慰h，同事們都勸他別再開車了，既是心疼他的身體，更怕他再遭遇不測。但在自己的堅持和妻子的支持下，其美多吉帶著一顆感恩的心，重新開上郵車，回到了雪線郵路。回歸車隊的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他轉(zhuǎn)身又把哈達(dá)系在了郵車上。

其美多吉說，只有行駛在這條路上，他才能感覺到逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了。

傳承雪線郵路精神

“別人有困難，我們一定要幫”，這是一代代雪線郵路人傳承下來的“老規(guī)矩”。而對于其美多吉這個從小就熱心腸的康巴漢子而言，與人為善、竭力相幫，更是不變的人生信條。

在這“雪線郵路”上，其美多吉向許許多多人伸出過援助之手，其中有因交通意識缺乏而遭遇車禍的當(dāng)?shù)啬撩?，也有自駕游的外地游客，“外地人不了解高原路況，有時候遇到上坡時，他們開不上去車，我就會幫幫他們，他們很感激我的幫助，我也因幫助人而感到很開心。”

有一年冬天，他看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊，車上拉著30多個去拉薩朝拜的牧民，有老人有小孩，大家都非常焦急無助。停下車一問，他們說車壞了，困在這里已經(jīng)兩天了。其美多吉趕緊幫他們修車，半個小時后，車子打著了火?！爱?dāng)時，他們都非常高興，圍著我，用藏族最樸實的方式為我祈福?！?/p>

2010年6月份的一天，快到雀兒山埡口，其美多吉看到一個騎行的驢友躺在路邊，他馬上下車查看，小伙子說只是感冒，休息一會兒就好。其美多吉看他臉色不對，趕緊把自己身上的衣服脫下來將其裹住，讓他稍微暖和一些，并去郵車上找出氧氣罐給他吸。

原來，此人是騎行愛好者，專程從上海過來的，此前來過一次，沒有明顯的高原反應(yīng)，便疏忽了沒有攜帶氧氣罐。“他本來不想麻煩我的，但我還是堅持把他送去了醫(yī)院?！逼涿蓝嗉f，多虧送醫(yī)及時，如果任由他在山上騎行，很有可能有生命危險。被救者激動地連連道謝，其美多吉確認(rèn)在他身體無大礙后才放心離開。

雪山之巔，路上哪里發(fā)生了交通事故，其美多吉就成了義務(wù)交通員，哪里有了爭執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。向外地來的司機傳授經(jīng)驗，教他們安裝防滑鏈，甚至干脆爬上駕駛室，幫他們開過危險路段。遇到社會車輛拋錨、駕乘人員發(fā)生高原反應(yīng)等情況，他二話不說，跳下車就展開施救。他總是把危險留給自己，把方便讓給別人。他的郵車?yán)锍Ｄ陰е鯕夤?、紅景天、肌苷口服液，在風(fēng)雪阻路、進(jìn)退兩難的危難關(guān)頭，挽救過上百位陌生人的生命。

每當(dāng)碰上極端天氣無法預(yù)知路況時，往返于郵路的司機和當(dāng)?shù)厝硕加羞@樣的共識：只要郵車還能走，便沒有問題，有困難，看到郵車就有了希望。

其美多吉常說，自己沒有什么特別，雪線郵路上像他這樣堅守的人還有很多。直到現(xiàn)在，四川藏區(qū)一些偏遠(yuǎn)的郵政所職工全年收入依舊很低，但為了藏區(qū)百姓的便利，為了將黨和政府的聲音傳遞到藏區(qū)的每一個角落，許許多多的其美多吉，義無反顧地堅守了一代又一代。

時代在進(jìn)步，社會在發(fā)展。近年來，隨著電商的發(fā)展，高原上的包裹也越來越多?！拔铱吹嚼习傩詹鸢臉幼樱睦锞透吲d。”其美多吉說。

雪線郵路上的31年，他見證著祖國對藏區(qū)的巨大扶持，也看到了家鄉(xiāng)日新月異的巨變?！拔沂且粋€地道的康巴人，懂得感恩。每當(dāng)老百姓看到郵車和我，就知道黨和國家時時刻刻關(guān)心著這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區(qū)安定團(tuán)結(jié)作貢獻(xiàn)，我熱愛我的工作?！逼涿蓝嗉f。

“無論道路多么艱險，只要有人在，郵件就會抵達(dá)，只要雪線郵路在，這抹流動的綠就將永不停息?！?/p>