劉遠(yuǎn)航

鄢家發(fā)從流沙河家里回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)鐘，他的心情很亂。兩個(gè)人相差十五歲，認(rèn)識(shí)整整四十年，一起在《星星》編輯部工作，后來(lái)先后退休，每年文聯(lián)做體檢，都是鄢家發(fā)跟流沙河一起去。1979年倆人剛共事的時(shí)候，流沙河是一米七二，后來(lái)降到一米六三，體重也只有七十多斤。

最后的兩年里，流沙河的嗓子一直不太好，鄢家發(fā)對(duì)記者說(shuō)，頻繁的講課加重了咽喉的問(wèn)題，經(jīng)常發(fā)炎。沒(méi)辦法，流沙河喜歡講課。從2009年開始，他一直在圖書館辦公益講座，先是講了一年多的《莊子》，這個(gè)他最熟，后來(lái)又講《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)。他很看重這件事，這是將他的聲音傳送到大眾的主要途徑。

到了今年秋天，流沙河的病情加重。氣管快要堵住了，里面的縫隙只有一顆綠豆這么小。流沙河的兒子余鯤向記者透露，醫(yī)生本來(lái)想給他做一個(gè)喉鏡檢查，但是已經(jīng)伸不進(jìn)去了。2019年11月23日下午3點(diǎn)45分，流沙河還是走了，享年88歲。

實(shí)際上，流沙河這輩子就是在說(shuō)話與受阻之間不斷尋求表達(dá)空間，彎彎折折，還是繞開了峰巒，繼續(xù)向前流淌。以前他寫詩(shī)，后來(lái)寫文章，研究文化和文字，還有講課，莫不如此。

百家之中，流沙河獨(dú)愛(ài)莊周，不似老子那般玄奧，而是從現(xiàn)實(shí)的淤泥和灘涂中，生出一種澄明。四川話有個(gè)詞叫“散眼子”，意思是散漫閑適的人，流沙河專門寫過(guò)文章，這其實(shí)來(lái)自莊子提到過(guò)的“散焉者”。它意味著獨(dú)立與自由。

“流沙河有詩(shī)人的那種離騷之風(fēng)，又有學(xué)者的那種責(zé)任與傳承。他經(jīng)受過(guò)很多厄運(yùn)與屈辱，但是超越了這些苦難。雖然后來(lái)不寫詩(shī)了，但是他研究《詩(shī)經(jīng)》和宋詩(shī)，還有《周易》和《莊子》，其實(shí)是在用新的方式來(lái)‘寫詩(shī)，又往往能別出新意，有自己的見(jiàn)解?！臂臣野l(fā)對(duì)記者說(shuō)。

許多文化和詩(shī)歌界的人紛紛表示紀(jì)念和惋惜?！缎切恰吩?shī)刊前任主編、四川省作協(xié)副主席梁平專門撰寫文章，流沙河的一生“有過(guò)曲折和坎坷，但他在經(jīng)歷曲折和坎坷之后，獲得的是人生的真諦，那就是一輩子干干凈凈地作文，干干凈凈地做人，留給我們的也是干干凈凈的文學(xué)庇護(hù)和人生庇護(hù)”。

逍遙游

流沙河的家位于四川省成都市紅星路，很熱鬧的一個(gè)街區(qū)。很多人經(jīng)常在街上碰到他，買菜或是遛彎兒。他在文章里形容過(guò)自己，“這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。”拜訪過(guò)他的人也說(shuō)，先生的步態(tài)很特別，不太著地，給人一種飄逸的感覺(jué)。

余鯤記得，父親最喜歡吃的食物是蕎麥面。北方的蕎麥面偏甜，四川的偏苦，流沙河以此為樂(lè)，幾乎是在修行。朋友邀請(qǐng)他聚會(huì)，流沙河不好拒絕，只有一個(gè)條件，大家吃菜，給他一碗面就行。

流沙河喜歡聊天，跟朋友擺龍門陣。每周，他都要跟朋友們聚在一起，參加者包括退休的編輯記者，寫詩(shī)著文的作家，還有文學(xué)愛(ài)好者。大家一起喝茶談天，來(lái)去自由，發(fā)言隨意，話題很廣泛，不只是文化，也聊社會(huì)時(shí)事，有時(shí)辯論。說(shuō)起過(guò)去的往事，流沙河會(huì)自嘲?！八菑垶貘f嘴1957年就惹過(guò)禍了，至今不肯噤閉。”

流沙河是名副其實(shí)的“書蟲”，每天必須要讀書，至少兩個(gè)小時(shí)。房間里放著一張老式的大床，常讀的書擱在床上，占據(jù)了大半邊，被他看作是“命根子”。每個(gè)月一次的文化講座，前后堅(jiān)持了整整十年。

鄢家發(fā)對(duì)記者說(shuō)，流沙河曾跟他提起過(guò)，自己雖然生活在現(xiàn)代，其實(shí)內(nèi)心住著古人。他研究文字，也鉆研方言，在文化的敲擊聲中聽到了傳統(tǒng)的回音。有人寫信給他，商榷個(gè)別詞句，他也欣然領(lǐng)受。無(wú)論大環(huán)境如何變化，他有意在文化的世界里筑造一座自由通暢的花園。

人間世

余鯤出生于1967年。用流沙河的話說(shuō)，兒子“生得不是時(shí)候”，這跟時(shí)代有關(guān)。當(dāng)時(shí)，“右派”的帽子已經(jīng)在流沙河的頭上戴了整整十年，再加上“文革”開始不久，流沙河被下放到老家金堂農(nóng)村，外面的高音喇叭厲聲朗誦著革命口號(hào)與領(lǐng)袖語(yǔ)錄。

余鯤在父親身邊長(zhǎng)大，經(jīng)歷過(guò)的很多事，像是巨石壓向了年輕的心底。流沙河做過(guò)各種苦力勞動(dòng)。比如抬電線桿，一開始是木頭的，后來(lái)變成水泥的。又比如在家具社拉大鋸，拉了六年，很寬的那種原木，需要兩個(gè)人合力，扯一鋸，還一鋸，一遍遍鋸向樹心。收工的時(shí)候，全身都癱軟，仿佛再也站不起來(lái)。

“一個(gè)人只是一顆鋸齒罷了。我得鐵化自己，不要讓人家把我鋸成一撮木渣。為此，我得拼命干活。我家養(yǎng)著三只母雞，天天有蛋。我不能死于營(yíng)養(yǎng)不良，當(dāng)此光明遙遙在望之際?！绷魃澈釉诨貞涗洝朵忼X嚙痕錄》里說(shuō)。

七八歲的時(shí)候，余鯤就開始幫父親干活。平時(shí)吃不上什么好的，沒(méi)有油水，家里只能拿泡菜充饑。余鯤向記者回憶說(shuō)，那時(shí)候餓肚子，就像三毛流浪一樣，勒緊褲腰帶，真的管點(diǎn)兒用，時(shí)間久了以后，落下腹腔靜脈曲張的毛病。

余鯤小時(shí)候喜歡蟋蟀，可以說(shuō)是受了流沙河的影響。房子門口本是空地，流沙河種上竹子和樹木，砌了矮墻，終于算是一個(gè)院子，到了夏天，草木生長(zhǎng)，就有了蟲鳴。余鯤寫日記，流沙河就幫著修改。日記里寫蟋蟀，以前外面熱鬧，是蟋蟀在開音樂(lè)會(huì)，后來(lái)養(yǎng)了家禽，只剩下零星的蟋蟀聲。

當(dāng)“右派”的二十年里，流沙河寫過(guò)很多詩(shī)，但很少有能留存下來(lái)的。其中有一首《夜捕》，描述自己跟孩子一起捉蟋蟀的故事，看起來(lái)很輕松?！皟号覉@中去，籬邊夜捕蟋蟀。靜悄悄，步步側(cè)耳聽，小女握瓶，小兒照燈火。一回捕獲八九個(gè)，從此荒園夜夜不聞歌。且看瓶中何所有，斷腿冤蟲，悲哀與寂寞?！?/p>

更多的時(shí)候，蟋蟀的鳴唱因?yàn)榉N種原因噤聲。1958年，流沙河剛剛成為“右派”，在省文聯(lián)機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動(dòng)，燒水拉車，大煉鋼鐵，當(dāng)時(shí)他寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，整整3000行，結(jié)果手稿被收走，不知下落。

1962年，流沙河被叫到省文聯(lián)圖書資料室協(xié)助工作，寫過(guò)敘事詩(shī)《曹雪芹》，有500行，又在“文革”期間被迫焚毀。他還寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，1000行，卻又自己燒掉了。離開成都的時(shí)候，他將手里的函件、底稿和筆記，都清理出來(lái)，過(guò)目一遍，然后撕碎焚毀。他的“前半生足足燒了一個(gè)鐘頭”。后來(lái)紅衛(wèi)兵抄家，搜羅一切“封資修”，將流沙河的藏書盡皆收走，大呼告捷。

他專門寫過(guò)一首短詩(shī)，寫焚書的過(guò)程，看起來(lái)很輕松，卻又笑中帶淚。“留你留不得，藏你藏不住，今宵送你進(jìn)火爐，永別了，契訶夫。夾鼻眼睛山羊胡，你在笑，我在哭，灰飛煙滅光明盡，永別了，契訶夫?！?/p>

連日記也不敢再寫，一寫就是“變天賬”。他也自認(rèn)跟文學(xué)絕緣，不再是文學(xué)界的人了。他拉了六年的大鋸，跟同伴一起干活。為了排遣寂寞，流沙河跟同伴經(jīng)常講笑話，互相交代歷史，彼此交流見(jiàn)聞，街頭巷尾，怪事奇聞，無(wú)所不包。當(dāng)官的戴高帽游街示眾，造反派司令大鬧派出所，如此等等。

流沙河有意將這些閑談?dòng)浵?，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)到上世紀(jì)90年代，多是有趣的荒誕筆記，算作對(duì)那個(gè)荒誕時(shí)代的記錄。那些笑中帶淚的洞察有些像契訶夫，但嬉笑背后的達(dá)觀更像是莊周?！肚f子》這本書與流沙河的一生結(jié)下緣分，他給自己的兒子取名為鯤，也是出自《逍遙游》的典故。

流沙河第一次讀到《莊子》，是在1944年。當(dāng)時(shí)他13歲，正在上初中，老師在臺(tái)上講《逍遙游》，鵬之大，尚不得自由。那時(shí)的流沙河還沒(méi)有切身的體會(huì)，直到命運(yùn)將他推向了深淵。真正讀懂的時(shí)候，他已經(jīng)因?yàn)榻M詩(shī)《草木篇》招來(lái)禍端，卷進(jìn)政治的漩渦，成為年輕的“右派”。

1964年，還在讀初中的吳茂華無(wú)意間讀到了一本供批判的油印材料，封面上畫著一個(gè)身材瘦小的人，在瑟瑟發(fā)抖，不敢面對(duì)高大的工農(nóng)兵。繞過(guò)那些高亢的批判文字，吳茂華讀到了里面的詩(shī)句，作者叫流沙河。一個(gè)奇兀而有趣的名字，讓她想到了《西游記》里的沙僧。沒(méi)想到的是，后來(lái)兩個(gè)人走到了一起。

齊物論

1978年，流沙河終于摘掉了二十年的“右派”帽子。岳母從省政協(xié)那里聽說(shuō)，女婿因?yàn)檫^(guò)于高興，飲酒過(guò)量而死。事出有因，當(dāng)?shù)氐拇_有一位“右派”，在摘帽之后喜極而泣，過(guò)度飲酒。更何況，流沙河雖然摘掉了帽子，但省文聯(lián)沒(méi)有立刻接收他，而當(dāng)時(shí)的妻子還在獄中。所以一度搞錯(cuò)。

1979年，《星星》復(fù)刊，流沙河在這本刊物擔(dān)任編輯，并加入中國(guó)作協(xié)。上世紀(jì)50年代，他參與了這本詩(shī)刊的創(chuàng)辦。鄢家發(fā)也在1979年進(jìn)入《星星》工作，和流沙河成為同事。他跟記者回憶，剛開始，流沙河從鄉(xiāng)下回到成都，還是住在一個(gè)小平房里，很擁擠，后來(lái)才搬到一座高知樓里，樓上住著作家周克芹。

在那個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的年代，詩(shī)歌在大眾心目中有著很高的地位，文藝青年們從各地趕來(lái)，希望見(jiàn)一見(jiàn)這位經(jīng)歷傳奇的歸來(lái)詩(shī)人，還有跟流沙河一起創(chuàng)辦《星星》的白航，過(guò)去也被打成了“右派”，然后跟流沙河一起回到了這個(gè)刊物。流沙河和白航不好拒絕這些年輕人的熱情，一個(gè)老編輯開玩笑說(shuō)，以后應(yīng)該按照動(dòng)物園的模式，讓詩(shī)人待在里面不出來(lái)，想看的話得掏門票。

除了這些熱鬧，流沙河還是一心撲在工作上，要把過(guò)去失去的時(shí)間搶回來(lái)，畢竟已經(jīng)年近五十歲。他對(duì)文字有著近乎迷戀的執(zhí)著，對(duì)于編輯和校對(duì)很有經(jīng)驗(yàn)，被大家看作是編輯部的“百科全書”。對(duì)于這方面，鄢家發(fā)很有感觸，他對(duì)記者回憶，經(jīng)常是校對(duì)了幾稿之后，流沙河仍然能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。

流沙河的表達(dá)欲也上來(lái)了，陸續(xù)發(fā)表《故園六詠》等作品，這些短章有的寫于“文革”時(shí)期，當(dāng)時(shí)心中凄惶，又有些手癢，于是悄悄寫下來(lái)，寫完又焚毀，只在心中默默誦背，等到解凍時(shí)，才重新抄在紙上。這些詩(shī)節(jié)奏明快，保留了口語(yǔ)的痕跡，也有方言的影響，有著舉重若輕的動(dòng)人效果。

最著名的是一首跟孩子做游戲的詩(shī)，叫《哄小兒》。“爸爸變了棚中牛，今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬，乖乖兒， 快來(lái)騎馬馬！ 爸爸馱你打游擊，你說(shuō)好耍不好耍？小小屋中有自由，門一開，就是家天下。莫要跑到門外去，去到門外有人罵。只怪爸爸連累你，乖乖兒，快用鞭子打！”

他感受到了自由發(fā)聲的快樂(lè)，積極地?fù)肀е鐣?huì)的變化，和許多歸來(lái)的同輩詩(shī)人一樣，對(duì)時(shí)代投入充分的熱情，寫了多首政治抒情詩(shī)，有著那個(gè)時(shí)期常見(jiàn)的樂(lè)觀情緒，甚至招致一些人的誤解。

1980年，《鴨綠江》雜志舉辦民意測(cè)驗(yàn)，邀請(qǐng)全國(guó)的詩(shī)人和批評(píng)家，評(píng)選當(dāng)年發(fā)表的優(yōu)秀詩(shī)歌，流沙河的政治抒情詩(shī)《太陽(yáng)》得到了最高票。1982年出版的《流沙河詩(shī)選》獲得了作協(xié)第一屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）一等獎(jiǎng)。

不只是自己，流沙河也將視角伸到了外面。當(dāng)時(shí)興起的朦朧詩(shī)受到了一些老輩詩(shī)人的批評(píng)，但流沙河的心態(tài)很包容。他無(wú)意間讀到了一本臺(tái)灣詩(shī)選，驚異于對(duì)岸的詩(shī)歌水平之高，無(wú)論是意象還是技巧，都很成熟。花了一年的時(shí)間，流沙河在《星星》詩(shī)刊上開設(shè)專欄，詳加介紹，并結(jié)集出版，影響甚廣。

養(yǎng)生主

上世紀(jì)80年代末，流沙河停止了寫詩(shī)。他意識(shí)到，詩(shī)歌與時(shí)代之間的關(guān)系發(fā)生變化，像是拋錨了一般。“一直過(guò)了很多年之后，他才悄悄地告訴別人，他說(shuō)他就從那個(gè)時(shí)候起，好好反省了自己和別人，作為一個(gè)詩(shī)人，很多事情是很難用文學(xué)去準(zhǔn)確表達(dá)的?！庇圉H對(duì)記者說(shuō)。

他繼續(xù)搜集著那些笑話和逸聞，出版了《Y先生語(yǔ)錄》等筆記體作品，有著鮮明的時(shí)代印跡，嬉笑怒罵，皆成文章。Y這個(gè)音，在四川話里的意思是偽劣差次，同時(shí)也因?yàn)榱魃澈颖久沼?，這個(gè)形象有他自己的影子。

其中一個(gè)笑話是關(guān)于方言的。Y先生學(xué)粵語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)廣東人說(shuō)話很有意思，比如“政治”這個(gè)詞，讀起來(lái)是“jing ji”。Y先生恍然大悟，為什么廣東人最先富起來(lái)，上面念文件，叫突出“政治”，老廣聽成突出“經(jīng)濟(jì)”，所以腰包鼓起來(lái)了。

另外一個(gè)笑話，Y先生去出差，遇到一個(gè)老朋友，擔(dān)任當(dāng)?shù)匚飪r(jià)局局長(zhǎng)，已經(jīng)12年沒(méi)有見(jiàn)了。老友驚呼，說(shuō)Y先生變得好快，比以前老多了。Y先生回了一句，變得再快，也趕不上你管理的對(duì)象。

流沙河將很大的精力投入到了文化與文字的研究上，出版了《莊子現(xiàn)代版》，影響很大。那些飄逸的文字被他翻譯成了現(xiàn)代漢語(yǔ)?！坝幸灰?，夢(mèng)飲酒，很快樂(lè)，誰(shuí)知早晨大禍臨門，一場(chǎng)痛哭。又有一夜，夢(mèng)傷心事，痛哭一場(chǎng)，誰(shuí)知早晨出門打獵，快樂(lè)極了。做夢(mèng)時(shí)不曉得是在做夢(mèng)，夢(mèng)中又做了一個(gè)夢(mèng)，還研究那個(gè)夢(mèng)是兇是吉?！?/p>

他曾跟夫人吳茂華回憶起過(guò)去的經(jīng)歷。三年“困難時(shí)期”，流沙河在農(nóng)場(chǎng)勞改，歲末時(shí)節(jié)，其他人回家過(guò)年，流沙河繼續(xù)留守，紅磚房子四面漏風(fēng)，吹得哨響，寒冷侵入骨髓。只有一本《莊子》陪伴他。

后來(lái)，流沙河漸漸地與四川本地文化融為一體，并成為了成都的一張名片。他去世之后，兒子余鯤覺(jué)得有些遺憾，父親其實(shí)已經(jīng)備好了很多課，可以再講一年多的時(shí)間。如今，蟋蟀不復(fù)鳴響，花園仍有余音。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2019年第44期。作者為該刊記者）