韓府

我很慶幸我會(huì)喝酒，正像我時(shí)常后悔自己早早地戒掉了煙一樣——那是十歲左右的事情。否則，由我來(lái)寫談酒的文章，煞像是許多人請(qǐng)煙酒不沾的鄧云鄉(xiāng)先生撰寫酒文化的文章一樣：越鄭重其事，越顯出幾分滑稽。盡管我之所謂喝酒仍不過(guò)是“瞎喝”。

真的，我明白自己一直都是瞎喝。就是說(shuō)，我喝酒喝不出個(gè)高低來(lái)，因而我萬(wàn)分羨慕那些評(píng)酒師的過(guò)人的功夫，他們的舌尖比化驗(yàn)設(shè)備要精確且可靠得多，他們?cè)俅巫C明機(jī)器之不可替代人力的事實(shí)，他們的工作更近于藝術(shù)，而非“科學(xué)”甚或技術(shù)；每次在酒席上別人請(qǐng)我點(diǎn)酒時(shí)，我總是一再說(shuō)“隨便”或者“都差不多”，這除了是由于我不會(huì)也不愛虛榮的天性所決定，實(shí)際上也確實(shí)是我的心里話：我喝什么酒都差不多，再說(shuō)一句令人喪氣的話：太昂貴的酒對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種浪費(fèi)。不像看書我能明確地區(qū)分出無(wú)數(shù)個(gè)等級(jí)、檔次一樣，喝酒我就像大部分觀眾評(píng)品歌唱演員的演技一樣。當(dāng)然，也不是一點(diǎn)兒也分不出，所以我總說(shuō)“差不多”，而一般不說(shuō)“都一樣”。特殊低劣的酒和特別有個(gè)性的酒我還是區(qū)分得出來(lái)的，我們小區(qū)里到后半夜喝了酒才唱歌的“王半斤”混進(jìn)了大獎(jiǎng)賽的歌手中你還能看不出來(lái)！

但我卻知道酒該如何喝。

換句話說(shuō)，我知道酒該喝到什么程度；盡管什么酒好什么酒劣我說(shuō)不準(zhǔn)。

動(dòng)不動(dòng)就酩酊或者永遠(yuǎn)只對(duì)酒杯觸摸式的淺斟的人都不是會(huì)喝酒的人，都永遠(yuǎn)不識(shí)酒的真滋味。

所謂“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”僅是一種狂態(tài)，要的只是那個(gè)勁兒，切不可認(rèn)真以為李白之流打心底里就愿意整天爛醉如泥，或者他就是整天爛醉如泥。他那是一種牢騷：看不透這一層，你既不配喝酒，也不配讀詩(shī)。

花賞半開，酒到半醉。“微醺”是喝酒的最高境界、最佳狀態(tài)。

所謂“酒不醉人最為高”，那個(gè)“醉”是指上面所說(shuō)的“爛醉如泥”，而不是說(shuō)“醉意”。一點(diǎn)兒醉意都沒有，那還喝它做什么？敝鄉(xiāng)民諺說(shuō)：“騎車為快，喝酒為醉?！币木褪悄屈c(diǎn)醉意，當(dāng)然，這個(gè)醉只能是“微醺”。

眼迷離著，是一種清醒的朦朧，看什么都漾出幾許溫情，整個(gè)人都變得嫵媚起來(lái)；臉上正是前人所謂的酡紅，那種打里向外滲出的含蓄的暖色，絕不同于從外面堆浮上的艷彩；腿腳并不軟，身子還不晃，只是覺得輕飄飄的，仿佛長(zhǎng)了力又減了肥；話自然是多了些，但決不亂，不是漫無(wú)頭緒，更不是口無(wú)遮攔，而是樂(lè)于表達(dá)，愿意和別人交心，于是，一切人在眼里看著都比平時(shí)更可親，漸漸不知不覺中就和新朋友親熱和老朋友親昵……

——這就是微醺。

過(guò)此即為醉。“高談雄辯驚四筵”也罷，“揮毫落紙如云煙”也罷，都還不是真醉，是欲醉微醉，如果真醉了，那就“眼花落井水底眠”了。所謂“玉山傾倒”“皎如玉樹臨風(fēng)前”等等都不過(guò)是騙騙書呆子的美麗的謊話，醉漢醉女都無(wú)美可言！生活中我們見的更多的是輕者唾沫橫飛、淫言浪語(yǔ)，重者昏睡百年者有之、大打出手者有之、痛哭流涕者有之；首如飛蓬者有之；口若噴泉者有之；甚至原先掖在西服、夾克下的尾巴也夾不住了，我的一個(gè)文友每到酒過(guò)三巡便要吻遍在座所有賓客，自然，女士也不例外，或者男士反倒是幌子也未可知。其實(shí)又何止是他這種流氓才子，就是修煉上千年的蛇精在酒后也還是露出了嚇人的長(zhǎng)尾巴，更何況那些偽君子、真政客之流，說(shuō)說(shuō)葷話尚在其次，動(dòng)手動(dòng)腳者也還不算登峰造極，借《弘明集》、《廣弘明集》中攻擊五斗米道徒的那些話或者差可比擬。其丑惡之態(tài)，不堪入目；丑惡之聲，遠(yuǎn)達(dá)千百里之外。距離“四目?jī)缮嗾龑?duì)”已經(jīng)不遠(yuǎn)。難怪歷代智者在考察人才的方法中多要用到“酒”，姜太公的“八征之法”中其八曰：“醉之以酒，以觀其態(tài)?！倍T葛亮的“觀人七法”中則是“醉之以酒，以觀其性?！笨傊际且跃茷樵嚱鹗?，用的正是酒可醉人的功能。

古人厚道，把這些行為統(tǒng)統(tǒng)稱為“失態(tài)”，好像他們?cè)瓉?lái)是“有態(tài)”的，喝酒后就失去了，把過(guò)失記在酒的頭上；其實(shí)他們倒是喝酒前暴露給人的是精致的畫皮，醉酒后露出的才是本相。古人以酒識(shí)人的方子似普通實(shí)高明。然而，我們畢竟不是國(guó)家安全局反間諜人員、也不是組織部門派下來(lái)的考察組成員，我們并不想多看這些赤裸裸的甚至幾乎把腸胃都翻出來(lái)給人看的“原形”。我們想看的是微醺，我們自己當(dāng)然也需要的是微醺了。

到底什么程度才算是微醺呢？如果量化一下，是不是可以說(shuō)，酒到七分方入妙呢？