王族
關(guān)于石榴,有兩個(gè)有意思的說法。第一個(gè)與捉鬼的鐘馗有關(guān)。鐘馗畫像的耳邊都插著一朵石榴花,因此他被稱為花神。鐘馗是火爆脾氣,一向見鬼打鬼,見魔降魔,與火紅的石榴花匹配,有鮮明的個(gè)性。
第二個(gè)有意思的說法,始自南朝梁元帝的詞《烏棲曲》,其中“芙蓉為帶石榴裙”一句,讓“石榴裙”從此成為典故。古代女子多喜歡穿紅色衣裙,其紅色是從石榴花中提取的顏料染成的,所以人們將紅裙稱為“石榴裙”?!笆袢埂彼斐蔀槟贻p貌美女子的代稱。
西漢時(shí),石榴被張騫由西域帶人中原,牢牢扎下了根。如今在新疆,到處都有石榴。相比之下,南疆的石榴吃過后讓人記憶尤其深刻,總是盼望有機(jī)會(huì)再去吃上一次。
我第一次吃新疆的石榴是在葉城,也是在那里第一次見到維吾爾族姑娘。她問我要吃甜石榴還是酸石榴。我因?yàn)椴涣私馐?,便不知該如何選擇。她笑著說:“如果你的嘴是不怕酸的厲害嘴,就甜的酸的都吃;如果不是厲害嘴,就只吃甜的不要吃酸的。”我買了兩個(gè)甜石榴,迫不及待地掰開,便看見飽滿、圓潤(rùn)、鮮紅的石榴籽,它們一顆挨一顆,像是緊緊擁抱在一起。我準(zhǔn)備摳下石榴籽吃,那姑娘攔住我說:“你這樣吃石榴,就站到別的地方去吃。如果站在我的攤位跟前吃,就要學(xué)會(huì)吃石榴的方法?!蔽冶硎驹敢庹?qǐng)教。她捧著石榴,好像要讓石榴籽見到陽光,被風(fēng)吹一吹才能吃。然后,她把石榴遞給我說,吃石榴之前要先讓石榴醒來,這樣吃起來才又甜又脆。我估計(jì)石榴醒得差不多了,便摳下一把石榴籽放進(jìn)嘴里,一咬便有濃烈的甜汁冒出,口腔中猶如浸入了蜜糖。
我問她:“這么好吃的石榴是哪里產(chǎn)的?”她驚愕的神情馬上把微笑壓了下去,然后很認(rèn)真地對(duì)我說:“有站在家門口問大門在哪兒的人嗎?”我遂知道我吃的石榴是葉城產(chǎn)的,我在無意間走到了“石榴之鄉(xiāng)”。
葉城的背后是昆侖山,雪水流下來,與塔克拉瑪干的氣候融合,形成最適合石榴生長(zhǎng)的氣候。葉城的石榴個(gè)大、籽肥、汁多、味美,品種也十分豐富,有顏色紅似火、個(gè)頭碩大的酸石榴,有底色橘黃、陽面帶紅暈的甜石榴,還有水紅石榴、達(dá)那克石榴等十多個(gè)品種。
在維吾爾語中,石榴稱“阿娜爾”。因維吾爾族人十分喜愛石榴,很多少女的名字都叫“阿娜爾古麗”(石榴花)、“阿娜爾汗”等。因?yàn)橛眠@一名字者甚多,在巴扎(維吾爾語,意為集市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng))上喊一聲“阿娜爾古麗”,或者言談中提到“阿娜爾”,會(huì)有不少年輕漂亮的少女或下意識(shí)地回頭,或本能地應(yīng)答。不用問,她們都叫“阿娜爾古麗”或者“阿娜爾汗”。
石榴花頗為鮮麗。每年五月,石榴樹便開出巴掌大的花朵,遠(yuǎn)看一片紅彤彤,湊近還可聞到香味。人們對(duì)石榴花格外青睞,在氈子、毯子、頭巾、衣服和建筑上,都有不同形狀的石榴花圖案。
我在部隊(duì)營(yíng)區(qū)旁邊的一戶人家見到過吃石榴的情景:他們盛一盆水,將石榴放進(jìn)去清洗一番,撈出晾曬干,用小刀切成蓮花瓣?duì)?,每人拿一瓣慢慢撥下石榴籽吃。大多?shù)人吃石榴是將石榴籽掰下來吃,但這家人的吃法如此莊重,讓我在一旁看得肅然起敬。
他們吃完石榴后,將石榴皮收起放在了一邊。我細(xì)問后才知道,他們要把石榴皮留給羊吃。人吃石榴籽,羊吃石榴皮,可謂是物盡其用。
后來的一天,我們連長(zhǎng)借了一輛吉普車去買石榴,我跟他一同前去。我們進(jìn)了石榴園,滿樹石榴紅彤彤的直晃眼,似乎風(fēng)一吹就會(huì)掉下來。石榴園的主人說,即便石榴紅透了,也得再等些天,那時(shí)候摘下的石榴才好吃。為了強(qiáng)調(diào)她的話有道理,她又說不能只看石榴的皮有多么紅,而要等里面的籽兒紅透熟透。她把我們領(lǐng)到幾棵石榴樹前說:“這幾棵樹上的石榴都長(zhǎng)好了,你們隨便摘?!?/p>
我專揀色澤透亮的石榴摘,她十多歲的兒子皺著眉做出怪表情。連長(zhǎng)過來糾正我的錯(cuò)誤,原來那些長(zhǎng)得不好看而且裂縫了的丑石榴才是最好吃的。我想再摘幾個(gè)丑石榴,但因?yàn)橄渥右褲M,只好作罷。
我們的車子開出沒多遠(yuǎn),就陷進(jìn)了路邊的溝中。那個(gè)小家伙叫來村里的一幫小孩,他站到一塊石頭上指揮,那些小孩合力把車推上了馬路。然后,他們一起唱著歌走了。連長(zhǎng)對(duì)他們道了一聲謝,他們頭也不回地說:“不用謝,你們來買石榴,如果讓石榴倒在了溝里,我們?cè)趺春靡馑际漳銈兊腻X?”
后來,我調(diào)到駐疏勒縣的南疆軍區(qū)。一天,去喀什一戶人家買石榴。他們將石榴保存在地窖中,取出時(shí)有濕漉漉的水分。我們買了五箱裝上車,主人說,天這么熱,喝一碗茶再走。茶是已不多見的黑磚茶,湯色較深,味道清冽,喝一口便口舌生津。我看見院子一角有一棵石榴樹,掛著幾個(gè)紅彤彤的石榴,便問主人那幾個(gè)石榴什么時(shí)候能吃。他說:“能吃的石榴多得很,長(zhǎng)在院子里的石榴是看的,吃它們干什么?”
主人說起這棵石榴樹的來歷。有一年,他在地里栽石榴樹,把看上去干枯或有折痕、斷裂、無根的樹苗挑出來,拿回家準(zhǔn)備當(dāng)柴火。不料幾天后,發(fā)現(xiàn)其中一棵冒出了綠芽,他便將它栽在院子一角,當(dāng)年就長(zhǎng)出葉片并開出了花,四年后就結(jié)出了石榴。主人笑著說:“它是自己找到我們家的,我不能讓它白來一趟,就讓它常年在這里陪著我們,多好!”
我們聊了一會(huì)兒便離去。我走到大門口時(shí)回過頭,想再看一眼那棵樹上的石榴,不料腳下一滑,手里的石榴掉到了地上。這時(shí)主人隔著大門喊出一句像諺語一樣的話:手里有石榴的人,心里一定很甜。
我一愣,撿起石榴離去。
(選自2019年11月30日《文匯報(bào)》,有刪改)
閱讀點(diǎn)擊
文章寫好看好吃的石榴,也寫出了南疆維吾爾族的獨(dú)特風(fēng)情。試賞析文末畫線的句子。
(系列插圖/老修羅)