李漢榮

深夜，我打開(kāi)杜甫詩(shī)選，看見(jiàn)一粒書(shū)蟲(chóng)兒，小心地行走在書(shū)頁(yè)里，漫步在一首抑揚(yáng)頓挫的七律里，細(xì)心地體會(huì)著杜甫的一段心事，它似乎踩著平平仄仄的步子，踩著唐朝的韻律，它踏著一只蟲(chóng)兒的慢節(jié)奏，在時(shí)光的書(shū)卷里漫步，呼吸著歷史深處彌漫而來(lái)的頹敗氣息，呼吸著古老的書(shū)香。

我感到納悶：幾十年里，我從來(lái)沒(méi)有在一頁(yè)書(shū)里見(jiàn)過(guò)兩只以上的書(shū)蟲(chóng)，我見(jiàn)過(guò)的都是孤單的獨(dú)個(gè)兒睡眠和行走的書(shū)蟲(chóng)，哦，一只孤獨(dú)的書(shū)蟲(chóng)，也在無(wú)邊的宇宙里穿越，也在無(wú)窮的厚厚的時(shí)光書(shū)卷里穿越。這孤寂的書(shū)蟲(chóng)，穿越了萬(wàn)卷史書(shū)的書(shū)蟲(chóng)啊，也許只有它才真正領(lǐng)悟了時(shí)間的奧義，領(lǐng)悟了宇宙和生命的奧義：時(shí)光、世界或生命，也許會(huì)有片刻的喧嘩和繁華，但喧嘩過(guò)后，繁華過(guò)后，卻難掩廢墟的結(jié)局和寂寥的真相。而孤寂，這才是所有生命的根本處境，也是宇宙的根本處境，何嘗不是真正的讀書(shū)人、真正的思想者的根本處境？何嘗不是一本偉大的書(shū)的根本處境？我就想，除了這孤寂的書(shū)蟲(chóng)，有誰(shuí)真正讀懂了埋藏在一本偉大的書(shū)里的蒼茫意境和蒼涼心境呢？

若是讀不懂偉大書(shū)卷里深藏的那種孤寂和蒼涼的意味，若是不能在書(shū)的空白處讀出無(wú)言的啟示，你根本就沒(méi)有真正讀懂書(shū)，或者你根本就沒(méi)有讀過(guò)真正的書(shū)。

我對(duì)這孤寂的書(shū)蟲(chóng)兒懷著十分的好奇、憐惜和尊敬。雖然，我們不經(jīng)意間的隨手翻閱，書(shū)頁(yè)的輕輕摩擦，都會(huì)置它于死地，然而，它們一茬茬默默去了，它們一茬茬又悄悄來(lái)了，它們，細(xì)小的腳步走過(guò)世世代代的書(shū)卷，走過(guò)書(shū)卷里無(wú)數(shù)的愛(ài)恨情怨，嘗過(guò)書(shū)卷里無(wú)數(shù)的血痕淚痕，見(jiàn)過(guò)書(shū)卷里無(wú)數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、自由與奴役、柔情與暴力、睿智與愚蠢、高貴與無(wú)恥、莊嚴(yán)與荒誕、希望與絕望、黎明與黑夜，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)動(dòng)人的情節(jié)和悲慘的故事，也見(jiàn)過(guò)許多無(wú)聊的敘述和荒唐的喧囂。它們默默地陪伴著人類的書(shū)，陪伴著人類的文字，陪伴著時(shí)光老人冗長(zhǎng)的敘述和嘆息，陪伴著一代代孤寂的讀書(shū)人和思想者，以它們細(xì)小的身影和孤寂的步履，向我們提示著生命的奧義和書(shū)的奧義，提示著每一個(gè)生命都必須面對(duì)的孤寂處境。

每當(dāng)我看見(jiàn)一粒小小的書(shū)蟲(chóng)，也在孤獨(dú)地穿越時(shí)光的寂寂書(shū)卷和宇宙的茫?；囊?，我的難免孤寂、蒼涼、悲憫的心，也得到了些許安慰和鎮(zhèn)定：看吧，如此渺小孤單的一粒書(shū)蟲(chóng)，它已微小到只能用“一粒”而無(wú)法用“一個(gè)”來(lái)形容了，卻能安靜坦然地走過(guò)自己作為一粒蟲(chóng)兒的一生，那么，你呢？

面對(duì)宇宙的浩瀚大書(shū)、時(shí)光的浩瀚大書(shū)、生命的浩瀚大書(shū)，我們，不過(guò)是一粒小小書(shū)蟲(chóng)，終生穿越，終生披覽，終生咀嚼，我們所得的感受和知識(shí)，不過(guò)是：除了知道自己必有一死，別的，竟一無(wú)所知。

看來(lái)，我還得老老實(shí)實(shí)做一粒書(shū)蟲(chóng)，在時(shí)光和生命的無(wú)窮書(shū)卷里，繼續(xù)謙卑地鉆研、修行。

一粒卑微書(shū)蟲(chóng)，在厚厚的書(shū)卷里跋涉自己命運(yùn)的深溝巨壑和崇山峻嶺。它們走過(guò)贊美的文字，卻沒(méi)有一粒文字是贊美它們的;它們走過(guò)驚險(xiǎn)的句子，卻沒(méi)有一個(gè)句子敘述它們的驚險(xiǎn)。即使它們走在圣經(jīng)或佛經(jīng)那神圣的書(shū)頁(yè)里，也沒(méi)有一個(gè)字、一句話，對(duì)它們表示問(wèn)候、祈禱和祝福，它們被人無(wú)視著，也被神遺忘了。它們沒(méi)有存在感，它們的存在幾乎就是不存在。然而，它們沉默地走過(guò)不為人知也不為神知的孤寂的一代又一代，至今仍然固執(zhí)地走在大英圖書(shū)館、巴黎圖書(shū)館、哈佛圖書(shū)館、莫斯科圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、北京圖書(shū)館……的億萬(wàn)萬(wàn)卷書(shū)頁(yè)里，古往今來(lái)的詩(shī)人、文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、博物學(xué)家、科學(xué)家、美學(xué)家、神學(xué)家們，他們不知疲倦地嘔心瀝血著書(shū)立說(shuō)，無(wú)疑，他們有著宏大的思路和美好旨趣，然而，他們卻都在無(wú)意中為這些卑微的蟲(chóng)兒建造了生存的住宅、進(jìn)餐的食堂、隱修的道場(chǎng)和生命的避難所，為它們?cè)谶@個(gè)無(wú)處落腳的危險(xiǎn)宇宙里，修筑了一條條隱藏于文字密林里的秘密小路，讓它們?yōu)閷ふ易约悍N族的秘境和圣地，去冒險(xiǎn)、奔跑、穿越、尋覓……

我也寫(xiě)過(guò)幾本不足掛齒的小書(shū)，將自己小小的溫?zé)嵝奶?，存放在幾?yè)文字里，使得那心跳不至隨體溫消失而很快消失，至少多保鮮數(shù)日，讓后人知道此人來(lái)過(guò)這里。讓我略覺(jué)欣慰的是，我通過(guò)那區(qū)區(qū)幾行文字和幾冊(cè)書(shū)頁(yè)，除了存放自己的溫?zé)嵝奶?，竟不小心也為?shū)蟲(chóng)兒提供了生活的住宅、進(jìn)餐的食堂、睡眠的床榻、散步的庭院和修行的廟宇，而且是全免費(fèi)，不收一文租金！感謝書(shū)蟲(chóng)兒光臨，入住署著我名字的陋室和草堂，歡迎親愛(ài)的蟲(chóng)兒入住我文字的寒舍！惟愿我那文字和書(shū)的氣息，還比較真誠(chéng)、純正和干凈，還散發(fā)著自然和性靈的氣息。蟲(chóng)兒們，請(qǐng)放心入住寒舍。愿你在這些文字里和書(shū)頁(yè)里，平安地度過(guò)這一生和下一生。當(dāng)我不在了，也許還有你們守護(hù)著和品嘗著這些安靜的文字和古舊的紙頁(yè)。親愛(ài)的書(shū)蟲(chóng)兒，我要提前感謝你們……

書(shū)蟲(chóng)，我是如此地尊敬你們，每一次打開(kāi)書(shū)，當(dāng)我看到一粒孤單的書(shū)蟲(chóng)，我都把這一刻視為一次神秘的機(jī)緣，視為我與時(shí)光使者見(jiàn)面的秘密儀式。我總是停止對(duì)書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)，讓自己靜下來(lái)，慢下來(lái)，停下來(lái)，停頓在時(shí)光的寂靜蒼茫里，停頓在寫(xiě)滿暗示的書(shū)的空白處，我默默聆聽(tīng)，默默凝視，凝視一粒孤獨(dú)的蟲(chóng)兒，它孤獨(dú)的行走，它孤獨(dú)的鉆研，它孤獨(dú)的沉思，它孤獨(dú)的睡眠，它孤獨(dú)的靜修，它孤獨(dú)的死亡，以及它那渺小到幾乎根本不存在的存在，對(duì)我的無(wú)言暗示……

（本文略有刪節(jié)）

[怦然心動(dòng)]

書(shū)蟲(chóng)，顧名思義，即穿梭于書(shū)卷中的蟲(chóng)子。它們體型微小，是極易被人忽視的?？蓪?duì)于本文作者而言，書(shū)蟲(chóng)卻是他讀書(shū)時(shí)不可或缺的親密伙伴。作者與書(shū)蟲(chóng)一次又一次不期而遇，他們一起穿越浩瀚的宇宙、浩瀚的光陰和浩瀚的生命。每次與書(shū)蟲(chóng)見(jiàn)面，作者的心靈都受到震撼與洗禮。小小的一粒書(shū)蟲(chóng)，日復(fù)一日地穿梭于浩瀚的書(shū)卷中，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，孤寂而蒼涼。每次邂逅一粒書(shū)蟲(chóng)，作者都會(huì)情不自禁地聯(lián)想到自己，他何嘗不是一粒書(shū)蟲(chóng)呢？幾十年如一日的讀書(shū)生涯，讓他深深理解和領(lǐng)悟了讀書(shū)的真諦——孤寂。讀書(shū)是一個(gè)人獨(dú)自開(kāi)啟的旅程，此去經(jīng)年，遍嘗書(shū)中的柔情與暴力、睿智與愚蠢、高貴與無(wú)恥、希望與絕望……這一程“山水”需要一個(gè)人浸潤(rùn)其間，慢慢品味和體驗(yàn)，“若是讀不懂偉大書(shū)卷中深藏的那種孤寂和蒼涼的意味”，你就沒(méi)有真正讀懂書(shū)。作者和書(shū)蟲(chóng)有緣，除了彼此共同的“孤寂”，還因作者也是寫(xiě)書(shū)人，他知道書(shū)蟲(chóng)喜歡真誠(chéng)、純正、干凈的文字，而這恰恰是作者對(duì)自己文字的期待。當(dāng)他捧出帶著自己“溫?zé)嵝奶钡奈淖郑罆?shū)蟲(chóng)會(huì)前來(lái)翻閱，這個(gè)如約而至的見(jiàn)面儀式，令人感動(dòng)和向往。

【文題延伸】真正的閱讀;讀書(shū)的價(jià)值;最美的遇見(jiàn)……（小引）