龍玉純
“每位作家背后都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母”,這話真的一點(diǎn)也不假,我這個(gè)業(yè)余作家的文學(xué)啟蒙就是從祖母給我講述的故事里開(kāi)始的。我的祖母不但故事講得讓小時(shí)候的我陶醉,而且她還是個(gè)家風(fēng)家規(guī)的傳承與踐行者。雖然她離開(kāi)我們已經(jīng)三十余年了,但她老人家那慈祥的威嚴(yán)至今還深深地印刻在我的心底里。
祖母在世時(shí),可以說(shuō)是我們村里數(shù)得上號(hào)的德高望重的老人,她以特別注重家風(fēng)和家規(guī)嚴(yán)格而有名。祖母和祖父共養(yǎng)育了十個(gè)兒女,除了不幸年幼夭折的三個(gè)外,其余的子女長(zhǎng)大后都家業(yè)有成。在那個(gè)艱難與困苦是主旋律的年代,能養(yǎng)活自己就已屬不易,可她和祖父卻在大山溝里用辛勤的汗水和良好的家風(fēng),培養(yǎng)出了“有出息”的六個(gè)兒子和一個(gè)女兒。
在我的記憶中,祖母總是一臉慈祥的微笑,她從不輕易發(fā)脾氣,有事都是先輕聲細(xì)語(yǔ)給你講道理,特別是對(duì)待我們這些小晚輩,耐心與細(xì)心可以發(fā)揮到極致。當(dāng)然,她也有生氣的時(shí)候,比如犯了不可原諒的錯(cuò)誤,那時(shí)她就會(huì)變得一臉的威嚴(yán),毫不客氣地對(duì)犯錯(cuò)者使用家法。往往這個(gè)時(shí)候,就算在家說(shuō)話最有分量的大伯,多半也不敢吭聲了。
小時(shí)候祖母給我講得最多的是要珍愛(ài)糧食。也許是生活在那個(gè)困難年代,溫飽問(wèn)題難以解決的緣故,祖母對(duì)每一粒糧食的感情可以說(shuō)都像對(duì)自己的孩子一樣看重?!罢l(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦”,這句詩(shī)便成了她教我的啟蒙詞。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō),糧食是陽(yáng)光雨露和人的汗水在土地上結(jié)出的果實(shí),是天地之精華,古人曾講“黃金寶玉不如糧”,一定要珍惜到嘴邊的每一粒糧食,既不能浪費(fèi)更不能糟蹋,糟蹋糧食是要遭雷打的。老人家簡(jiǎn)單的話語(yǔ),道出了一個(gè)樸素的道理,珍愛(ài)糧食,就是珍愛(ài)生命,更是尊重勞動(dòng),也是堅(jiān)守傳統(tǒng)。
那個(gè)年代沒(méi)有“留守兒童”這個(gè)詞,如果有的話,我應(yīng)該也算一個(gè)。因?yàn)槲业母改覆皇窃谛掼F路就是在修公路,要不就是在去修水庫(kù)的路上,平時(shí)很少回家,帶我的任務(wù)便全落在祖母頭上。祖母雖然會(huì)講故事,但只上過(guò)幾天私塾識(shí)不了多少字,可這并不影響她教我們?cè)趺醋鋈恕K?jīng)常對(duì)我講,人生在世,首先要學(xué)會(huì)與人相處,想要做個(gè)受人歡迎和尊重的人,先要學(xué)會(huì)真誠(chéng)地尊重他人。小的時(shí)候我有點(diǎn)調(diào)皮,有次犯了這方面的錯(cuò),屁股就挨了祖母毫不留情的一巴掌,至今還記憶猶新。我挨打的事就不提了,這里我要特別說(shuō)一下另外一件事:“文革”期間,有位“反革命”的兒子被安排到我家學(xué)習(xí)改造,祖母堅(jiān)信十歲的小孩是無(wú)辜的,當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有嫌棄這個(gè)小孩,而且還把他當(dāng)親孫子一樣看待和教育。后來(lái)這個(gè)孩子考上了大學(xué),他對(duì)我祖母當(dāng)年給他的愛(ài),至今還感激不已。
我的老家雖在大山深處,但尊師重教蔚然成風(fēng)。祖母雖然沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),但她對(duì)知識(shí)重要性的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)村里一般人,她常對(duì)我們說(shuō),學(xué)識(shí)是一個(gè)人看不見(jiàn)的翅膀,學(xué)識(shí)水平越高,就能讓人飛得越遠(yuǎn)。她的這句話在我二伯、三伯和叔叔身上得到了充分證明,她這三個(gè)兒子從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀,成了部級(jí)勞動(dòng)模范、教育部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和空軍部隊(duì)軍官。她還經(jīng)常說(shuō),不要讀死書(shū),讀了書(shū)就要用書(shū),學(xué)以致用才算是真才實(shí)學(xué)。她老人家的這句話至今還在鞭策著我,要注重理論與實(shí)踐相結(jié)合,要注重書(shū)本知識(shí)與實(shí)際能力的轉(zhuǎn)換,不能為讀書(shū)而讀書(shū),讀書(shū)的目的不是為了一紙文憑,而是為了增長(zhǎng)才干、提高技能,最終轉(zhuǎn)化為實(shí)際工作能力,進(jìn)而獲得更多的成果。
祖母晚年說(shuō)得最多的話是“現(xiàn)在的日子越過(guò)越幸福”。我相信這是她的肺腑之言,她吃過(guò)的苦、經(jīng)過(guò)的難,應(yīng)該比我們吃過(guò)的飯、走過(guò)的橋還多。正因如此,晚年的她一再叮囑我們要知恩圖報(bào)。她經(jīng)常對(duì)我們小晚輩說(shuō),你們是蜜罐子里長(zhǎng)大的一代,既不知道什么叫受苦,也不知道什么叫感恩,更不知道什么叫報(bào)恩,這樣不行??!她不止一次對(duì)我們說(shuō),做人一定要知恩圖報(bào),特別要感恩黨和政府,讓我們山里人也過(guò)上了幸福日子;要感恩你們的父母,十月懷胎,含辛茹苦;要感恩你們的老師,無(wú)私教導(dǎo),給予知識(shí);你們現(xiàn)在一定要好好學(xué)習(xí),將來(lái)也要像伯伯叔叔姑姑一樣努力工作,有所作為。我至今還清晰記得,她老人家每次講完這些話后,總還會(huì)輕輕撫摸并拍拍我們的頭。是的,人有了感恩之情,生命就會(huì)得到滋潤(rùn),人生就會(huì)充實(shí)而快樂(lè)。一個(gè)懂得感恩并知恩圖報(bào)的人,才是天底下最幸福的人。
三十余年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬而過(guò),那時(shí)祖母眼中的小孩都早已為人父母。歲月的流逝可以沖淡一切,唯獨(dú)思念卻還像一杯濃濃的鄉(xiāng)茶香氣醉人,祖母您在遠(yuǎn)方不要牽掛,您傳給我們的珍愛(ài)糧食、尊重他人、學(xué)以致用、知恩圖報(bào)的家風(fēng),正如您給我們的基因一樣還在不停地傳遞,在傳遞中更新,在傳遞中豐富,在傳遞中彰顯價(jià)值,一直傳遞到永遠(yuǎn)!