李官珊

一

巢莊的鐵器在夜晚會(huì)發(fā)出“錚錚”的脆響，如果月光再皎潔一些，它們就響得抑揚(yáng)頓挫，此起彼伏，像是一支訓(xùn)練有素的樂隊(duì)。在白天，它們安靜些，菜刀仍是菜刀，木把鐵身，刀上帶著絲絲縷縷的鐵銹，沾著菜葉和油星，鋤頭仍是鋤頭，也是木把鐵身，鋤身伏地彎曲，嘴巴上銜著一道泥。這是在沒有風(fēng)的時(shí)候，只要起了風(fēng)，哪怕只是一陣細(xì)如發(fā)絲的微風(fēng)，河面只是泛起如三十歲女人皺紋一般輕微的漣漪，這些鐵器就又亂將起來。菜刀會(huì)在案板上“怦怦”地跳動(dòng)，鋤頭會(huì)“呸”地一口吐掉嘴里的泥，然后，它們離開原來的地方，飛動(dòng)起來。菜刀一飛，菜葉和肉末就落在地上，引得雞狗也歡騰起來，哇嗚亂叫著追在后頭。鋤頭一飛，泥巴粒抖落，招來糧食的躁動(dòng)。糧食被封存在陶制或瓷制的容器里，曬干壓實(shí)，上面蓋著兩指厚的細(xì)河沙。這時(shí)，糧食顆粒聞聲而動(dòng)，從河沙下面鉆出來，抖抖索索地跳，撞擊容器的蓋子，發(fā)出細(xì)碎雜亂的聲響，像在下一場(chǎng)小雨。如果是鐵機(jī)器飛起來，那就要壯觀許多，它會(huì)“嘎嘎”地轉(zhuǎn)動(dòng)著齒輪和鏈條，如雷霆滾過天空，這樣的大家伙起飛，需要的風(fēng)力大，得有那種將樹摁在地上的風(fēng)。巢莊那位胡子最長(zhǎng)，以示年齡最老的老人曾經(jīng)回憶，在他有生之年，曾經(jīng)碰到過這樣的風(fēng)。那天，天色晴朗，但風(fēng)說來就來，這些大家伙飛上半空，似乎要把整個(gè)村莊搬到天上去。連遺棄在莊頭的一節(jié)鐵軌都動(dòng)了，先是站直身子，搭出天梯的模樣，然后像落水狗抖毛似的哆嗦，村莊里就“嘩嘩”落了一層鐵銹。接下來，它顫顫巍巍地向前走了幾步，又跑了幾步，向空中一躍，就飛了起來。它的身體呈現(xiàn)出新鐵的锃藍(lán)，蜿蜒扭動(dòng)，好似一條出世的游龍。

這都是在記憶里或在想象里發(fā)生的事，事實(shí)上，巢莊從來都沒有風(fēng)?；貞浌物L(fēng)這件事的人都相當(dāng)衰老，沉陷于自己的臆想之中，無人對(duì)證。巢莊的周圍都是山，林木蔥蘢，圍起一個(gè)鳥巢樣的小盆地，不知從哪位祖先開始，在莊的頂部搭建起了巢頂。先用手臂粗的藤狀植物縱橫交錯(cuò)地拉起框架，再把成棵的大樹劈成各種長(zhǎng)條短條，交錯(cuò)契合。時(shí)間久了，攀緣植物爬上巢頂，披滿枝葉，陰雨時(shí)節(jié)，巢頂上會(huì)生出層次不同的苔蘚，附著物不斷增加，巢頂就越發(fā)緊密堅(jiān)固。后來，那些建筑用的斷藤枯木竟也抽出新芽，交錯(cuò)生長(zhǎng)，形成了一個(gè)巨大的蓋，密不透風(fēng)。人們搬到莊邊，房子沿著巢頂?shù)耐饩?，圍成一個(gè)圈，圈外是一條環(huán)形街。窗戶臨街而建，光線從四周折射而入。莊子的中心位置生長(zhǎng)起濃密的菌類，終年散發(fā)著腐爛的味道。越往里去越暗，白天行走也要點(diǎn)燃火把，少有人穿行。兩戶人家需要走動(dòng)，就沿著環(huán)形街轉(zhuǎn)著圈走。

巢莊的夜晚充滿聲音，鐵器發(fā)出的聲音并不會(huì)打擾人休息，巢莊人聽習(xí)慣了，反而覺得助眠，如果哪天沒有這種聲響，就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。夜里，他們自己也會(huì)發(fā)出各種聲音，喘息、打鼾、翻身、放屁，夢(mèng)也會(huì)發(fā)出聲音，比鐵器的聲音更加繁雜多變。女人的夢(mèng)有時(shí)會(huì)發(fā)出尖利的嘯叫，有時(shí)會(huì)嘻嘻地笑或嚶嚶地哭。男人的夢(mèng)簡(jiǎn)潔一些，聲響更大，轟隆一聲如巨石滾過。巢莊人作息規(guī)律整齊劃一，向來一起入睡，聽不到彼此發(fā)出的聲音，當(dāng)他們醒著時(shí)，也是一起醒著的。

二

我走過人群的時(shí)候，人群會(huì)像切開的豆腐一般裂成兩塊，中間留出供我行走的過道，這讓我走起路來輕松自得，快刀一般。我一直想嘗試著從河中間蹚過去，河水應(yīng)該也會(huì)分出通道，兩壁是高不可攀的水墻，有魚蝦在其間跳躍，濺起晶瑩的水花，通道上則鋪著干凈的沙子，擺放著顏色鮮亮的貝殼。這樣想著的時(shí)候，我就“呵呵”地笑起來，這時(shí)，我身后的人群已經(jīng)合攏，發(fā)出“嘰嘰咕咕”黏稠的聲響，像是從泥淖深處翻出一串腐臭的氣泡。他們?cè)谧h論我，對(duì)此我早習(xí)慣了。他們的眼睛粘在我的后背上，希望穿透衣服，看到我的皮膚肌肉骨骼，進(jìn)而內(nèi)臟，他們甚至希望看到我身體隱匿起來的密碼。

這種密集的眼神讓我后背發(fā)癢，就伸手去撓。這時(shí)，聲音突然停止了，一個(gè)人低聲說：“快看，他撓的地方，應(yīng)該就是從那里長(zhǎng)出來的?！彼麄?cè)诘却业暮蟊成祥L(zhǎng)出一對(duì)翅膀，在肩胛骨偏下，肋骨以上的某處，一對(duì)修長(zhǎng)的布滿各色羽毛的翅膀。我也在期待這件事情的發(fā)生，好像因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為我會(huì)長(zhǎng)出翅膀，我就會(huì)長(zhǎng)出翅膀似的。

我是一個(gè)卵生的人，這是他們告訴我的。對(duì)于我，卵生胎生，都無所謂。但事實(shí)上差異很大。如果我借助某個(gè)母體的胚胎來到巢莊，與這個(gè)母體就有一種天然的聯(lián)系，這個(gè)母體與其他人之間有某些復(fù)雜的關(guān)系，有的親密，有的疏遠(yuǎn)，有的懷恨在心，我也會(huì)接續(xù)這種聯(lián)系和情感，從而有接續(xù)下來的七情六欲。但我缺少這樣一個(gè)母體，所以，我就感覺不到應(yīng)該和誰(shuí)親，和誰(shuí)遠(yuǎn)，和誰(shuí)貌合神離，他們就認(rèn)為我是一個(gè)沒有情感的人。我認(rèn)為自己的情感相當(dāng)豐富，當(dāng)我開心的時(shí)候，看到的每一個(gè)人都像成熟的果實(shí)，充滿芬芳，讓人陶醉；當(dāng)我難過的時(shí)候，他們就都成了粘在鞋底的泥巴。我愛他們中的每一個(gè)人，分量平均，不多不少，也厭惡他們中的每一個(gè)人，同樣的均勻。所以，我成了一個(gè)怪異的可怕的人。

巢莊有位愛講故事的老嫗，沒有名字，人們叫她巢氏。以居地的名字加在她身上，這是一種莫大的尊榮。巢氏年齡模糊，據(jù)她自己講，有二三十歲，但常在她身邊活動(dòng)的一位老太，登記在冊(cè)的年齡是六十有三，是巢氏的嫡孫女。巢氏面色枯萎，嘴巴卻紅潤(rùn)如嬰兒，視力全失，眼睛看上去卻如點(diǎn)漆般炯炯有神；聽力絕佳，耳朵卻小得可笑，像一對(duì)豆芽，下面吊著一對(duì)搖晃不止的耳墜。我出生的事情就是聽她講的，她清楚地記得每個(gè)人的過往，講述時(shí)繪聲繪色，仿佛可以在往生與當(dāng)世穿梭。

她說，那天，巢莊的頂部突然發(fā)出“咔嚓”聲，露出一絲裂縫，有涼風(fēng)進(jìn)來，還有光。在巢莊，向來沒有光線從頂部透過，所以，這件事情讓大家受驚不小，人們仰望著，有人沿著垂下的藤條爬上去看。這人從裂隙里鉆出身子，發(fā)出一聲嘯叫，從巢頂蓋上拉進(jìn)一個(gè)巨大的蛋來。當(dāng)天晚上，人們聚集到環(huán)形街一處開闊的地方，討論這件事。這是一只大鳥產(chǎn)下的蛋，正好落在巢頂，也許，大鳥將這里看作一處天然的巢穴，準(zhǔn)備在此繁衍生息。蛋的個(gè)頭，比人的腦袋還大，估計(jì)大鳥的個(gè)頭比人要強(qiáng)。這是一件讓人擔(dān)心的事，它們?cè)谶@里做窩，會(huì)不會(huì)把巢頂壓塌？它們應(yīng)該長(zhǎng)著尖利的爪和喙，會(huì)不會(huì)啄傷孩童的眼睛？有人想把鳥蛋砸開看個(gè)究竟，但巢莊的長(zhǎng)者們堅(jiān)持靜觀其變，如果得罪的是一只大鵬那樣的神鳥，整個(gè)巢莊將面臨災(zāi)禍。

講到這里，巢氏露出落光牙齒的紅色牙床，笑了起來：“說到恩人，你第一個(gè)得念著我，當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不敢動(dòng)這蛋，我就把它抱回家里，炕坑里燒著柴，炕面上暖烘烘的，我把它放在炕頭上，蓋上了一層被子?！背彩下槔叵苿?dòng)她那失去顏色的舊被褥，說：“你看這被子，鮮紅的被面，金線繡的百鳥朝鳳，銀線繡的鴛鴦戲水，這可是給你蓋的。當(dāng)天晚上，差點(diǎn)沒把我嚇掉魂，睡到半夜，腳下震動(dòng)起來，好像有人在抓我，我就被驚醒了。這種一個(gè)人在半夜醒來的事，在巢莊從來沒有發(fā)生，要醒大家會(huì)一塊醒，但這事偏讓我碰上了。我看到窗戶是銀白的，有半輪月亮正好照在炕頭上，被子給踢開了，那個(gè)蛋裂成兩半，中間有一個(gè)小東西在胡亂踢蹬，只是沒發(fā)出聲響。也許，小東西在哭，但我聽不清，因?yàn)橹車歉鞣N各樣的聲響，屋子里的刀啊斧啊都在尖叫。屋子外面更熱鬧了，除了各種鐵器，還有人們的聲音，和他們平常的聲音一點(diǎn)也不一樣，文靜的女子在歡呼，有的還在浪笑，木訥的男人在怒吼，最可怕的是幾個(gè)人正做著殺人越貨的夢(mèng)，他們喊殺陣陣，好像要從我的窗子爬進(jìn)來。在巢莊，人是不能獨(dú)自醒來的，我犯了這個(gè)戒，就得付出代價(jià)，從此我就再也看不見任何東西了。耳朵倒更尖，人家的話還在肚子里，我就能聽到。當(dāng)時(shí)我怕急了，就撿起小東西的雙腳，倒懸著，在他屁股上猛拍一把，這時(shí)，你就發(fā)出響亮的哭聲，壓倒了一切聲音。巢莊的人醒了，那些可怕的聲音就都消失了。”

“在我瞎之前，最后看到的景象就是你在我手里的樣子，在月光下發(fā)著藍(lán)光，像是小瓷人，渾身冰涼，只有肚子是熱的，是個(gè)男孩，照準(zhǔn)我的臉就是一泡尿。現(xiàn)在我還清楚地記得那尿的味道，你這個(gè)渾小子，因?yàn)槟悖页闪讼估掀抛??！?h3>三

聽到巢莊夜晚聲音的人，除了巢氏，還有我，除此之外，應(yīng)該沒有別人了，如果有別人也聽到了，他應(yīng)該也會(huì)失去視力，走著走著就無影無蹤。我之所以還明眸善睞，可能因?yàn)槲遗c他們不同。聽到聲音會(huì)帶來災(zāi)禍，人人對(duì)此諱莫如深，所以，當(dāng)有一天，一群外來者來打聽這事的時(shí)候，大家驚慌失措。秘密是怎么傳出去的？巢氏從不離開她的老屋，而我也不認(rèn)識(shí)這群人。秘密泄露是不祥的，這預(yù)感一直盤繞在我頭頂，比發(fā)絲長(zhǎng)得還結(jié)實(shí)。我不想理會(huì)這群人，他們的眼睛閃爍不定，看不準(zhǔn)到底是什么顏色，故而無法判斷他們內(nèi)心真實(shí)的想法，他們?cè)谘劬锇惭b了許多彩色的玻璃球。

他們找到巢莊的長(zhǎng)者，客氣一番之后，就急切地表達(dá)愿望，他們想收集這些有趣的鐵。長(zhǎng)者須發(fā)披垂，眼睛埋在發(fā)須中若隱若現(xiàn)，他坐在那里聽這些人表達(dá)，一言不發(fā)。長(zhǎng)者呆若木雞，別人就都如此模樣，只有呼吸聲此起彼伏。

這天晚上，我一直沒有入睡，潛藏在外來者棲身的大屋附近。他們的屋子晚上一直亮著燈，這燈光和我們平時(shí)點(diǎn)的不同，沒有油脂燃燒時(shí)發(fā)出的“吱啦”聲和偶爾的爆響，也沒有肉類燃燒后的香氣，這燈光是冷的，像帶著冰。光把他們的影子刻在窗戶上，黑色的剪影輪廓分明。他們聚在一起，低聲說著什么。我側(cè)耳傾聽，只聽到“嗡嗡”的紛響，聽不清具體內(nèi)容。我還能聽到整個(gè)巢莊環(huán)形屋里的聲音，有人在低語(yǔ)，有人在咳嗽，偶爾傳來孩子的叫聲，也很有節(jié)制。這天晚上，沒有人入睡，他們也都像我一樣在傾聽這間大屋發(fā)出的聲響。

外來者全身閃亮，穿著擦得耀眼的皮革，佩著刀劍，背后還有洞口敞開的槍。巢莊人認(rèn)識(shí)這些鐵器，它們面無表情，會(huì)發(fā)出憤怒而兇殘的嘶鳴。這些鐵器現(xiàn)在沉默著堆在一處，能讓人恐懼的東西總是這樣沉默著。

我向前爬動(dòng)了一下，扒開面前的草叢，一縷冷光從窗戶里投了過來，讓我心里一緊，我想踩著老屋外墻粗糙的墻壁，爬到窗戶下面，聽聽他們?cè)谡f些什么。我貼著墻壁向那里走，這時(shí)，一雙手從暗處扯住了我，嚇得我差點(diǎn)叫出聲來。是巢氏，這里是她家門口，她依靠耳朵的力量，在夜里行走，比我還要敏捷。她伏在我耳邊，說：“我一聽腳步聲就知道是你，里面的事我都聽到了，在家里坐著就能聽到?！?/p>

沒人入睡，巢莊的鐵器就睡著了，只有人們睡了，它們才會(huì)醒來。半夜時(shí)分，大屋終于陷入黑暗，接著發(fā)出整齊的鼾聲，一聽就是那群人故意做出來的。這樣又過了一會(huì)兒，我聽到有戶人家的鐵鋤發(fā)出“當(dāng)”的一聲，像是雄雞報(bào)曉，緊隨其后，巢莊的鐵器開始了奏鳴。

“莊上的人睡了?！蔽艺f。

“這可不一定?！背彩险f。

“你聽他們說了什么？”我問。

巢氏用鼻子“哼”了一聲，隨手抄起一根木棍，掰成兩截。

這群人容光煥發(fā)地從大屋里走出來，伸展著懶腰，打著哈欠。他們使用院子里的水井，用木轆轤“吱悠吱悠"地提上清水洗臉。清水剛離開井口，蒸發(fā)著熱氣，他們的臉蛋兒都紅撲撲的。這是些年輕的小伙子，白衣服，黑褲子，皮腰帶，腰帶扣子用一粒金豆別住。他們洗干凈臉，把耳朵根和發(fā)際也洗了一遍，這些部位，巢莊人很少洗，然后，他們用雪白的毛巾擦臉，拿出小鏡子，放在窗臺(tái)上，在臉上涂上白沫，刮臉。

見我在看他們，小伙子們對(duì)著我微笑起來，一律露出雪白的牙齒，白得像刀光。巢莊人的牙齒是黃色的，倒不是因?yàn)椴凰⒀溃蜒例X刷穿了，也刷不干凈牙骨里滲入的鐵銹色，巢莊的水就生這樣的牙，他們就干脆不刷牙。我本來也想笑一下，但想到自己的牙齒，就捂住了嘴。我的牙齒不黃，呈現(xiàn)出淡淡的青綠色，而且，是尖的。

有人向我招手，我的腳不自覺地向前走，那種干凈的光芒像糖一樣甜。一個(gè)身材高挑蓄著胡子的人迎面走來，張開手臂。他披在外面的衣服迎風(fēng)飛動(dòng)，像打開的翅膀，翅膀下面閃出一道藍(lán)光。光線微弱，但我一下子就看到了這光，幽深、堅(jiān)硬，隱忍著莫名的怒氣。這是一把槍。我轉(zhuǎn)身飛跑。

四

許久之后，當(dāng)我回憶起那天早晨見到的場(chǎng)景，依然能感覺到冰意。當(dāng)時(shí)我還不知道，我與巢莊人的區(qū)別不是卵生與胎生，而是我與他們壓根就不是一回事，我能看到他們看不到的東西，即使這東西很微小，剛形成芽孢，甚至，只存在于人們的臆想中。我有類似于復(fù)眼的視力結(jié)構(gòu)，在看上去暗黑的眸子里，密布著無數(shù)細(xì)小的孔道，每一個(gè)孔道都是一只眼睛，可以單獨(dú)成像，我還可以同時(shí)注視不同方位的物體，幾乎沒有盲區(qū)，外部細(xì)微的變化可以同時(shí)傳到我的感應(yīng)區(qū)域，互不打擾，好像是不同的人在看東西。

此時(shí)，我所在的位置，是一個(gè)巨大的深坑，里面飛揚(yáng)著一場(chǎng)火焰之后的余燼。我懸浮于此，遙想著那些熟悉的人，他們是我的親人，將我從卵殼里抱出來，喂我和他們的孩子同樣的飯食，有十余個(gè)女人為我提供奶水。我一直在號(hào)哭，因?yàn)槲疫m應(yīng)不了這種有著濃重腥臊氣的食物，但女人們還是想盡辦法喂我，她們將我的鼻子捏住，迫使我張開嘴，然后將奶頭硬塞進(jìn)來，用手在我的背部拍打，希望奶水順利地流進(jìn)我的腸胃。我咬傷了她們，女人們發(fā)現(xiàn)了我長(zhǎng)出的牙，不像別的嬰兒先從下面長(zhǎng)出兩道淺淺的白線，而是滿嘴同時(shí)長(zhǎng)牙，尖尖的，像一排鋸齒。她們捂著自己鮮血淋漓的奶頭，哭泣著咒罵，但最后，還是從痂里擠出混合著血水的奶，放在一個(gè)木碗里，用勺子舀著喂我。這次，我歡欣地張開嘴，一下咬住木勺，咬出一個(gè)小缺，三兩下就將木頭嚼成渣子咽下，又伸手去抓木碗。她們這才發(fā)覺，這個(gè)小怪物原來想吃木頭。我吃下去一整套桌子椅子，一整棵大樹，巢莊附近的樹枝都被我咀嚼過，一些老木屋也讓我吃殘了。我飯量驚人，卻不大長(zhǎng)個(gè)。女人們憐憫地說：“木頭沒有營(yíng)養(yǎng)啊，他還不如一頭牛有福氣，牛吃草，還鮮嫩些?！碑?dāng)時(shí)，我習(xí)慣了她們的好意，絲毫沒有意識(shí)到，我這種生物如果降臨到別的地方，早就給人消滅了。我并無感恩，如果哪天情緒不好，我會(huì)跑到環(huán)形街上，見到什么木制品，就咬上一口。有個(gè)老夫挑著一桶水經(jīng)過，我撲上去沖著桶底就咬。老夫哈哈大笑起來，說：“你不嫌桶底有泥巴嗎？等我洗干凈了再咬。”

我將老太太的首飾匣子咬成渣，卻不吃，全吐到她炕上。她一邊掃著炕，一邊絮絮地說：“調(diào)皮蛋，這牙什么時(shí)候才會(huì)磨好呀！”我將他們的寬厚當(dāng)成軟弱，兇暴而又可恥地生長(zhǎng)著，身上的每一絲肌肉里都是傷害的味道。這種情況，在我長(zhǎng)成之后，終于有了改觀。那天早上，我感到渾身無力，腸胃翻涌，從床上爬起來，“哇哇”狂吐，穢物從屋里流出去，一直流到大街上，把全莊的蒼蠅都招來了。吐完之后，忽然想吃點(diǎn)什么，不再是從前的木頭，而是和他們同樣的飯食。從這天起，我成為一個(gè)人。他們是這樣說的。

我在巨坑揚(yáng)起的飛灰之上，想著這些事情。我試圖在灰燼里翻找，希望找到他們存在過的痕跡，一段朽骨，一根發(fā)簪，或是一塊家具的殘片。卻什么也沒找到，只是翻起了更多嗆人的灰末。什么也沒有，好像他們不曾存在過。那些鳴叫的鐵器，全部遁形，它們沉入無盡的地底，在地火的熔煉里歸于寂滅。我想我應(yīng)該悲傷，但眼淚這玩意兒很奇怪，當(dāng)它找不到一個(gè)對(duì)應(yīng)物，又找不到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，只會(huì)倒流。于是我就猛撲到巨坑旁邊的山崗上，將剩下的樹木悉數(shù)啃食，狂嚼大咽，沒多久，這片本就寂寥的山崗就成了不毛之地，接下來，我只能啃食巖石。

我的身上已經(jīng)長(zhǎng)出了翅膀，卻不是他們希望看到的一對(duì)披滿彩色羽毛的巨大翅膀，而是四個(gè)透明的小翅膀，邊緣鋒利，翅面堅(jiān)韌，這是昆蟲的翅膀。原來我不是鵬鳥，而是昆蟲，蒼蠅蚊子們的近親。我知道，如果那些女人們看到了，仍舊會(huì)歡呼著爭(zhēng)相過來?yè)崦?，同我商量能不能帶她們的孩子在低空飛上一遭。如果巢氏在的話，她會(huì)抿起干癟的嘴，側(cè)著耳朵說：“我一聽就知道它長(zhǎng)得有多漂亮，你瞞不了我?！?h3>五

那天早上，一聲尖叫把大家從屋里揪了出來，人們剛醒來，正在準(zhǔn)備做早飯用的柴米。尖叫聲是一個(gè)外出尋柴的人發(fā)出的，他的手里握著一根樹枝，“嗷嗷”地叫著，從山坡上跑下來，像被滾石追著似的。清早的山體籠罩著淡藍(lán)色的薄霧，景物朦朧。他尖著嗓子，邊叫邊指向霧氣深處。幾個(gè)人走過去看，相繼發(fā)出嚎叫。一個(gè)巢莊的人，被掛在樹枝上，像樹葉一樣隨風(fēng)飄擺，他只剩下了殼。

巢莊人肌肉發(fā)達(dá)，毛發(fā)濃密，看上去身體健壯，但這些人有一個(gè)隱秘的弱點(diǎn)，他們的臟器脆弱，身體上任何一處孔腔，如果受到襲擊，臟器就會(huì)很容易給提出去，留下一個(gè)由皮肉骨骼搭成的殼，一夜過后，像沒有臟器的竹筒。巢莊人輕易不單獨(dú)行動(dòng)，連涉及個(gè)人私密的事項(xiàng)，也要成群結(jié)隊(duì)，就是為了避免襲擊。

人們仔細(xì)回想，昨天晚上誰(shuí)家的燈亮到最晚，他們幾乎同時(shí)熄燈，只要有一盞燈熄了，緊跟著第二盞第三盞，不過，總有動(dòng)作稍慢一點(diǎn)的。燈熄得晚了半拍，主人就會(huì)惴惴不安，仿佛在夜行時(shí)落在了眾人身后。想了半天，有人說是甲，有人說是乙，無法統(tǒng)一意見。那還有個(gè)辦法，就是查哪家少了人。查了半天，誰(shuí)家也沒少人。那這個(gè)多出來的人，這個(gè)具備巢莊特征的人，是從哪里來的呢？大家你盯著我，我望著你，最后將目光轉(zhuǎn)向長(zhǎng)者。長(zhǎng)者搖搖頭，用手指了指那群外來者居住的大屋。

是他們中的某個(gè)人。他們也像巢莊人一樣，會(huì)變成沒有臟器的竹筒？蓄胡子的高個(gè)子走了過來，對(duì)長(zhǎng)者說：“我們還是商量一下鐵器的事吧?！彼竺娓侨盒』镒?。我數(shù)了數(shù)，不多不少，仍是十個(gè)，那么，也不是他們中的人。這個(gè)多出來的人，是從哪里來的呢？長(zhǎng)者說：“哦，您坐下說話?！遍L(zhǎng)者很少?gòu)埧?，更少?duì)人客氣，這種溫和的口氣讓我吃了一驚。

高個(gè)子讓那十個(gè)小伙子抬來一個(gè)大木箱，打開，將菜肴酒水取了出來，熱氣騰騰的，看來他們準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間了，在那聲尖叫發(fā)出之前，他們就在準(zhǔn)備這桌酒席。箱里散發(fā)的腥臊氣讓我胃腸痙攣，盡管我不再吃木頭，但也只吃素食，聞不慣肉味。我聞得出那酒的味道里不僅有糧食，還有豬狗的氣息，應(yīng)該是用這些牲畜的骨頭浸泡過。我看著滿桌肉食，這些用油鹽醬醋腌制加工過的物品，仍然保存著它們做動(dòng)物時(shí)的形狀，無論人們將肉切成絲還是剁成末，是裹了面還是抹了蜜，我都能看到它們?cè)镜男螤?。一只七彩大公雞，踱著步子，準(zhǔn)備喔喔報(bào)曉，只是伸直了脖子，發(fā)不出聲響；一尾青鱗紅腮的魚，甩著尾巴準(zhǔn)備游動(dòng)，左甩右甩，總也游不出瓷盤的邊緣。這樣紛繁的景物充斥在我的每只眼睛中，準(zhǔn)確而又完整地記錄在我的感應(yīng)區(qū)，讓我痛苦不堪。我就地躺倒，打了幾個(gè)滾，順便扯下一把青草，趁背對(duì)著人群時(shí)慌亂吞下。

“他是卵生，先天的毛病?！遍L(zhǎng)者對(duì)高個(gè)子說，他手里端著錫壺，將燙熱的酒斟在對(duì)方的小盞里。

“他挺可愛，就是不會(huì)笑。”高個(gè)子說。

人們不遠(yuǎn)不近地觀望了一會(huì)兒，各自散去，沒有說什么。他們路過我身邊時(shí)，我聽到每個(gè)人體內(nèi)脆弱的臟器都在哀哀地叫著，心臟跳得比平時(shí)沉重且急促。巢氏經(jīng)過時(shí)，用腳踢了我一下，喝道：“起來！”我便攀著她的腳站了起來，跟著她回了。

“鐵，都是為了那該死的鐵?！背彩虾藓薜卣f。

“他們要鐵干什么呢？”我有氣無力地問。

“哼，你真是個(gè)卵生，”巢氏將一根樹枝扔過來，“吃吧吃吧，除了我，沒人知道你一直在裝?！?h3>六

外來者拿到的第一塊鐵，是他們買來的。巢莊的集市逢五則興，就在巢氏家屋外的空地上，十幾個(gè)攤子一溜擺著，人蹲在攤子后面。從巢莊向遠(yuǎn)處去，翻山越嶺幾十里，有另一個(gè)村落，再走幾十里，才有較大的集鎮(zhèn)。外面的游商幾乎不來，路途遙遠(yuǎn)，沒什么賺頭。人們很少外出，平常生活所需就依靠這個(gè)集市。集市上的物品，多是自家產(chǎn)的瓜果，另外有一家賣豆腐的，一家賣豬肉的，還有一家油坊。從前，沒有人出售鐵器。各家的鐵器多是從祖上傳下來的，農(nóng)具廚具一應(yīng)俱全，使用多年，刀刃變薄，更加鋒利。需新置鐵器時(shí)，多是兒子成人需要分家。這里的鐵器不是熔煉后經(jīng)鐵匠打制，也不是購(gòu)自外面的集鎮(zhèn)，而是從土里挖出來的。

挖鐵器，是巢莊的大事。需要鐵器的主家要將事由提前告知長(zhǎng)者，長(zhǎng)者需召集其他一些年歲大的人商議，每次商議的時(shí)間都要以天計(jì)。早上，大家坐下，面前鋪一領(lǐng)葦席，上面擺四盤點(diǎn)心、四盤水果、茶水器具：點(diǎn)心水果放在漆金邊的細(xì)瓷盤上，茶水用成套的大茶壺小蓋碗。眾人團(tuán)團(tuán)坐定，神情肅然。長(zhǎng)者站起來，有人遞過一碗茶。長(zhǎng)者右手捧碗，左手指尖輕蘸，將茶灑向空中，如是三次，這才清清嗓子開始說話。他開始講述巢莊人的歷史：先民遇戰(zhàn)亂，食不果腹，衣不蔽體?？嗪H，舉家奔逃，行至此處，忽遇山間裂開一縫，前方金光閃動(dòng)，眾人循著此路，徑直向前，忽覺溫暖如春，四面盡是瓜果草木，遂在此定居。此谷如巢，蔭蔽生靈，綿延不絕，眾子孫以母視之，世代銘記……接下來，眾人閉目凝神，一起吟唱起來：巢莊，巢莊，吾之鄉(xiāng)，土地肥美承天光，河流清澈，山巒綿長(zhǎng)……如此反復(fù)三遍，然后端起茶水，向空中潑去。

接下來，長(zhǎng)者將需要鐵器的事由說出，大家一一發(fā)表見解。如果大家都同意，就繼續(xù)討論鐵器的數(shù)量、尺寸，從何處挖掘等細(xì)節(jié)。議至中午，上八盤菜肴，四葷四素，每人一碗黃米飯，議至晚上，上四盞湯，咸甜各半?？烊胍箷r(shí)，眾人相繼站起，一起吟唱起來。主家舒了口氣，如果事情不順利，兒子的親事就沒法定。

開挖鐵器要查黃道吉日，選好方位，由長(zhǎng)者帶著幾個(gè)壯漢，走進(jìn)巢莊中心位置，即使在白天，眾人也得舉著松油火把。長(zhǎng)者在前頭，走至一處，用腳跺地，鏗然有聲，壯漢便開始挖掘，得了，再向前走，直到把所需鐵器集齊。主家要請(qǐng)這些人吃飯，整羊，清洗分割后放大鍋里，爐膛里架干柴，小火慢燉半天光景，鮮香味足了，一人舀一大碗，撒上蔥花香菜，淋上香油。近年，這件大事很少辦，巢莊的小伙子越來越少，許多小伙子嘴唇上剛長(zhǎng)出絨毛，就迫不及待地收拾包裹，沿著山路走遠(yuǎn)了，此后只有春節(jié)時(shí)才回，好像是這家請(qǐng)來的神仙。后來，姑娘們也翻過山，成群結(jié)隊(duì)地走了，之后再難見到，偶爾回來時(shí)，帶著容貌膚色各異的孩子，沒有一點(diǎn)巢莊口音。

集市上賣出了第一件鐵，一把短而鈍的砍刀。外來者把刀藏在隱秘之處，夜晚人們聽不到它發(fā)出的聲音。賣刀人開始惴惴的，走過長(zhǎng)者面前時(shí)，瞟了一眼。他的兒女已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他正準(zhǔn)備尋著他們留在山路上的腳印一路追去。長(zhǎng)者閉著眼睛，手邊放著巢莊的典籍，好像什么也不知道。接下來，賣刀的人就把自己家的鐵器全賣了。外來者給了他大把的鈔票，還給了他一輛馬車，棗紅色的駿馬，彩繪的膠輪車，馱著他，美滋滋地走了幾十里山路。走出山路，有一輛小汽車在等著，可以送他去更遠(yuǎn)的地方。

七

夜晚的鐵鳴聲弱了下去，少了一家的鐵，就低了這么多嗎？人們開始疑惑，仔細(xì)聽時(shí)，發(fā)覺每件鐵器的聲音都弱了一截，像被掐去芽的青菜，淌著清涼的汁水。有幾個(gè)男人回到家，吩咐老婆，找出這些年不用的舊鐵器，卷到一個(gè)布包里，放在門邊。

人們陸續(xù)走過長(zhǎng)者門前。房門緊閉，里面?zhèn)鱽碛崎e的誦讀聲。有幾個(gè)老者擂動(dòng)門扇，無人回應(yīng)，他們徑自闖了進(jìn)去，其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

集市上多了幾個(gè)鐵器攤子，外來者悉數(shù)買下。價(jià)格由賣家出，概不還價(jià)，除了錢幣，還另外贈(zèng)送一輛四輪馬車，或一套實(shí)木桌椅，或全家老小的衣物，只要賣家張口，他們立即送達(dá)。

有個(gè)賣家心里一動(dòng)，抹了下臉，索性說：“三樣全要，行不？”

外來者看了他一眼，說：“行，不過鐵器也得加?！?/p>

“行！”賣家低下頭，瞅瞅自己的腳尖，抬眼掃著外來者。和他交易的是個(gè)蘋果臉的小伙子，臉上泛著一層毛茸茸的光。

“奶味還沒褪干凈。”賣家默念著，撇了下嘴。

先前的幾個(gè)賣家坐立不安，三三兩兩地找來，要求加價(jià)，他們?cè)V說自己家境困苦，孩子嗷嗷待哺，八旬老母癱瘓?jiān)诖?。他們的話一模一樣，聽上去，連老母和乳兒都一模一樣。高個(gè)子聽罷，笑了一下，揮了揮手。小伙子們抬出一大筐錢幣。高個(gè)子對(duì)巢莊人說：“抓吧，抓吧，能抓多少都是你的。”面前立即響起“嘩嘩”的喧響，盛錢幣的筐子被掀翻，踩扁，地上錢幣亂滾，人們追逐著，扭打起來，直到每枚錢幣都沾滿血跡。

長(zhǎng)者的吟誦仍在進(jìn)行，夜以繼日。他在吟誦時(shí)，無論是誰(shuí)，無論說什么，他都聽不到。他盤腿坐在雕花金絲楠木墩上，搖頭晃腦，身子左右飄擺，仿佛無骨之人。那些闖入的老者，圍著他說得口干舌燥，終于將唾液耗盡，紛紛退去，邊退邊用鐵皮拐杖敲擊著地面，發(fā)出咚咚的響聲。他們退至門口，將一位白須老者圍攏起來，說：“事到如今，唯有您老出面了?！卑醉毨险呱砹堪。诖蠹业淖⒁曄?，像被圍在四面墻體中。他沉思了一會(huì)兒，嘆了口氣，說：“該來的，自會(huì)來?！?/p>

環(huán)形街上馬車奔馳，駿馬長(zhǎng)嘶，車輪滾動(dòng)，帶起一股煙塵，人們瞇起眼睛。巢莊起風(fēng)了。那些傳說中聞風(fēng)而動(dòng)的鐵器卻沒有任何反應(yīng)，仍舊呆頭呆腦地杵在那兒。

“這風(fēng)有股子馬尿味，鐵器聞不慣?！蹦莻€(gè)曾經(jīng)講述鐵器典故的老者這樣解釋它們呆立的理由。

馬車多了起來，新家具、新衣服也多了起來，集市上的鐵器攤位已經(jīng)很成規(guī)模了。白須老者近來每天都要去外來者所居的大屋。清早去叩門，站在門口，頷首躬腰，待門打開，便碎步向前。中午或是下午，門打開，他走出來，步子慢了許多，好像背了些什么東西。人們并不圍攏去看，只是用眼睛的余光掃著這扇門，“吱”的一聲開了，又關(guān)上。人們的腦袋扭過去，再扭回來，把手上能找到的鐵一一擦拭，等著下個(gè)集市開張。幾乎每戶人家都在出售鐵器，連那些老者家，他們的老太婆也在偷偷地賣鐵。巢莊的夜晚愈發(fā)安靜。

這天又是集市開張的日子，人們吃罷早飯，碗也顧不上洗，就一溜煙跑到集市上搶占有利位置。入秋時(shí)節(jié)，以往瓜果擺得琳瑯滿目，但這個(gè)集市上，已難得一見，人人面前擺著幾件鐵器。他們穿著時(shí)髦的新衣，比過年時(shí)還要體面，即便到鄰家串門，也要駕著馬車。這天，外來者沒有出現(xiàn)在集市上。人們向那處大屋望著，門時(shí)開時(shí)關(guān)，小伙子們像以往一樣打扮整潔，進(jìn)進(jìn)出出，但沒有一個(gè)人來集市收鐵。有人吹起柳哨，發(fā)出迷人的各種聲調(diào)，有人重重地拍打著馬屁股，讓它發(fā)出踢踏聲，揚(yáng)起嗆人的灰塵。但這些都沒有引來一絲關(guān)注。面前堆集的鐵器，像被遺忘了。

有人傳言，外來者與白須老者談攏了，不再收這里的鐵，他們準(zhǔn)備離開。

八

白須老者是在失蹤后的第三天清早，被人在田地發(fā)現(xiàn)的。發(fā)現(xiàn)的人，靠那綹飄揚(yáng)的白須，認(rèn)出他來，這綹白須，像蘆花一樣在晨光中顫抖。深秋時(shí)節(jié)，莊稼收完，田地空曠，本來不需下田。這個(gè)人卻踩著露水在田里刨挖，不為農(nóng)事，只希望刨到春上斷在地里的一段鐵锨。

他被蘆花幽藍(lán)的微光吸引，用手提它時(shí)，只覺一沉。他看到模糊的五官形狀，黑如焦炭，嚇得狂呼大叫，一路奔逃回巢莊。

人們將蘆花完整地從地下刨出。發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)凝固的形體，通體鐵色。有老者辨認(rèn)出來，淚眼婆娑地講，酷刑。他沒有像別人那樣成為空空的皮筒，而是成了一個(gè)實(shí)心的鐵疙瘩。他被人從身體某處注入了沸騰的鐵水，凝固后成了這般模樣。鐵疙瘩四肢蜷縮，筋脈暴起的紋路清晰可見，嘴巴張著。

老者們陸續(xù)趕來，圍攏垂淚，卻什么也沒再說，又陸續(xù)離開。那個(gè)講述酷刑的老者也噤了口，尾隨他們而去。他們經(jīng)過長(zhǎng)者的門前，聽到吟誦聲依舊清朗爽利，面部再無表情，各自回到家中。講述的老者對(duì)兒孫說：“給我找出下世的衣裳?！闭f完就躺在炕上，閉上眼睛，人呼不應(yīng)，幾日水米未進(jìn)，就過世了。

巢莊人按照老規(guī)矩給他穿上錦緞衣物，衣上綴著花紋繁復(fù)的鐵片，這些鐵片自他出生就開始準(zhǔn)備，每年增加一片，直至過世時(shí)全部披掛上，紀(jì)念他來世間走這一遭。兒孫們象征性地掛了幾件鐵片，其余的偷偷收了起來。有老者來祭奠時(shí)發(fā)現(xiàn)了這一缺失，暴怒不止，這讓他想到自己將來的凄惶。不孝的兒孫們紅著臉，頭深埋在孝服的陰影中，將藏起的鐵片悉數(shù)給老人掛上。

那白須老者的后事卻無法進(jìn)行。他已成為一尊不折不扣的鐵像，再不適合入土，只能立于地面上。但立于何處又頗費(fèi)思量，有人說應(yīng)當(dāng)立于他的舊宅，有人說應(yīng)當(dāng)立于巢莊的中心，沒有形成一致意見，他就只能待在原地，歪斜著身子，半臥在田野的衰草中。這件事，此后無人再提。

外來者居住的大屋房門洞開，人們蜂擁而入，去送自己的鐵器。大家推推搡搡，爭(zhēng)先恐后，生怕稍遲一些，外來者就會(huì)停止收購(gòu)，拔寨而去。幾天時(shí)間，巢莊幾乎所有的鐵都集中到那所大屋里。刀具密集地排列成方陣，農(nóng)具零亂地互相重疊，連婦女的裝飾和小孩的玩具都收集起來。巢莊人家門上的鎖和鐵合頁(yè)也卸下，許多門窗就此大開，像是張開的嘴。這時(shí)，外來者倒不著急了，他們說每天只收十件，而且要挑揀，挑了十幾件，才選一件。大清早，人們排起長(zhǎng)隊(duì)，從大屋門口甩到街上，曲曲繞繞。有人為了搶先，半夜就起來排隊(duì)，只要有一個(gè)人醒來，其他人也都受了驚擾，只得一起醒來，所以無論起多早，隊(duì)還是那個(gè)隊(duì)。要排到前面，得比腳力。醒來后，人們不急著燒火做飯，也不洗臉?biāo)⒀?，甚至連衣服鞋子也沒穿戴整齊，就向大屋狂奔。街上的暗處，人影綽綽，飛跑的兩人經(jīng)常會(huì)撞到一處，由于速度都很快，摔得格外重，加之懷抱鐵器，不可避免會(huì)被碰傷。兩人掙扎著爬起來，開始理論，兩家的家人先后趕來，有人接過鐵器，繼續(xù)奔跑，剩下的人站在原地繼續(xù)爭(zhēng)吵。不斷有人經(jīng)過他們，多是飛跑的人，抱著鐵器，他們不駐足觀看，只悶頭向前跑。

隊(duì)排好了，天色仍舊昏黑，等到早飯時(shí)間，家人會(huì)來送飯，有時(shí)還會(huì)提著一只襪子或一件外套，給排隊(duì)的人送來，也有的會(huì)將排隊(duì)人替換回去。長(zhǎng)隊(duì)緩慢蠕動(dòng)像一條快要凍僵的蛇，人們跺著腳，搓著手，眼望前方。那扇門不會(huì)提前打開，日出三竿時(shí)，才會(huì)“吱扭吱扭”地開，里面站著一個(gè)小伙子，打著哈欠說：“一個(gè)個(gè)來?！?/p>

聽說有人偷偷降低了出售的價(jià)格，其他人憤憤不平，現(xiàn)在再將鐵器賣給外來者，只能換回很少的錢幣，也沒了馬車、服飾、器物。他們咕噥著，表達(dá)對(duì)降價(jià)者的氣憤。有一天，臉上有疤的一個(gè)人被從暗處扔來的石塊砸傷，他倒地后，又被誰(shuí)踢了幾腳。他有好幾天沒出門，但家里人并沒有出來哭訴，也沒找人理論。于是人們愈加確信，這家伙就是那個(gè)降價(jià)者。

后來巢莊經(jīng)常會(huì)發(fā)生扭打，后面的踩了前面的鞋跟，前面的撞了后面的胳膊，自然要扭打一番，如果有人想趁亂插隊(duì)，那就打得更熱鬧。天氣越來越冷，這種扭打倒成了一種熱身，幾乎每人都要參與其中，樂此不疲。經(jīng)常有人受傷，臥床三五日不等。除了扭打受傷，還有人會(huì)像疤臉那樣被不知何處飛來的石塊擊中，不知被誰(shuí)的腳踩踏。有個(gè)年紀(jì)大的人，腿腳不靈便，被人架起來拋了出去，從此再也站不起來。

九

對(duì)這些事情，我眼睜睜地看著，看得分明。巢氏絲絲入耳地聽著，聽得也分明。我倆在談?wù)摃r(shí)，她說：“這些該死的鐵啊，早晚把我們毀了?！蔽野l(fā)覺她的面龐閃現(xiàn)出一種金屬樣的光，堅(jiān)硬冰涼。整個(gè)巢莊，只有我倆置身事外，沒有去賣鐵。巢氏把家里的鐵器全部收攏到一處，一一排列在方桌上，仔細(xì)撫摸數(shù)遍，讓我用破布蘸了桐油，反復(fù)擦拭，直擦得光彩奪人。然后，她找出一匹細(xì)棉布，撕成條，逐一包裹嚴(yán)實(shí)，將它們壓在自己的被褥之下。

“它們夜里還發(fā)出聲音嗎？”我問。

她“哼”了一聲，說：“它們還是它們，人不是人了?！?/p>

我有數(shù)量不小的各種鐵器收藏，也學(xué)著巢氏的樣子，將它們包了起來，放在被褥下，躺上去感覺硌得難受，就將它們放進(jìn)柜子里。外來者帶來一些鐵器的替代物，人們使用鐵器的時(shí)候越來越少，許多人家已經(jīng)不再使用它們了。

晚上，我坐在黯淡的月光下，依然能看清遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的微小景物。這些天，巢莊幾乎沒有人睡過完整的覺，他們難入睡，易醒來。夜里沒有往常的那些聲音，也沒有做夢(mèng)時(shí)的聲音，他們已經(jīng)很久不做夢(mèng)了，白天則昏昏沉沉，走路頭重腳輕，經(jīng)常摔倒，倒像游蕩在夢(mèng)中似的。

鐵器一律喑啞，我甚至懷疑它們從前的嘶鳴是我的幻覺。經(jīng)常聽到人們的竊竊私語(yǔ)，夾雜著“叮叮當(dāng)當(dāng)”翻動(dòng)物品的聲音，或是“嘩嘩”數(shù)錢的聲音。巢氏聽到的更多，她對(duì)我說這幾天聽到人們肚子里開始發(fā)出怪聲了，他們的心肝就要爛掉了。她總是比我聽得更細(xì)微深遠(yuǎn)。

“你聽到過那些外來者發(fā)出的聲音嗎？”我問。她說沒有。我也一直納悶，為什么聽不到他們的聲音。

“他們壓根不是人。”她幽幽地說。

我驚訝地張大嘴巴，看到她翻著雪白的眼球，目光如炬，誰(shuí)說她沒有視力，她看得比我清晰深遠(yuǎn)。

“我們?cè)趺崔k？”我有氣無力地問。

“你給我看好了，我過世時(shí)要穿的鐵片，一片也不能少?！彼f。

她終于承認(rèn)自己的年紀(jì)了，說完后羞澀地笑了一下，說：“女人嘛，誰(shuí)不想裝年輕，你不是也一直在眾人面前裝嗎？”

我在她面前從來不裝，坦然地嚼著新鮮樹枝，嘴角流著綠色的汁水。我說：“我背著你躲到山上去，那里比這強(qiáng)。”“我哪也不去了，”她說，“我聽到地底下的聲音了?！彼噶酥傅孛?，說：“你以為那鐵器是什么？那是我們的神靈，我們的祖先?！睆乃炖铮衣牭竭^關(guān)于鐵器的一些事情，但她總不愿多講，也不讓我多問，這次，她卻絮絮地說開了。

“這些鐵器是從地下長(zhǎng)出來的，像大樹的根一樣，是從我們祖先的身體上發(fā)出來的芽，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成的，我們?yōu)槭裁匆獜牡氐紫聦㈣F挖出來，而不用鐵匠，這些鐵為什么不生銹？為什么會(huì)發(fā)聲？他們不是鐵，是我們自己?！彼曇舻统粒碜右苍絹碓较葸M(jìn)暗處，“一件鐵器，就是一個(gè)祖先，是我們家里的人，你看那把剪刀，是我巧手的姑奶奶，那把錘子，是力氣極大的老叔，每個(gè)人下世都會(huì)變成一件鐵?！?/p>

“我也會(huì)嗎？”我急忙問。

“你就不好說了，你本來就不是巢莊的人，一個(gè)外來者，又是卵生，”她笑了一下，“不過不好說，也許你倒能成為有趣的鐵，就你還是個(gè)明白人。”

我將手伸進(jìn)口袋，摸到了一對(duì)喜歡玩的鐵核桃，心想他們是哪位祖先化成的呢？應(yīng)該是一對(duì)孿生兄弟或者姐妹。

“那些人買了這些鐵去要做什么呢？”我問。

“那些人，他們還沒到的那天，我就聞到空氣中傳播著一股陌生的味道，乍聞上去像是香氣，細(xì)聞著卻酸臭，你沒聞到嗎？”她說。

我想了想，搖了下頭?？窗桑男嵊X也比我敏銳深遠(yuǎn)。

“你會(huì)成為一塊好鐵?！蔽屹澝赖馈?/p>

她這下笑出聲來，說：“小子，數(shù)你有眼力，有運(yùn)氣，到時(shí)候，你把我挖出來，娶媳婦時(shí)當(dāng)彩禮用。”

“它們能聽到我們說話的聲音嗎？我是說，那些鐵?！?/p>

“祖先重新回到人世，什么都懂，可是，什么也不能說，不能做，這一世，它們只是鐵的命?！?/p>

“那再下一世呢？”我輕聲問。

巢氏忽然站了起來，一巴掌掄過來，正好打在我的胳膊上，摑得我火辣辣的。

她臉色灰白，幾乎用叫喊的聲音說：“這是不可能發(fā)生的事，不能提及的事！”

十

我不知道自己為何降生在巢莊，我的母體到底是一種什么樣的物種，家族居住何地，有什么樣的經(jīng)歷，她當(dāng)時(shí)將我拋在巢莊巨頂之上，是無奈之舉還是有意為之。巢莊人將我養(yǎng)大，同時(shí)也不斷嘲笑我，讓我身體和心靈經(jīng)受了磨礪，變得強(qiáng)壯。我在總結(jié)自己的經(jīng)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)，我來此地實(shí)際上是做了一個(gè)旁觀者，在他們繁盛時(shí)孤獨(dú)地站在一邊，在他們消亡時(shí)也是如此。他們的經(jīng)歷與我無關(guān)，像隔著一道厚厚的墻體，或是一段無法逾越的時(shí)光。我現(xiàn)在一次次地掠過他們從前生活的地方，那些環(huán)形的老屋，環(huán)形的街，在那終年烏黑的屋頂下方，他們?cè)?jīng)算計(jì)著柴米油鹽，在街上問候或是叫罵，這些影像不斷在我面前重現(xiàn)，接著消散。

巢氏如己所愿，披掛著滿身的鐵片入土，這是我保存下來的鐵，可是這時(shí)，我再也找不到可以埋她的土地了。巢莊整個(gè)地皮全部被掀開，被人刨挖多次，地下的樹根被斬?cái)?，四周的樹木枯萎。后來，人們不再刨挖，這里已挖不到一星鐵。這時(shí)，土地自己開始攪動(dòng)，像是沸騰的滾水，冒著煙氣，揚(yáng)著灰塵，每攪動(dòng)一次，它就向地底下沉陷一些。那些地底下化成鐵的祖先，那些噤聲的鐵，被外來者用一隊(duì)隊(duì)馬車運(yùn)出去，不知運(yùn)到哪里去了。那些外出的巢莊人也不知到哪里去了。他們穿上與外來者相同的衣服，模仿著他們的口音，連舉手投足的形態(tài)也模仿得惟妙惟肖，所以，即便在別處碰到他們，我也認(rèn)不出。

那天的場(chǎng)景我記得很清楚，就像剛剛發(fā)生。是個(gè)集市的日子，但不再有人聚集交易，人們都聚集在外來者的大屋門口。他們和以往一樣或坐或立，散亂地簇?fù)碓诖耍巧乳T遲遲沒有打開。已是冬季，天氣陰冷，空中雪花零星，人們一邊交替跺腳，一邊搓著通紅的手和耳朵。他們的旁邊是一堆細(xì)碎的鐵，這是他們能找到的最后的鐵。鐵上落了一層薄雪，像是通體生出白色的毛發(fā)。

終于等得焦躁，有個(gè)人上前擂動(dòng)門扇，發(fā)出空空的回響，像是來自遙遠(yuǎn)的地方。他扒著門縫向里面望去，嘴里說，怪了，沒人。大家聞聽，聚攏過來，也擠上前扒了門縫去看，院子里靜悄悄的，地面上一層均勻的雪，沒有腳印，里屋的大門敞開，悄無一人。

他們到哪里去了？人們面面相覷，就都用力推門。一個(gè)壯漢，高喝著都閃開，跳到離門十幾步遠(yuǎn)的地方，快步跑去，飛起一腳，門應(yīng)聲而開，人們涌了進(jìn)去。沒有人，也沒有人生活過的痕跡，那些鐵也沒有了。大家回想，昨天晚上沒聽到這里發(fā)出什么聲音，也沒看到誰(shuí)出了門，走到什么地方。

人們先是呆怔，然后驚慌起來，“喳喳”地叫著，去翻炕席底下，灶火臺(tái)內(nèi)，用手去挖院子里的土。正折騰著，就聽院門“咣”的一聲關(guān)上了。一股風(fēng)在院內(nèi)攪動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，先是將薄雪吹凈，又將浮土吹開，再吹下去，就是一層枯物交錯(cuò)的根脈，粗細(xì)不均，相互勾連，編織成一張大網(wǎng)的模樣。

有人叫了一聲，這是咱巢莊的地寶啊。人們被風(fēng)吹得站立不穩(wěn)，身子緊貼在院墻上，相互拉扯著不讓自己摔倒。風(fēng)還在吹著，這層大網(wǎng)也被撕開，露出里面閃亮的光澤，好像是埋藏在地下的鐵器。緊接著，這些鐵器就消失了，剛才出現(xiàn)的只是光影。人們想呼喊，但一張嘴，大風(fēng)就灌得他們胸腔鼓脹，身體變輕，隨著風(fēng)旋轉(zhuǎn)起來。有一個(gè)聲音高叫：“罪過啊，這是祖先！”