曾強

為方便寫作，還在讀高中的外甥高熙明幫我從鼓樓電腦城選購了一臺二手的東芝牌筆記本電腦。外甥從小看日本動漫長大，現在也定居到日本東京。他說日本的東西質量好，別看舊，肯定管用！十多年過去了，這臺筆記本幫我告別了紙與筆，生產了上百萬文字，手臂接觸的地方都已經磨出了塑胎的黑亮本色，有一個不怎么用的鍵曾在我擦拭的時候掉落了，失蹤了，但用起來還是沒問題。

朋友看不過眼，勸我，換換吧，又沉又舊的破電腦，新的也沒多少錢。

看看已顯笨拙但還是有些文藝質感的東芝，她似乎正神神秘秘地沖我笑。我心有所動，就回應說，只不過就是打個字嘛，不上網，也不用每天提著她，沒必要換吧。

我就幾乎每天仍然面對著她。

十多年來，東芝并不是一味“溫良恭儉讓”任由我擺弄，她也曾鬧過情緒。有次正在寫文章，突然黑屏了。數千字的稿子一旦丟失，前功盡棄，十多天辛苦就白費了。我氣惱得不行，不由地拍打她兩下，誰知竟又能用了。未幾再黑，又拍打，還是比較有效果。我輕蔑地認為她也像俗話所說的“打到的女人揉到的面”。誰知得意了沒多久，她再次黑屏了，怎么拍打都不行。我以為終歸是她衰老得厲害，跟她的緣可能是徹底盡了，就準備換新的。臨出門，還是心有不甘，提起她再拍打，卻漸漸從側面風扇口掉出很多黑色小顆粒、殘損的小動物軀體之類的臟東西。原來，為了暖和，蟑螂竟然寄居進她的體內生活了！

誰都知道，一般電子產品如電腦的高光生命只有兩年。東芝歸我的時侯，其實就已經被淘汰了。但她還是默默無聞、任勞任怨地又跟了我十多年。估計，只要我小心呵護，今后她還會跟我若干年吧。我慶幸今生能跟文字結緣，也感謝東芝竟能把一個山漢的文字擺弄得活色生香。

電腦寫作累了，心血來潮，我就伺弄筆墨。想畫畫就畫點小畫，解衣盤礴，逸筆草草，基本是文人清逸、閑適、淡雅一路，其實多在修心、靜心、養(yǎng)心，也可以淬煉一下思想、意境吧。

但畫畫只是我五十歲以后才出現的“新鮮事物”。數十年讓我一直堅持下來的，其實是練字。我臨過金文大篆拓片、柳體、顏體、隸體等多種碑帖，之后更多地用楷書、行書或隸書隨心所欲抄寫古文，《道德經》《論語》《心經》之類，一遍又一遍，糅合自己對書法及古文的理解，用筆墨重溫、詮釋和體味經典傳統(tǒng)文化的真趣。也寫點自己的詩作，讓思想年輕點、活躍點，時常迸發(fā)些智慧的靈光，不至于感覺“老之將至”，出現江郎才盡之窘境……

看，寫書法夠愜意吧！我真的很自矜能夠經常晤見李斯、張芝、楊凝式、顏真卿、蘇東坡、黃庭堅、八大山人等“與古人游”的恬淡而浪漫的生活。

這，大約緣于我很小就睜開了“書”眼吧。

小時候我極慕寫字。老母親屋里現在還擺著件紅板箱，那是母親的陪嫁。那時每每打開，母親就指著有字跡的糊在箱內的麻紙跟站在一旁試圖發(fā)現點箱中秘密的我說，這是你舅舅寫的字。

舅舅寫的字??！

舅舅是姥爺的獨苗兒，曾經是大同一中的高材生。1946年，因在偶然情況下給國民黨軍隊寫了一篇文告，被團長賞識而被逼從軍，從此便杳無音訊。我的姥爺常年教書育人，經常幫人義務書寫契約、寫“狀子”，村人尊稱其為“四先生”。大姥爺和姥爺是親兄弟，民國時期的大學生，當過大同區(qū)長、內蒙古臨河縣長等，后因拒當日偽縣長而被毒殺。聚樂堡我的三個表舅也是老牌大學生，后來分別在包頭、武漢和南京當教授……從母親一遍遍的講述中，我感受到了她對頗具才華親人的敬慕、思念的誠摯情感。由此也啟迪了我對神秘、傳奇墨跡文字的不由自主的親近。

尤其是，我還一直珍藏著一件傳家寶：硯臺。

這是舅舅留下的遺物，或許也是姥爺或大姥爺曾用過的硯臺。

這件硯臺其實并不特別，澄泥，圓形，雞嘴，直徑約十厘米，高兩厘米多，稍有些殘損（被我和我的子侄輩寫仿時磕碰的緣故）。大哥上學寫仿用過沒用過不知道，二哥肯定用過，因為硯蓋上還歪歪扭扭刻有二哥的名字。但這也可能是我用折斷的鋼鋸條刻的，記不清楚了。只記得，我小學寫仿一定用的就是這件硯臺。我那時寫仿并不能填寫得完美無瑕，總留有一些難看的空白。這些空白使我至今覺得自己的書法基礎很不牢靠。

最初，我家的春聯每年要拿到大隊寫。大隊專門備了筆墨請村里的農民書法家曾剛、教師張生云老師給村民集中寫春聯。我每每拿些裁好的紅紙條幅，臘月二十五以后某天就早早地到大隊部排隊，街門的、家門的、窗上的、閑房的……雞窩兔窩茅廁也要寫個橫批，福字、“抬頭見喜”自然也少不了。當然，有牲畜圈的人家還要寫“六畜興旺”“豬羊滿圈”。一聽寫“豬羊滿圈”，滿屋子的人就都笑了，一旁的大隊干部就特別提醒：千萬記清楚了，別把豬羊滿圈貼在家門上！人們就開始放聲大笑。沒文化嘛，村里人雖多，但識字的人真的太少。很多人都是解放后經歷掃盲才會寫自己的名字，或者認幾個簡單的字。所以這類故事大家都已經耳熟能詳了。大約是，曾經某一年，誰家就把豬羊滿圈這幾個字的橫批貼到了家門上，還沾沾自喜，結果鬧出了大笑話。由此，村里那些關于貼春聯的沉重的笑話和故事就很快從時光塵埃中一點點冒出頭來，一直能追溯到以前，很早以前，村里甚至沒有能寫春聯的人，人們過年只能在紅紙上扣碗拓……因而，叫我特別遺憾和苦澀的是，曾門是村里最大的姓，就因為上幾輩、上上上幾輩一直沒有文化人，連個記載祖上的家譜也沒有，我們都不大清楚同姓村人關系的親疏……

有一年又要寫春聯了，裁完紅紙，我拿出舅舅的硯臺練字，練著練著突然信心滿滿，石破天驚地笑著，大膽跟母親請示，我想給家里寫春聯！

母親盯了我兩秒后，眼神里突然涌滿了欣喜，說，今年就叫我孩兒寫！

我此時卻有點膽怯，諾諾地說，別叫我寫壞了……

母親立馬說，不怕，你敢寫就行！大不了多買幾張紙，重寫！

母親親自給我研墨，給我抻紙，對著我微笑、鼓勵。母親的支持給了我極大的信心。我倏然想到了板柜上有字跡的麻紙，以及我從未見過的舅舅的模糊但似乎又清晰的面容，我想到了母系家族那些遠走高飛的親戚……我笑了，面對紅紙，我正心凝情，我心無旁騖，我下筆有神！

我多么的愉快，我多么的自豪呵！

從此，我不僅給家里寫春聯，左鄰右舍也陸續(xù)請我寫。大約讀初二的時候，村干部專門邀請我和村里的書法名人一起給全村人寫春聯。那時我最自豪的是，我竟然也能給家里掙到成年人滿分工分啦！

有一年春節(jié)，我撰寫了這樣一幅對聯貼在街門上：門前巷窄景致少，屋里書博才人多。很多人駐足觀看，嘖嘖贊嘆。也難怪，我家兄妹五個，除大哥外，其余四人都像鳥一樣通過高考陸續(xù)飛出了貧困、看不到多少希望的農村。二哥第一屆高考就率先“脫了農皮”，給全村青年學子樹立了榜樣;現在，姐姐成了教授級別的醫(yī)學專家;妹妹竟然被大學生譽為“母親般的老師”;我也有幸忝列國家級藝術評論家……

所有這些，都使我心中不時隱隱浮現出舅舅的那件硯臺。

硯臺，一方黑幽幽的硯臺，就像一片博大而深邃的墨海，給予我別樣的人生，給我平添了無盡的精神力量。當我在面對著東芝電腦打字，或者在華為手機上讀文章，或從隨手拍的景致中偶得幾行詩句，或者寫寫畫畫，我都感覺自己是沉潛在巨大的墨海里，拋卻了人世間的種種雜蕪，沐浴著爽亮而無盡無際的天光，鳧游著，滌蕩著，休憩著，也快樂著，儼然就構成了專屬于我的一方自由世界。

前不久，外甥從日本回來探親，想帶我的幾幅書畫作品，我叫他隨便挑。我不計較這些書畫的用途，只希望，如果他能把這些東西貼在墻上，或者放在某個地方，經常看看，或者叫他的孩子將來不時看看，哪怕贈送給喜歡中國書畫的日本友人，都是我作為舅舅所心甘情愿的。俗話說，金石千年。但我知道，文化萬年！

如果外甥或者他的孩子喜歡我珍藏的舅舅的這件硯臺，我也會很高興地贈送他。

責任編輯 冬至