摘要:電影《小丑》以同名DC漫畫角色為基礎(chǔ),本片的故事將獨(dú)立于DCEU之外,故事背景設(shè)置在20世紀(jì)80年代,講述了一位生活陷入困境的脫口秀喜劇演員漸漸走向精神的崩潰,在哥譚市開始了瘋狂的犯罪生涯,最終成為了蝙蝠俠的宿敵“小丑”的故事。杰昆菲尼克斯本片中飾演主人公“小丑”,這部電影第一次徹底打破了漫改的影子,具有影射現(xiàn)實(shí)的諷刺意義,這種諷刺來自他對(duì)社會(huì)的觀察,既保留了小丑的原著精神,又給他增加了新的現(xiàn)實(shí)意義。
關(guān)鍵詞:小丑;電影;上下層社會(huì)的沖突;時(shí)代精神;社會(huì)問題的解決
一、塑造小丑——亞瑟轉(zhuǎn)化為小丑的過程
這個(gè)小丑,不論是他的起源故事,他的矛盾還是他的特點(diǎn)能力等,都基于漫畫原著精神上的改編。影片的前90分鐘都是在展現(xiàn)亞瑟對(duì)人生失意的過程。本片在虛幻與真實(shí)之間交錯(cuò),悲劇就是把美好的東西摔碎給人看,這句話完美地詮釋了亞瑟的人生,他的故事就是看著自己珍視的東西,一個(gè)個(gè)在自己眼前摔碎成碎片。
第一重打擊來自于他的事業(yè),亞瑟雖然是社會(huì)的底層做街邊的小丑,但是這符合他的母親給他的人生哲學(xué),為世界帶來笑顏,這讓他很享受自己的工作。在他被街邊的孩子打了之后,同事給了他一把作為防身的武器,這讓他感受到了一點(diǎn)人與人之間的溫情。但是在這之后,他去兒童醫(yī)院表演的時(shí)候,都隨身帶著槍,結(jié)果被發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致他丟失了自己的工作,而他發(fā)信那個(gè)幫助自己的同事也在這個(gè)時(shí)候背叛了自己,讓他對(duì)人間的溫情感到失望。
第二重打擊來自于他的夢(mèng)想,亞瑟希望自己以后能成為一個(gè)喜劇演員能為更多的人帶來笑顏,可是他自己卻有著很大的問題。他的段子不幽默,再加上他的“大笑強(qiáng)迫癥”讓他沒法演出,只能痛苦地在臺(tái)上大笑。一直想上Murrary節(jié)目的他發(fā)現(xiàn)Murrary在節(jié)目中國提到了自己并且做出了自己演員的片段,未來滿心歡喜的他以為這是他事業(yè)的突破口,卻發(fā)現(xiàn)在這些片段中自己一直在出糗,而Murrary用完全開玩笑的方式嘲笑了自己,打碎了他成為喜劇演員的夢(mèng)。
第三重打擊是來自我身份追求和親情的破滅,由于他渴求于對(duì)自己身份的認(rèn)同。精神分析學(xué)認(rèn)為夢(mèng)的本質(zhì)是潛意識(shí)愿望的曲折表達(dá),是被壓抑的潛意識(shí)欲望身披的偽裝【1】這部電影中有一個(gè)驚天大秘密,亞瑟的母親一直在等托馬斯.韋恩來拯救自己。母親原本在韋恩家工作和托馬斯相愛生下了他,這重發(fā)現(xiàn)讓亞瑟又怒又喜,怒在母親不告訴自己他的身世,托馬斯居然不管他這個(gè)兒子。喜的是他有自己的父親,還是托馬斯.韋恩這樣的名流。社會(huì)學(xué)角度認(rèn)為,父權(quán)制是“一種社會(huì)結(jié)構(gòu),在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中,父親就是家長”【2】他去韋恩莊園想和托馬斯對(duì)質(zhì),卻被拒之門外并告知其實(shí)他的母親有精神問題。但是不相信的亞瑟又找到另一個(gè)機(jī)會(huì),卻還是得到了托馬斯本人一樣的答案。最后亞瑟前往阿卡姆州立醫(yī)院查找母親的檔案,發(fā)現(xiàn)原來確實(shí)母親診斷出精神問題,自己是領(lǐng)養(yǎng)的,而且童年被虐待過,這導(dǎo)致了他最后一次的崩潰。
第四重打擊是來自愛情的打擊。他發(fā)現(xiàn)自己一直以為的愛情是虛假的,發(fā)現(xiàn)身世真相之后的亞瑟前往他幻想女友的公寓渴望得到安慰,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人其實(shí)完全和自己不熟,并且讓他趕緊走,這是壓死亞瑟的最后一根稻草,從此他的心就死了,只剩下小丑。
對(duì)于亞瑟到小丑的轉(zhuǎn)變,電影選擇了一個(gè)緩慢而殘忍的過程一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)變他,這個(gè)小丑并不是智商超群,邏輯縝密,他處于十分弱勢(shì)的地位。這里的小丑可能更像一個(gè)真實(shí)世界里會(huì)有的那種人,不是你瘋了就變成天才,在底層社會(huì)中他被視為一個(gè)領(lǐng)袖,但是在上層社會(huì)中他可能還是那個(gè)joker,一個(gè)丑角。這里的小丑也沒有那么多精密的計(jì)劃,自始至終作為一個(gè)冒冒失失的丑角存在。
二、背后的意義——社會(huì)上下層的沖突
19世紀(jì)法國文學(xué)評(píng)論家唐恩認(rèn)為:特定時(shí)代、國家的社會(huì)與知識(shí)焦點(diǎn)會(huì)在藝術(shù)中得到宣泄表達(dá),因此藝術(shù)家的潛在功能是調(diào)和并解決文化價(jià)值的沖突。他認(rèn)為藝術(shù)必須就其外在及內(nèi)在意義予以分析,找出表面形式大量潛藏的社會(huì)和心理信息?!?】
這部電影深層含義則是代表了社會(huì)中上下階層的沖突。除去亞瑟自身的原因,我們仔細(xì)思考會(huì)發(fā)現(xiàn)也許擊潰亞瑟的元兇還是他所處的社會(huì),在這部電影里則是亞瑟身邊的每一個(gè)人,這部電影想要闡釋的社會(huì)問題,如果老板可以好好調(diào)查一下因果,而不是粗暴地把他開。如果Murrary能尊重一下這個(gè)想成為喜劇演員的新人,給他一點(diǎn)鼓勵(lì)而不是節(jié)目里肆意嘲諷他。如果托馬斯拒絕承認(rèn)亞瑟作為自己的兒子時(shí),看到眼前這個(gè)幾乎崩潰的人,他能去軟下來安慰一下他,而不是態(tài)度強(qiáng)硬。任何一個(gè)人給亞瑟一點(diǎn)溫暖他就不至于成為小丑。
亞瑟從小的家庭環(huán)境就讓他希望自己能夠被人接納,他是表演型人格,得從旁人的認(rèn)同中找到自己的意義,但哥譚市民不愿意接納他,導(dǎo)致他不清楚自己的存在。亞瑟的母親知道世間的冷漠,他教亞瑟去面對(duì)生活的方式就是去笑去高興。當(dāng)他看到這個(gè)世界的冷漠之后,他的腦海里面只有負(fù)面的想法,讓他覺得有意思的是,就算世人冷漠,但這些人還假裝在關(guān)心他們。托馬斯.韋恩說要競(jìng)選市長是因?yàn)樗P(guān)心哥譚市民,但亞瑟作為一個(gè)哥譚市民。他并沒有給亞瑟任何一點(diǎn)關(guān)心,在外面小丑幫動(dòng)亂的時(shí)候,托馬斯一家卻坐在電影院看電影。以他為代表的的哥譚市上流階層裝作重視他們,卻把自己看心理醫(yī)生的預(yù)算給砍了。在上了Murrary的節(jié)目之后,小丑控訴Murrary在節(jié)目上嘲笑自己,Murrary 還是不想承認(rèn)自己做錯(cuò)了,也導(dǎo)致小丑在盛怒下射殺了他。
這部電影奉行了馬丁.斯科塞斯的電影哲學(xué),只去展現(xiàn),不去說教,它展現(xiàn)了亞瑟的人生,但對(duì)他這個(gè)角色沒有評(píng)價(jià),沒有提供一種解決方法,留給觀眾自己去討論,這部電影會(huì)具有一定的煽動(dòng)性。
筆者看來,亞瑟這個(gè)角色他代表的是社會(huì)底層人士或者說是社會(huì)中的一群邊緣人士,他們大多不被外人所理解,他們是弱勢(shì)的,是需要關(guān)愛和照顧的。但是首先暴力反抗并不是可取的,這并不是正確的方式。此外,我們每一個(gè)人在生活中是否又是像電影中那樣對(duì)旁人冷密旁觀的人。每個(gè)哥譚市的人都是小丑的幫兇,小丑這個(gè)角色也是哥譚市邪惡誕生出來的產(chǎn)物,我們每個(gè)人的無心之舉都有可能會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)魔鬼。
三、時(shí)代精神——小丑中的社會(huì)問題解決之道
超級(jí)英雄電影萬變不離其宗,總在講述一個(gè)人是如何變成超級(jí)英雄的。無論超能力是先天擁有,還是后天獲得,他們首先是一個(gè)人,經(jīng)歷親友的死亡、災(zāi)難的沖擊之后,去培養(yǎng)和踐行責(zé)任,去鍛煉出意志力這些屬于人又超越人的品質(zhì)。超級(jí)壞蛋電影在觀念上是反向的,要讓人們意識(shí)到,大奸大惡也是普通人,或者,曾經(jīng)是普通人;方法論上卻與超級(jí)英雄電影殊途同歸:發(fā)生災(zāi)難、關(guān)注境遇、角色成長、惡人終成。
但是超級(jí)英雄在面對(duì)道德困境的時(shí)候,在主流價(jià)值觀導(dǎo)向下往往存在一種向善的慣性,即使普通觀眾也能意識(shí)到什么是“超級(jí)英雄式”的“正確”選擇,即便執(zhí)行起來絕非凡人所能。但超越人們想象的是超級(jí)壞蛋所面臨的困境:面前只有深淵,哪里存在什么選擇呢?
亞瑟·弗萊克的一生講述的是另一個(gè)道理:人只能活一次,但是人是可以死很多很多次的。他死于每一次在公共場(chǎng)合無法控制自己病理性笑聲時(shí)路人嫌惡的眼神,他死于每一次僻靜小巷中的毆打,他死于每一次母親喚他“Happy”要求他給這個(gè)世界帶來歡樂和笑聲,他死于托馬斯·韋恩這樣的既得利益者認(rèn)為他瘋了的時(shí)候,他死于每一扇關(guān)上的門,他死于每一次謊言,他死于每一聲嘲笑,他死于每一把槍。
對(duì)于惡的純粹模仿和呈現(xiàn),未免有邪教之嫌。一部優(yōu)秀的作品應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)時(shí)代的映射,傳遞清晰的信息。在類型片的既定框架之內(nèi),導(dǎo)演托德·菲利普斯找到了兩個(gè)落點(diǎn),展現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作者的關(guān)懷:一是強(qiáng)調(diào)小丑的精神疾病作為隱喻;二是將本片放在民粹主義橫行、階級(jí)矛盾尖銳到了前所未有程度的當(dāng)代政治語境下。
導(dǎo)演無意進(jìn)一步對(duì)精神疾病進(jìn)行丑化和道德審判。亞瑟一次次被精神疾病逼到死角之時(shí),總被導(dǎo)演切換到幻想之界:當(dāng)他和母親一起看電視時(shí),亞瑟幻想自己成為Murray Franklin節(jié)目上的幸運(yùn)觀眾;當(dāng)他初登脫口秀舞臺(tái)時(shí),說那些慘透了的爛笑話時(shí),亞瑟看到鄰居索菲坐在臺(tái)下鼓勵(lì)地微笑……觀眾們不會(huì)認(rèn)為亞瑟是一個(gè)被精神疾病摧毀而走向暴力的瘋子,看到的只是一個(gè)渴望愛、渴望關(guān)注卻傷透了心的可憐人。正是這種極致的孤獨(dú),亞瑟才一步步走上犯罪道路。這種精神轉(zhuǎn)變,讓我們理解小丑,反思我們的社會(huì),反思自己的生活。
近年來,社會(huì)各方都在盡力呼吁人們對(duì)于精神健康的關(guān)注,各類藝術(shù)家都創(chuàng)作了相關(guān)的作品,希望人們彼此關(guān)愛、尋找?guī)椭蚍e極就醫(yī)。精神疾病不該成為房間里的大象,它潛伏在人類社會(huì)的各個(gè)角落,四處出擊,人們應(yīng)當(dāng)警惕對(duì)精神疾病的任何輕視、忽視、疏于治療、道德丑化。而我們每個(gè)人都應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)生活中,多給予身邊的人一些愛,不吝嗇表達(dá)自己的愛,讓愛震碎麻木,融化冷漠。這樣社會(huì)中出現(xiàn)各種精神疾病的概率就會(huì)降低很多,同時(shí)也使正處于這樣的精神疾病中的人類得到一些慰藉。
而托德·菲利普斯的第二條個(gè)現(xiàn)實(shí)落點(diǎn),正是《小丑》成為“大師之作(masterpiece)”的原因。沒有人能忘記,本片的最后時(shí)刻,整個(gè)哥譚市都被小丑放手一搏而點(diǎn)燃。被內(nèi)傷外傷折磨得一塌糊涂的小丑從昏迷中醒來,面對(duì)這個(gè)瘋狂的城市,被失控的人群簇?fù)?,跌跌撞撞站上破爛的警車頂部。在整個(gè)哥譚市坍塌的轟鳴聲中,一個(gè)心碎的邊緣人綻放出血的笑容,作為小丑跳起和過去訣別的新生之舞。
那些濫用小丑之名制造標(biāo)題的新聞編輯,那些像托馬斯·韋恩一樣把兇手稱為“小丑”好像這是一個(gè)臟字的特權(quán)階層,那些自發(fā)戴著小丑面具上街抗議的人,那些認(rèn)為真相無所謂美丑、擁護(hù)小丑的人,那些崇拜謀殺、膜拜暴力的人,那些因?yàn)闊o能盲目而成為站損或俘虜?shù)谋┝ぞ摺餐瑯?gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)圖景。盡管懷舊的托德·菲利普斯以復(fù)古的名義把這部電影藏進(jìn)了八十年代,但是又有誰辨認(rèn)不出自己在這幅寫實(shí)主義群像中的面目呢?
這部電影中的消小丑是勝利的,但是他的勝利是訴諸于槍支,這為此類問題提供了錯(cuò)誤的解決方案。更不用說,這部電影是在描述一個(gè)不完全屬實(shí)的社會(huì)情況,這個(gè)電影的世界里,除了欺凌就是反抗,人與人之間的真愛、慷慨和善良被完全忽視。
一方面,在生活中,好人經(jīng)常被人們視為這個(gè)社會(huì)的“笑話”,因?yàn)樗麄兟犜挕⒆裱?,并且害怕很多事情。另一方面,有一些自大的人不斷尋找可欺?fù)利用的目標(biāo),因?yàn)槿绻麄儾荒芡ㄟ^欺凌來控制弱者,他們就不會(huì)感到安全,這在心理上當(dāng)然是扭曲的,也是我們無法接受的。很多時(shí)候,實(shí)力較弱的人真的很沮喪,還試圖寬容他人,這最終導(dǎo)致他們的身心健康受到損害。
一方面,我們應(yīng)該為所有社會(huì)問題找到更好的解決方案,并更加關(guān)心所有弱勢(shì)群體,善待每一個(gè)人。另一方面,弱勢(shì)群體也能正確了解他人的財(cái)富、美麗或健康的來源。這也是對(duì)待所有人的正確方法,是建立良好家庭和和諧社會(huì)的唯一途徑。
參考文獻(xiàn):
[1]?E·M·溫德爾.女性主義神學(xué)景觀[M].三聯(lián)書店,1995:30.
[2]?社會(huì)學(xué)角度認(rèn)為,父權(quán)制是“一種社會(huì)結(jié)構(gòu),在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中,父親就是家長”
[3]?路易斯·賈內(nèi)梯(美).認(rèn)識(shí)電影[M].焦雄屏,譯.北京聯(lián)合出版公司,2017:316-317.
作者簡(jiǎn)介:陳文芳,1996年9月28日出生,女,河南,碩士學(xué)歷,研究生在讀,研究方向:編導(dǎo)。
(作者單位:浙江大學(xué)傳媒與國際文化學(xué)院)