店長(zhǎng)
音色透亮、高亢,音量能與整個(gè)樂(lè)隊(duì)抗衡的嗩吶,常被大家戲稱為“樂(lè)界流氓”。吳天明導(dǎo)演于2013年完片、2016年上映的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》聚焦的正是嗩吶演奏這門現(xiàn)代人已日益陌生的傳統(tǒng)藝術(shù)。作為中國(guó)第四代導(dǎo)演中的代表人物,吳天明用《百鳥(niǎo)朝鳳》這個(gè)帶著山雨和煙葉、鮮血和眼淚的故事,把嗩吶從CD和社交網(wǎng)絡(luò)中剝離出來(lái),放回了黃土飛揚(yáng)的原生地中。
《百鳥(niǎo)朝鳳》的故事,以主角游天鳴的成年為節(jié)點(diǎn),分為上下兩個(gè)部分。影片的上半部分,主要講述年少的游天鳴被父親送去無(wú)雙鎮(zhèn),拜在嗩吶匠人焦三爺門下,和師弟藍(lán)玉一同學(xué)藝成長(zhǎng),最后從師父手中接下班子,也接下學(xué)吹《百鳥(niǎo)朝鳳》資格的故事。
在這個(gè)部分中,影片的故事節(jié)奏緩慢而溫柔。蘆葦蕩里的斜陽(yáng)水波、大雨蓑衣,師娘搖著的紡車和薺菜包子,下地、吸水、割麥子、練嗩吶,田園牧歌的寧?kù)o美景與日日重復(fù)的辛勤慢慢構(gòu)建起師徒間的默契,和孩子對(duì)古老技藝的純真堅(jiān)守。
作為影片重要線索的嗩吶名曲《百鳥(niǎo)朝鳳》,也在小天鳴學(xué)藝這個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程中,被主角們懷著向往和崇敬一遍遍地提起。電影《百鳥(niǎo)朝鳳》選擇這首同名樂(lè)曲作為切入口是非常合理而巧妙的。一方面,淋漓盡致地模仿各種鳥(niǎo)鳴聲的《百鳥(niǎo)朝鳳》,勾連的是自然,是群山、麥田、蘆葦蕩、金翅雀和布谷鳥(niǎo)。
另一方面,作為最高級(jí)別喪葬排場(chǎng)演奏的《百鳥(niǎo)朝鳳》,連接的也是人,是人的悲喜和整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)中的規(guī)矩和價(jià)值評(píng)判。在隔壁村村長(zhǎng)的葬禮上,披麻戴孝的孝子賢孫齊齊下跪,希望焦三爺為逝者吹奏一曲《百鳥(niǎo)朝鳳》,焦三爺卻以對(duì)方德行不配斷然拒絕:而在選擇傳人時(shí),焦三爺也堅(jiān)持只有人品、藝品最出眾的人,才有資格學(xué)《百鳥(niǎo)朝鳳》。
一首奏響在身后、字面意義上為逝者“蓋棺定論”的曲子,就這樣成了一桿有力的道德標(biāo)尺,而在曲子背后去做判斷的人,也由此成了禮樂(lè)規(guī)矩里說(shuō)一不二的代言人。
當(dāng)天鳴通過(guò)了德行評(píng)定,接過(guò)衣缽開(kāi)始學(xué)習(xí)《百鳥(niǎo)朝鳳》后,影片進(jìn)入第二部分,重點(diǎn)展現(xiàn)天鳴的游家班在西洋樂(lè)和城市化的雙重打擊下的凄涼晚景。也是從這里開(kāi)始,《百鳥(niǎo)朝鳳》的問(wèn)題漸漸暴露出來(lái)。
首先,影片對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)遭遇的困境的刻畫(huà),因預(yù)設(shè)立場(chǎng)而顯得刻板、沒(méi)有說(shuō)服力。最明顯的一場(chǎng)戲,就是某場(chǎng)喜事中游家班與西洋樂(lè)隊(duì)的對(duì)臺(tái)競(jìng)技,由西洋樂(lè)隊(duì)奪走觀眾開(kāi)始,到游家班眾師兄弟挨打結(jié)束。為了營(yíng)造傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立,影片對(duì)西洋樂(lè)隊(duì)主唱的鏡頭設(shè)計(jì)略顯刻意。
選擇嗩吶這樣冷僻的傳統(tǒng)藝術(shù)作為主題,《百鳥(niǎo)朝鳳》的創(chuàng)作者們肯定是帶著為傳統(tǒng)藝術(shù)吸引更多受眾這樣的期望。但在主題的傳達(dá)方式上,《百鳥(niǎo)朝鳳》卻不算高明。游家班在與西洋樂(lè)隊(duì)的對(duì)壘中輸?shù)?,去城里打工的嗩吶藝術(shù)家失去手指、損傷肺部,這些情節(jié)雖然直白地呈現(xiàn)出嗩吶藝術(shù)的凄涼境地,卻缺少一種婉轉(zhuǎn)的無(wú)奈和必要的反思。
其次,嗩吶作為舊時(shí)代封建禮樂(lè)中的重要一環(huán),在影片中擔(dān)負(fù)起道德評(píng)判的重任,它與鄉(xiāng)村環(huán)境下的傳統(tǒng)思想之間的關(guān)系必定是密不可分的。然而,《百鳥(niǎo)朝鳳》在對(duì)待現(xiàn)代化和城市化議題上立場(chǎng)分明,在處理這部分問(wèn)題時(shí)就變得態(tài)度模糊了。比如,天鳴的父親為了他自己的嗩吶夢(mèng)強(qiáng)行將兒子送去學(xué)藝,天鳴的母親想犧牲女兒的幸福為兒子“換親”,焦三爺對(duì)待徒弟的專橫,甚至在天鳴的某位師兄打算去城里時(shí)將他踢倒在地。在現(xiàn)代觀眾眼中,這些行為有些或許是值得商榷的,但《百鳥(niǎo)朝鳳》對(duì)它們并未加以任何點(diǎn)評(píng)。不過(guò),從影片對(duì)焦三爺殉道者般的人物塑造,和他酒后那番“沒(méi)規(guī)矩了”的慨嘆,似乎可以看出對(duì)逝去的鄉(xiāng)土社會(huì)的追憶。
《百鳥(niǎo)朝鳳》最大的遺憾,是在對(duì)嗩吶藝術(shù)本身的展現(xiàn)上。作為一部以嗩吶匠人為主角的影片,《百鳥(niǎo)朝鳳》第一部分尚起到了一些為廣大觀眾科普嗩吶藝術(shù)的作用,有焦三爺細(xì)心教授技藝、講解嗩吶知識(shí)的片段。但到了第二部分,這種寫(xiě)實(shí)性就大打折扣了,影片并沒(méi)有讓觀眾更進(jìn)一步了解到嗩吶藝術(shù)。
在第一部分做足了鋪墊的《百鳥(niǎo)朝鳳》曲目,到最后也沒(méi)能滿足觀眾的期待,觀眾看完全片可能仍然不知道被主角們說(shuō)得神乎其神的《百鳥(niǎo)朝鳳》是怎樣的一首曲子,也就因此,不能完全跟片中為了此曲一直堅(jiān)守原作的主角產(chǎn)生共情。
然而,雖然缺點(diǎn)明顯,《百鳥(niǎo)朝鳳》仍然是一部值得被觀賞、被記住的影片,創(chuàng)作者們?cè)阢y幕內(nèi)外為了傳統(tǒng)藝術(shù)和藝術(shù)電影所做出的努力,也值得被尊重。只要有一雙都市蒙塵的眼睛能被黃土高坡的大氣和柔美洗禮,只要有一位觀眾被影片激起了興趣,去了解嗩吶、喜愛(ài)嗩吶,吳天明和焦三爺?shù)难古c堅(jiān)持就沒(méi)有白費(fèi)。