章徑游
在六年級(jí)結(jié)束的暑假,我到即將升入的初中門(mén)口溜達(dá),一眼就看見(jiàn)一家小店堆了一屋子的書(shū)。書(shū)店的裝潢,可以說(shuō)是沒(méi)有裝潢。三面墻是書(shū)架,中間擺了若干張桌子拼起來(lái)的臺(tái)面。書(shū)的分類大致按照內(nèi)容,主要按照折扣,比如,這一架都是三折,那一架都是五折,這一堆統(tǒng)統(tǒng)五塊錢(qián)一本。這是我前所未見(jiàn)的賣書(shū)方式。這里,就像一個(gè)書(shū)的自由市場(chǎng),不僅買(mǎi)賣方式自由,書(shū)的內(nèi)容也是自由的。
老板是一名中年男子,手里總是捧著一杯綠茶。他并不熱情,看到我進(jìn)去,也只是略抬頭。有一次我不經(jīng)意看了眼,居然字是豎排的!當(dāng)時(shí)身高1.5米多的我,望著一整架聞所未聞的詩(shī)詞歌賦、古典小說(shuō),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)唯美而無(wú)用的新世界。
第一次進(jìn)書(shū)店,我什么都沒(méi)買(mǎi)。在店里翻看了很久,老板也不趕我。后來(lái),在整個(gè)中學(xué)時(shí)代,我只要放學(xué)后不急著回家,就到書(shū)店蹭書(shū)看。直到我身高長(zhǎng)到了1.6米多,老板依然不動(dòng)聲色地在那兒坐著看自己的書(shū),除了結(jié)賬時(shí)報(bào)個(gè)價(jià)格,其他時(shí)候都不說(shuō)話,像一個(gè)避世的高人。
多年后我發(fā)現(xiàn),其實(shí)那時(shí)候的書(shū)名已經(jīng)有了“文藝”的傾向。比如,張潮的《幽夢(mèng)影》被改名叫“花不可以無(wú)蝶”,李漁的《閑情偶寄》被改名為“行樂(lè)第一”。而且,無(wú)論如何,這些書(shū)名仍是從作者原文中提取的片段,兼顧了經(jīng)典與普及。我看書(shū)只憑有趣,沒(méi)有目的。在班里,我“發(fā)明”了一系列和詩(shī)詞有關(guān)的游戲:確定一個(gè)字,然后輪流說(shuō)包含這個(gè)字的詩(shī)詞;用一句詩(shī)的最后一個(gè)字,作為另一句詩(shī)的開(kāi)頭。十幾年后我才知道,那叫“飛花令”。
高中時(shí),我的興趣從辭藻優(yōu)美的詩(shī)詞歌賦轉(zhuǎn)移到了歷史小說(shuō),現(xiàn)在看來(lái),這些書(shū)要說(shuō)有多高的文學(xué)價(jià)值、文化價(jià)值,很難判定。但在當(dāng)時(shí),能在一個(gè)小城的一家小書(shū)店看到這些書(shū),不禁讓人有諸多想象,老板究竟何許人也?
有一次,我仗著手里有錢(qián)能買(mǎi)幾本書(shū),鼓起勇氣準(zhǔn)備和老板攀談幾句。還沒(méi)開(kāi)口,老板瞄到了我手里的兩冊(cè)《歷代詩(shī)話》,說(shuō):“中華書(shū)局的書(shū)不錯(cuò)?!蹦鞘俏业谝淮沃蕾I(mǎi)書(shū)原來(lái)還要看出版社,以及有個(gè)著名出版社叫中華書(shū)局。幾年以后,我到北京上大學(xué),還特地輾轉(zhuǎn)去找了中華書(shū)局所在。
上大學(xué)后,我回家的時(shí)間不多,再次路過(guò),這家書(shū)店的鋪面轉(zhuǎn)給了一家餐廳。再后來(lái),小城也有了“網(wǎng)紅”書(shū)店。在一個(gè)古典文學(xué)缺失的年代,無(wú)名書(shū)店突然出現(xiàn);在一個(gè)傳統(tǒng)文化又成風(fēng)潮的時(shí)代,書(shū)店又適時(shí)地消失了,連同那個(gè)神秘的老板。只有一段往事,留在我一個(gè)蹭書(shū)人的記憶里。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)
【素材運(yùn)用】在小城的書(shū)店里邂逅古典文學(xué),不起眼的門(mén)臉,如世外高人般的老板,以及隨之而培養(yǎng)出的閱讀樂(lè)趣,一切仿佛清晰如昨,一切都是那么令人向往?,F(xiàn)在,請(qǐng)你也打開(kāi)記憶的倉(cāng)庫(kù),找到那些關(guān)于讀書(shū)的記憶,細(xì)細(xì)去品味,是不是也是如斯美好?
【速用名言】
1.讀書(shū)無(wú)嗜好,就能盡其多。不先泛覽群書(shū),則會(huì)無(wú)所適從或失之偏好,廣然后深,博然后專?!F(xiàn)代文學(xué)家 魯迅
2.讀書(shū)是學(xué)習(xí),摘抄是整理,寫(xiě)作是創(chuàng)造?!?dú)v史學(xué)家吳晗
【適用話題】書(shū)趣;愛(ài)好;藏與露;流行與古典;意外
(特約教師 李輝)