女兒,你不是學(xué)霸,至少現(xiàn)在不是,正如多年前的我。
但是我仍然驕傲,為你眼里的光,嘴角的笑。
是的,我曾經(jīng)并非學(xué)霸。
上初二時的那個大年初六,我跟在四叔的身后,到那所鄉(xiāng)中報到。
班主任接過那張我在原學(xué)校的成績單,掃了一眼,沒說話。
但是我捕捉到了他眼神中的不屑。
我想,他也許認(rèn)為我是那種少年吧?在城里學(xué)不好,家人沒有辦法,才讓我到這樣的學(xué)校,希望嚴(yán)格的管理能夠讓我脫胎換骨。
實際上,我只是因為戶口問題。雖然我已經(jīng)在鄭州上了七年半的學(xué),卻不得不在老家參加中考。
但是,我承認(rèn)我的那張成績單無法博得老師的好感。
我記得最清楚的是英語,79分。
班主任是一個勢利的人,這種勢利無可厚非。他當(dāng)然會偏心,偏心兩種學(xué)生,一種有錢,一種有成績。
我自然也不是有錢的。我和其他三十多個窮哥們兒擠在一間大屋子里睡,床是從家里拉來的,就擺在正門口。窗戶是用磚頭壘的,風(fēng)從縫里鉆進來,毫不留情;大梁上總有老鼠竄過,而到了第二天早上掀開被子,你會發(fā)現(xiàn)它們其實已經(jīng)和你共眠一夜……
有錢的同學(xué),是住在小寢室里的,和班主任一個屋。
幸好,我很快就讓班主任刮目相看。
第一堂語文課,是評講假期作文,主題是借物喻人。我是轉(zhuǎn)學(xué)生,當(dāng)然沒有寫這項作業(yè)。下課時,我擠到講臺跟前,把作文本交給老師。
他翻了幾頁,眉毛一挑,仍然沒說話。
但是我知道他已經(jīng)不那么小看我了。
我用了一節(jié)課的時間,馬不停蹄地寫了三篇作文,對,就是借物喻人。
可作文寫得好,并不能改變我數(shù)學(xué)不好英語不好的事實。
畫函數(shù)圖像,我是壓根兒不懂什么意思,作業(yè)交上去就被當(dāng)成反面教材,老師拿著給同學(xué)們看,引起哄堂大笑。
每到英語測試,第一關(guān)就把我難為得絞盡腦汁手足無措——我怎么知道這個“a”在哪個單詞中的發(fā)音與其他單詞不同?
是的,鄉(xiāng)中的師資水平的確不能算高。
可是,這不是我學(xué)不好的理由啊,明明有那么多同學(xué),堪稱學(xué)霸,人家可是跟我在同一個教室里聽講。
住校生活的艱苦本身就令我苦不堪言,學(xué)習(xí)上的力不從心更是讓我萌生退意。
我知道,在那所中學(xué),唯有上這個“快班”才有機會考上(主要是指中專、師范)。
可是,我也想,考不上又怎樣?那樣的苦,是真的很難熬!
四叔是很有智慧的,他當(dāng)時對我的態(tài)度是接納,近乎寵溺。
他說,不想上就不上。
說這句話的時候,他是心平氣和的,而且是懷著心疼的。
我竟一下子就遲疑了。
擦干眼淚,我說,算了,我再試試吧。
試試,怎么試?
無非就是比之前更努力一些,更認(rèn)真一些。
困難像彈簧,你弱它就強。這話真是有道理。
漸漸地,那種苦,變得可以接受也可以習(xí)慣甚至很有樂趣了。
早上五點起床,沒問題;晚上十二點睡覺,沒問題;就著蠟燭做題,沒問題;搓著手跺著腳就著板凳在室外考試,也沒問題。
對,那時我們常常在室外考試,每個月一輪,包括冬天。因為教室太小了,坐在外面彼此才能有點距離。
當(dāng)然,每個月也是要排名次的。
我的總分,開始是在中等,后來就慢慢往前走。
到了初三,我每月的排名基本上穩(wěn)定在十二三名——在少考一門的情況下。因為我總是要裝病請假回家去洗個澡,就總會漏考一門。
必須說一件小事。
我的英語不是不好嗎?后來,在經(jīng)歷了題海戰(zhàn)術(shù)之后,我忽然摸到了門道。是啊,我學(xué)的是啞巴英語,我的確念不準(zhǔn)那些單詞的音,考題卻是有規(guī)律可循的。這倒是應(yīng)了圣人的告誡:學(xué)而不思則罔。如果只是一味埋頭做題,那的確是毫無意義,可是如果在這個過程中抬頭看看前路,再回頭總結(jié)一下呢?
總之,我的英語成績悄然提升了。后來,有一個省級英語競賽,我和其他幾個同學(xué)被選拔去參賽了。
我想,我們的英語老師也會感到詫異。
我之所以這樣想,是因為她后來的表現(xiàn)證明了她確實沒把我當(dāng)尖子生看待。
出了考場之后,大家按捺不住激動的心情,自然是要熱火朝天地對答案。
某一道題,我的答案和其他人都不一樣。
那,自然要找老師求證啊。
老師瞥了我一眼,那意思是,你怎么可能是對的呢?
我那時還是夾著尾巴的狀態(tài),完全不像今天這么自以為是鼻孔朝天,我自覺地轉(zhuǎn)身逃掉了。
最后,我拿了一等獎,獨一份兒。
前段時間,魏智淵老師在文章中對中學(xué)生講了一句很有骨頭的話:有一種尊重是贏來的。
對,是這么回事。
好漢不提當(dāng)年勇。
只是想現(xiàn)身說法。
環(huán)境很重要,機會很重要,他人很重要……
而說到底,還是自己最重要。
你想要過什么樣的生活,取決于你是什么樣的人。
而你成為什么樣的人,取決于你是否為此而努力。
女兒,你的路還長著嘞。
名次倒可以不在乎,人家排在你身后,未必將來就不能比你更成功更幸福。
但是,我們自己要始終自信、熱情、堅韌、樂觀,要吃得了苦,也品得到甜。
爸爸的耳語
女兒,我知道你特別想成為“別人家的孩子”,如果可能,也想當(dāng)個學(xué)霸。我有幾點建議供你參考。
第一,生命是一段屬于自己的旅程,與他人無關(guān)。如果我們總是與他人比較,就會陷入焦慮,永遠(yuǎn)不可能快樂。生命原本就不同,如何相提并論?
第二,學(xué)霸只是極少數(shù),絕大多數(shù)人都要接受自己的普通——是的,接受自己的普通,然后努力變得不普通。
第三,怎樣理解前途的暗淡或光明呢?玫瑰是靚麗的,驕傲的,而小雛菊的清麗與謙遜,就沒有價值和意義嗎?即使是狗尾巴草,也可以搖曳生姿、熠熠生輝啊。
親愛的女兒,成為學(xué)霸本身并不是我們所追求的。
而像學(xué)霸一樣去一路奮戰(zhàn),才是我們明亮的朝向。
對,奮戰(zhàn)!勇敢地,堅韌地,痛快地,快樂地……去奮戰(zhàn),不負(fù)青春,不負(fù)此生!