鄭立穎
在豆瓣上,活躍著這么一群年輕人,他們加入的小組,有“摳門男性聯(lián)合會(huì)”“摳門女性聯(lián)合會(huì)”“低消費(fèi)研究所”還有“用利息生活”等。他們的故事在外人看來,或許會(huì)覺得搞笑和離譜,但這群年輕人卻在用低消費(fèi)把生活過得有滋有味。
“摳,就是該花的一分不少,不該花的一文不多花;摳,就是能節(jié)省的盡量節(jié)省,能不浪費(fèi)的絕不浪費(fèi);摳,不是小氣,是把財(cái)物功效最大化,是對(duì)各種資源的最佳利用?!边@群年輕人開始嘗試重新定義理性消費(fèi),改變傳統(tǒng)“摳”的貶義屬性。
瘋狂消費(fèi)的年輕人總是相似的,瘋狂摳門和攢錢的年輕人卻各有各的不同。
“摳門男性小組”組長(zhǎng)盧十四說,2015年,結(jié)婚兩年的他,看到老婆涂洗面奶,水龍頭里的水卻還在嘩嘩流著,還能用半個(gè)月的牙膏被老婆扔掉,每當(dāng)這時(shí),他都會(huì)小心翼翼地把水龍頭關(guān)好,把牙膏從垃圾桶里撿出來,洗一洗繼續(xù)用。為了找到“志同道合”的人,他于同年創(chuàng)建了“摳門男性小組”。
“看到這個(gè)小組,我就覺得自己找到了組織,因?yàn)槲彝傅??!毙※i說,他是一個(gè)多月前加入小組的。入組后,他的手工DIY帖子因?yàn)楦采w了生活的方方面面而成為精華討論帖。用廢棄月餅盒和一次性筷子改造的手機(jī)支架,給寵物龜打造的二層小家,用廢棄快遞紙盒做的鞋柜……他的帖子迅速走紅。
在小鵬的房間里,可以看到各種他動(dòng)手制作的小家具,鞋柜、刀架、筆筒、掛飾和收納袋……“多做一個(gè)物件,就少花一筆錢”,小鵬給自己的手工DIY行動(dòng)總結(jié)了3個(gè)意義,“第一,符合摳組精神,那就是省錢;第二,樂在其中,做東西本身就是樂趣,和養(yǎng)花種草一個(gè)概念;第三,環(huán)保,原材料都是生活中的廢品,物盡其用?!?/p>
進(jìn)入摳組后,小鵬發(fā)現(xiàn)最該節(jié)省的是每天都要花的成本。首先是房租、手機(jī)費(fèi)和通勤費(fèi)等固定消費(fèi),組里會(huì)有很多交流帖,分享如何提升住房利用率,把手機(jī)月費(fèi)降到最低,如何節(jié)省通勤費(fèi)等。此外,就是餐費(fèi)。“每一餐點(diǎn)外賣看起來錢不多,但日積月累就是一筆巨額開銷?!毙※i已經(jīng)開始學(xué)做飯,盡量減少點(diǎn)外賣次數(shù)。
由富人變成窮人的這種打擊,湖南青年小山就正在經(jīng)歷。作為一位前富二代,曾經(jīng)的他堅(jiān)信,“穿什么”很重要,“如何玩”更重要。
小山本科學(xué)的是播音主持專業(yè),當(dāng)時(shí)身邊同學(xué)家境也都很好。他的父母做生意。他上學(xué)時(shí)包括最初工作的幾年,只要沒錢了家里就會(huì)給,一個(gè)月生活費(fèi)大幾千甚至過萬。
大學(xué)剛畢業(yè)的幾年,他曾做過公司總裁助理、電視臺(tái)編導(dǎo)、報(bào)社策劃。他最常出現(xiàn)的地方,是位于長(zhǎng)沙解放西的酒吧一條街?!爱?dāng)時(shí),一個(gè)晚上可以混4個(gè)場(chǎng)子,隨便開幾瓶酒,大幾千就花出去了?!?/p>
然而,2015年,小山家的生意出了問題,壞消息不斷傳來,“都是幾十萬、幾百萬地賠錢?!蹦莻€(gè)時(shí)候,小山在當(dāng)?shù)氐氖?bào)工作。很快他就感受到,工資根本不夠用?!案改葛B(yǎng)老保險(xiǎn)每年都要交,水電煤氣也要交,這些之前都不用自己管,當(dāng)真要去支付這筆錢時(shí),才懂得生活不易,才想怎么去賺更多的錢。”
后來小山回到老家,考進(jìn)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái),由于交際圈和職業(yè)原因,小山仍需維持自己的形象。他開始從過去最在乎的衣著上摳了起來,“買普通的衣服,再花10塊左右去剪裁得更合身,讓衣服看起來更有檔次;買深色的襯衫,這樣更不易損耗,一件可以穿很多年;手表等飾品要擦亮眼睛去淘二手?!?/p>
也是因?yàn)樽约壕珳?zhǔn)淘二手的眼光,朋友推薦他加入摳門小組分享經(jīng)驗(yàn)。他洋洋灑灑寫下一長(zhǎng)篇文章,從衣食住行講了一遍自己如何去節(jié)省。有意思的是,在很多摳組資深成員看來,小山現(xiàn)在的生活還是有些奢侈。畢竟,對(duì)他們來說,不花錢才是真的摳。
“由富變窮”的落差,插畫師露露多少也體會(huì)到一些。在國(guó)外上學(xué)時(shí),家里每月會(huì)打生活費(fèi),自己兼職畫畫也會(huì)賺一些小錢,那時(shí)過了今天不想明天,會(huì)有比較放縱的消費(fèi)。比如買1000多元的鞋,花7000多元買iPad,不愛做飯,幾乎每天都出去吃。
2018年夏天留學(xué)歸來,當(dāng)時(shí)的露露滿心暢想著回國(guó)后精致白領(lǐng)的小資生活畫面。但現(xiàn)實(shí)將她所暢想的“小資生活”無情碾壓。
回國(guó)后,她先是和異地男友分了手,然后輾轉(zhuǎn)兩個(gè)城市,最后在上海落腳。國(guó)內(nèi)房租都是押一付三,已經(jīng)畢業(yè)的露露不想再伸手向家里要錢,只好在借款平臺(tái)上貸款,2019年到上海時(shí),她已累計(jì)負(fù)債1萬多。
在上海租好房子后,露露馬上給自己定下了每個(gè)月1500元的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。這樣她只能盡量減少社交活動(dòng),一個(gè)月最多出去吃兩次飯。午飯會(huì)算計(jì)著點(diǎn)最便宜的外賣或者套餐,晚飯就吃同事不要的加班餐。地鐵10站以內(nèi)3塊錢,太貴!辦共享單車月卡更便宜,夏天的話還可以走走路,半個(gè)多小時(shí)也就到了。
對(duì)未來的不確定性漸有憂慮的露露,去年開始為自己買了好幾份保險(xiǎn),“意外險(xiǎn)、重疾險(xiǎn)、分紅保險(xiǎn)我都買了,我想我未來可能不會(huì)結(jié)婚,也買不起房子,只能賺一點(diǎn)花一點(diǎn),萬一我生病住院了,保險(xiǎn)金還能支持我去治病。”
“摳門女性聯(lián)合會(huì)”小組的組長(zhǎng)坦言,組里的很多人“摳門”并不是為了搞笑,而是真心實(shí)意地在省錢——年輕人“摳門”,是為了更有安全感地活著。
露露現(xiàn)在最大的愿望是好好工作,努力賺錢。和多數(shù)人不同,露露所從事的線上教育行業(yè)在疫情期間一路逆行而上,露露也因此漲了800元的工資,這讓她高興了很久。
疫情期間,露露已經(jīng)算是幸運(yùn)兒。在“喪心病狂攢錢小組”2~4月的討論內(nèi)容中,很多人都面臨經(jīng)濟(jì)窘迫的局面,如工資延遲發(fā)放或只發(fā)基本工資;有人前一天還在討論工作如何執(zhí)行,第二天就丟了工作。但房租還要交,房貸、車貸依然要扣費(fèi),口罩還要買,豬肉漲價(jià),家庭開銷甚至比之前更多。
小鵬的女朋友比他小幾歲,一度是個(gè)月光族,崇尚“享受當(dāng)下,開心就好”?!捌鋵?shí)我過去也和她一樣,空有滿腔熱血,沒有一點(diǎn)計(jì)劃?!毙※i說,相較于過去的自己,他更會(huì)精打細(xì)算了。
在小鵬的耳濡目染之下,女朋友也開始學(xué)著攢錢。不過,小鵬表示,“女朋友要真的想買東西,我也不會(huì)攔著,畢竟摳組的精神是只摳自己,不摳家人,而且女朋友就一個(gè),錢還可以再掙?!?/p>
而小山慢慢開始縮減自己的社交應(yīng)酬次數(shù),他希望自己在做好本職工作之余,還能兼職教好小朋友播音主持。當(dāng)然,他希望自己再存一存錢?!斑^去20多年里,我都是接受家里安排,沒有規(guī)劃,以為退路就是繼承家產(chǎn),但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),其實(shí)人生并沒有什么退路?!?/p>
“報(bào)復(fù)性消費(fèi)在小組是看不到的,大部分人想到的是如何提高自己,報(bào)復(fù)性攢錢,希望自己越來越好,更體面地增加個(gè)人或家庭抗風(fēng)險(xiǎn)能力。” “喪心病狂攢錢小組”組長(zhǎng)豆芽說。
(秋水長(zhǎng)天摘自《看天下》2020年16期)