陳由偉是著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)之子，生于1981 年，與父親一起生活了14 個(gè)年頭。大學(xué)期間，他一開(kāi)始讀的是商科，后來(lái)，又轉(zhuǎn)入了數(shù)學(xué)系?，F(xiàn)在加拿大從事應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究工作。以下，是他的一篇自述——

有關(guān)父親“生”的一切，終止在我14 歲那年的春天。他告別，然后以另外一種方式，和我們生活在一起。天上有了陳景潤(rùn)星，地下也有了先生永遠(yuǎn)的墓碑。母親一直叫父親為“先生”，直到現(xiàn)在也未曾改變。

時(shí)間越長(zhǎng)，懷念越重

醫(yī)院，白色的墻壁和床單。藥水一滴一滴地往下淌。它們成了我絕大多數(shù)對(duì)父親記憶的背景。1984 年，父親被檢查出了患有帕金森綜合征，經(jīng)常住院。直至去世。那時(shí)，我會(huì)走到他身邊，如同在家里，茶余飯后的片刻，幫他按摩。他似乎很享受，一點(diǎn)兒也不掩飾。護(hù)士撞見(jiàn)了，會(huì)跟他開(kāi)玩笑：“陳老師，我們和兒子，誰(shuí)按得更舒服？”沒(méi)有一秒鐘的考慮，他脫口而出：“自然是我們家的歡歡啦。”他像個(gè)孩子，看不到護(hù)士的尷尬，也看不到母親的阻攔。他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“謝謝兒子。這是我們家的禮數(shù)，我所接受的品德教育。”這些年里，我會(huì)覺(jué)得，有關(guān)父親的一切，依舊是我和母親交談的主題。父親離開(kāi)時(shí)間越長(zhǎng)，我們對(duì)父親的懷念就越重。

從加拿大回國(guó)后，我常會(huì)去給父親掃墓，陪著他，跟他說(shuō)話，告訴他我的一切。那是個(gè)山清水秀的陵園。生前的父親，熱愛(ài)生命，崇尚自然，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)親近、享受自然，現(xiàn)在，他應(yīng)該如愿了。我心里埋藏有很多話，想對(duì)父親說(shuō)。我想告訴他，我最近學(xué)數(shù)學(xué)的情況，哪個(gè)證明自認(rèn)為很漂亮，還有我又學(xué)會(huì)了一道新菜，健身時(shí)，能舉起更重的杠鈴了……我盼望他能看到我的成長(zhǎng)進(jìn)步，更盼望他知曉，聯(lián)結(jié)我們的除了血脈，還有共同的事業(yè)：數(shù)學(xué)。

我要過(guò)自己的生活

母親時(shí)常說(shuō)我是個(gè)有主見(jiàn)的孩子。小學(xué)5年級(jí)時(shí)，父母給我報(bào)了華羅庚數(shù)學(xué)班。他們也是普通的家長(zhǎng)，也有望子成龍的心態(tài)。附近鄰居告訴他們，“你們的兒子繼承了陳老師的數(shù)學(xué)才能，一定要好好培養(yǎng)?！钡也⒉辉敢馊W(xué)數(shù)學(xué)。那時(shí)，我只是一個(gè)貪玩又逆反的孩子，我可以解答所有數(shù)學(xué)考試中加分的難題，但卻總在簡(jiǎn)單題上，栽跟頭。幾堂課過(guò)后，我就退掉了，再?zèng)]去過(guò)。父親并沒(méi)有像別的家長(zhǎng)那樣大發(fā)雷霆，他一直很寵我。他說(shuō)，“孩子有自己的想法，應(yīng)該順著他。沒(méi)有人可以打造他，除了他自己?！鄙鲜兰o(jì)90 年代初，這樣開(kāi)明的家長(zhǎng)并不多。他尊重我的意見(jiàn)，讓我學(xué)了小號(hào)。但他并不了解小號(hào)是什么，甚至叫它“小喇叭”。父親過(guò)世一年后，我也將踏入大學(xué)的門檻了，父親的母?！獜B門大學(xué)向我發(fā)來(lái)了申請(qǐng)。校長(zhǎng)說(shuō)，母親可以陪同我一起讀書(shū)，將來(lái)的工作，他們負(fù)責(zé)安排，如果我想回北京，也可以回來(lái)?？紤]之后，我還是拒絕了。并非我不向往那個(gè)開(kāi)滿鳳凰花的大學(xué)，我甚至一度在想，成為父親的校友，在他曾經(jīng)學(xué)習(xí)和生活的地方，重新開(kāi)始打磨我的人生，會(huì)是多么奇妙的感覺(jué)。但我又實(shí)在不想在父親的光環(huán)下生活。那樣壓力會(huì)很大，眾目睽睽，萬(wàn)人矚目。最后，我去了北京的一所大學(xué)，讀商科。

逃避不如擔(dān)當(dāng)

后來(lái)我才意識(shí)到，數(shù)學(xué)是我命里注定的東西，怎么也避不開(kāi)。我是陳景潤(rùn)的兒子，這是事實(shí)；父親是一個(gè)有建樹(shù)、也有遺憾的數(shù)學(xué)家，我有義務(wù)完成他未竟的事業(yè)。

轉(zhuǎn)學(xué)數(shù)學(xué)，沒(méi)有太多的考慮，一切都很自然。當(dāng)時(shí)，父親已離開(kāi)了我九個(gè)年頭。一想起父親，除了懷念，就是自責(zé)和內(nèi)疚：我曾逃避數(shù)學(xué)，排斥數(shù)學(xué)。直到我決定轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，心里才坦然了好多。由于沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備，剛轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系時(shí)，我吃了不少苦頭。不過(guò)，我還是堅(jiān)持了下來(lái)?，F(xiàn)在，已能說(shuō)是樂(lè)在其中，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我的確是愛(ài)上了數(shù)學(xué)。我這次回國(guó)，給父親掃墓，心里的滋味很奇妙，是坦然，還是自豪，說(shuō)不清楚，應(yīng)該都有吧，真的希望父親能夠看到這一切。我曾和母親開(kāi)玩笑說(shuō)，我轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系，也算是浪子回頭金不換吧。我總覺(jué)得，在這個(gè)時(shí)代，青年人身上背負(fù)著很重的強(qiáng)國(guó)使命，其實(shí)，不單單是這個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)這個(gè)使命是代代相傳的。

父親珍惜與家人共處

可能很多人覺(jué)得，我父親很“癡”。但在我眼里，父親并不是一個(gè)不問(wèn)世事的科學(xué)狂人，不食人間煙火。的確，他每天要工作很久，直到去世前三個(gè)月，還在不停地審看著學(xué)生的論文。但他從沒(méi)有因?yàn)闊釔?ài)數(shù)學(xué)而忽視家庭。他愛(ài)自己的家，他珍惜和家人在一起的每分每秒。父親，溫柔，可親，循循善誘。

現(xiàn)在回想起和父親的交流，并沒(méi)有任何的“與眾不同”，就像天下所有和諧的父子，平凡而溫馨。父親的書(shū)房，曾是我搗蛋后的避風(fēng)港。我從未設(shè)想過(guò)，有一天可以超越父親。可我知道我有使命，它來(lái)自于一種被關(guān)注而產(chǎn)生的壓力。這種壓力每一個(gè)孩子身上都有：不要給父母丟人，不要給家族抹黑，我想這也是任何一個(gè)孩子都常聽(tīng)到的一句話。我是陳景潤(rùn)的兒子，這種關(guān)注被放大了，它不僅來(lái)自父母，來(lái)自家里的親朋好友，甚至整個(gè)社會(huì)。其實(shí)，我更愿意把這份使命感縮小，把它集中在“不能給父母丟臉”上。這樣感覺(jué)上更真實(shí)，也更直接，而且在心態(tài)上也會(huì)減少很多壓力。

照顧好媽媽讓父親放心

我用我在加拿大打工，獲得的第一份收入買了兩塊布，給母親定做了兩條裙子，然后帶著她去吃了頓比薩。最近一次，我偷偷提前回國(guó)，站在門外跟她通電話，然后敲門。她看到我時(shí)，頓時(shí)手舞足蹈起來(lái)，激動(dòng)地都忘記迎我進(jìn)門。她看見(jiàn)我因?yàn)樵诓宛^打工切破的手指，直掉眼淚。

其實(shí)，母親是非常堅(jiān)強(qiáng)的。從父親患病，到離去，十年里，母親一直承受著很重的家庭負(fù)擔(dān)，但她始終為我和父親營(yíng)造著最溫暖最幸福的家庭環(huán)境，同時(shí)追求工作上的盡善盡美。我知道她的苦, 也會(huì)盡量讓她多聽(tīng)到一些我的好消息，免得她為我擔(dān)心。我想告訴父親，讓他放心，我會(huì)照顧好媽媽。