●文/劉娜

本文主人公

一

又到一年開學(xué)季。我卻被一個女孩的故事打動?；蛘哒f，打動我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之間那并不親密卻深深相依的關(guān)系。也或者，不是他們之間的親子關(guān)系，而是這個極具中國特色的家庭背后，近3 億中國農(nóng)民工靜默的苦澀和微末的歡喜。

這個女孩叫鐘芳蓉，就是那個報考北大考古系，引發(fā)4 億人討論，成為考古界團寵的留守女孩。

漫長的暑假里，人們把目光聚焦于她緣何以湖南省文科第四名（676 分）的成績報考北大考古系，以及由此衍生出的一系列窮孩子配不配有夢想的討論。

身處紛擾的輿論漩渦中，鐘芳蓉除了發(fā)布一條微博予以回應(yīng)，解釋報考北大考古系是受樊錦詩先生的影響，是自幼就扎根的夢想，再無回應(yīng)。

二

8 個月大的時候，鐘芳蓉就成了一名留守兒童。

她的父母剛結(jié)婚時，如同很多農(nóng)村青年一樣，在困頓中相遇，在窘迫中生子，在生子后必須走出鄉(xiāng)野和山村，背井離鄉(xiāng)，遠赴沿海，用盛年的青春和重復(fù)的勞作，換回一疊疊鈔票，才能豎起老家的房子，換回孩子的學(xué)費。

鐘芳蓉的故鄉(xiāng)——湖南省耒陽市余慶街道同仁村，是個低山和丘陵起伏的貧困山區(qū)，土地資源異常緊缺。外出打工，幾乎是過早輟學(xué)的農(nóng)家子弟唯一的選擇。

鐘芳蓉的爸爸鐘元位只讀到小學(xué)六年級就輟學(xué)了，在家干了兩年農(nóng)活后，遠赴廣東打工，認識了妻子劉小義，并于2002 年生下大女兒鐘芳蓉?！耙部梢缘鹊胶⒆? 歲再走，但終究還是要走。因為打工是必須的路，沒有選擇?！辩姺既氐膵寢寗⑿×x提起將8 個月的孩子狠心丟在老家，乘上南下的列車外出打工時，掩面而泣。這是一位母親的愧疚。這份18 年前的愧疚，在女兒鐘芳蓉一鳴驚人考上北大后，依然無法釋懷，甚至因為女兒的懂事和優(yōu)秀，顯得更加深重：身為母親，她沒能參與女兒成長的全過程，女兒卻給她如此璀璨的回報。更讓她內(nèi)疚的是，女兒成長的歲月里，因為父母缺席，而給孩子帶來的隱秘悲傷的孤獨。

就像很多留守兒童一樣，鐘芳蓉和小她4 歲的弟弟跟著爺爺奶奶長大。在鐘芳蓉的記憶里，爸爸媽媽更像是影子，活在電話里。

日益年邁沒有走出過大山的爺爺奶奶，更像是他們實際的“父母”。哪怕，爺爺奶奶對她的學(xué)業(yè)根本不懂：從她每天學(xué)什么到她分到什么班，再到在成績單上簽什么字。

年少時，鐘芳蓉為此疑惑過：為什么爸爸媽媽不在身邊？不像電視中城市人家的父母那樣，日日回家吃飯，對孩子噓寒問暖？但她看到身邊農(nóng)村的小伙伴都是如此，也就學(xué)會了接受：她生活的這個世界，就是這么運轉(zhuǎn)的。父母出門賺錢，爺爺奶奶代為撫養(yǎng)，農(nóng)村小孩聚集一起，慢慢成長。但每到過年，父母背著大包小包的行囊，帶回來很多好吃的，以彌補一年的缺席時，她和弟弟還是很期盼的。姐弟倆走到家門口的馬路上，翹首以待，遠遠地看著記憶中的父母，由模糊的影子變成清晰的面孔。但父母走近了，她又不好意思把“爸媽”喊出口?！耙驗楹芫貌唤校ò謰專?，只有一年見一次，感覺有點不熟?！辩姺既靥寡?，在內(nèi)心里，她自幼和父母都不親。

說出這樣的真相，有點殘忍。但直面這樣的事實，需要勇氣。

常年留守在家的孩子，自幼就失去了和父母的連接，從日常生活的一飯一蔬，到心理精神的一寸一土。“遇到特別艱難的事兒時，第一個想到的人，不是爸爸媽媽，而是同學(xué)。感覺和同學(xué)的關(guān)系更近一點。如果覺得這件事同學(xué)也不好講，那就寫到日記里?！彼诟改覆荒軞w的故鄉(xiāng)，兀自生長，獨自堅強。她在父母沒能去的學(xué)校，遨游飛翔，攢勁向上。

但鐘芳蓉對父母充滿感恩：“我去過他們打工的地方，他們很辛苦，他們?yōu)榱宋覀兏冻隽撕芏?。”她知道父母和他們分離，是為了在關(guān)鍵時候，推他們向更遠的地方去。

三

鐘芳蓉讀到六年級時，學(xué)校的老師對她的爺爺奶奶說：“你孫女學(xué)東西這么快，讀書這么厲害，你們不要讓她在這里讀。在這里是讀不出去的，要讓她去城里讀，才能讀出去?！?/p>

老人把原話傳達給兒子媳婦。鐘芳蓉的父母當(dāng)即決定，把鐘芳蓉送到市里一所寄宿學(xué)校，可以從初一學(xué)到高三——這里的學(xué)生，大部分都是父母在外務(wù)工的留守兒童，但每年都有人考上北大清華。

進城讀書，意味著更大的開銷。一年要繳12000 元的高昂學(xué)費，這對于農(nóng)民之家來說，不是一筆小數(shù)目，但鐘芳蓉的父親鐘元位覺得再貴也值了：他們虧欠孩子的太多。

如果能用自己的血汗錢給孩子一個好的起點，讓孩子不再重復(fù)他們的命運，他們愿傾盡所有。

父母的這個決定，無疑影響乃至改變了鐘芳蓉的求學(xué)之路，讓她在更好的學(xué)校、更棒的師資和更強的隊友中，遇見更開闊的自己。

鐘芳蓉上初中后，媽媽劉小義為陪她度過適應(yīng)期，曾從廣東辭工回來三四年，邊在城里的一家制衣廠上班，邊照顧她。這是鐘芳蓉記憶里短暫而明媚的時刻。她至今回憶起來，眉眼間還帶著笑意：回到家，能看見媽媽；桌子上，會有媽媽做的可口飯菜。到了周末，媽媽會帶上她和弟弟去公園、游樂場瘋玩。和爺爺奶奶生活在一起時，這些都是無法想象的。

雖然，她和媽媽交流還不是很多，而媽媽除了問她“你喜歡吃什么，媽媽給你做”，再也說不出什么華麗動人的語句。但相伴相依的踏實，還是讓留守多年的女生漸漸有了安全感。

直到鐘芳蓉的弟弟也來到城里讀書，兩個人一年幾萬元的學(xué)費，只靠爸爸一個人的工錢已無法維系，媽媽不得不再次遠赴廣東。

鐘芳蓉說，她能體諒母親再度離開。那不得已的告別里，藏著她和弟弟的未來。她同時又說，爸爸媽媽不在身邊的日子里，她也會變得更加獨立。因為爺爺奶奶年邁，她又是姐姐，必須靠自己。

窮人的孩子早當(dāng)家，大概就是這樣的道理：理解父母的不容易，所以要強撐著做好自己。

鐘芳蓉是個早慧且沉穩(wěn)的孩子。她高度自律，學(xué)習(xí)高效，在學(xué)業(yè)上總是比別人快半拍，她將這歸結(jié)于自幼就形成的好習(xí)慣：讀書多，讀書快，思考快，寫作業(yè)快，背書快，理解能力強，老師還在講上一節(jié)的內(nèi)容，她已自學(xué)到了下一節(jié)。

但她又坦言，這一切“快”的背后，也有著對“苦”的逃離：爺爺奶奶和爸爸媽媽，會誠實地告訴她：“不要像我們這樣，只會種田打工，當(dāng)一輩子辛苦的農(nóng)民，要好好學(xué)習(xí)，要走出去。”

就像很多農(nóng)民工一樣，鐘芳蓉的父母無法在學(xué)業(yè)上給予女兒任何指導(dǎo)和幫助。他們唯一能做的事情，就是在班級群里看見女兒成績好時，給她鼓勁兒；看到女兒沒有考好時，鼓勵她“不要有壓力，盡力就好”。這來自父母、無限接納的話語，支撐鐘芳蓉走過苦澀沉悶的高三。

哪怕在她考上北大后，提及這些來自父母的話給她的影響時，還是忍不住哭起來。自控力和表達力都極強的女孩，第一次在鏡頭前失控，眼淚簌簌，肩膀抖動，不能自已。這不是悲傷的眼淚，這是因為感到被愛著，而終于敢于釋放脆弱的眼淚。

這眼淚里，藏著農(nóng)民工子弟和他們父母的和解：他們彼此的心中，都裝著對方，哪怕以背對背的方式。

四

鐘芳蓉高考時，父母沒有從廣東回來。他們像往常一樣上班務(wù)工，鐘芳蓉也像往常一樣獨自“上戰(zhàn)場”。鐘芳蓉的成績在班級群里傳開后，她的媽媽劉小義才知道。

這位平凡的母親，當(dāng)場抱著身邊的一個女同事跳了起來。她說：“我女兒終于有出息了！終于改變自己的命運了！”

當(dāng)被問及什么是“改變自己的命運”時，這位一輩子為吃穿忙碌的母親遲疑了一下，說：“衣食無憂，過上好的生活，比我們的生活更好?！?/p>

過了一會兒，她才若有所思地想到另一層意義：“還有，她以后不會像我一樣，讓她的孩子成為留守兒童，他們一家人能開開心心地在一起。我們沒有。”

這才是整個故事里，最樸素最深刻的內(nèi)核，也是一代農(nóng)民工輾轉(zhuǎn)流浪的終極夢想：不再讓孩子，重復(fù)自己的老路。讓孩子踩著自己的脊背，走上更寬的大路。

如果，故事就此止步，我們依然無法洞見一個農(nóng)民工之家的悲喜。鐘芳蓉成了2020 年夏天的焦點人物，源自她以如此高的分數(shù)，報考了北大考古系。她沒有和任何人商量，包括老師、同學(xué)和父母。短短幾分鐘內(nèi)，就自己做了決定。她喜歡歷史，從小時候就喜歡。她崇拜敦煌的女兒樊錦詩，欣賞她那素簡如菊又執(zhí)著如鉆的熱忱。

她根本沒想到，自己的這個舉動，竟然引發(fā)全網(wǎng)的討論，還有考古圈的團寵。一時間，她成了2020 年最紅的北大女生，各地媒體蜂擁而至她的家鄉(xiāng)采訪。習(xí)慣了安靜和沉默的她，對此感到極度不適應(yīng)，選擇了逃離故土，來到廣東。

這個沉穩(wěn)也會失控、自律也愛游玩、堅韌也有脆弱的留守女生，不愿成為這樣的焦點，以如此猝不及防的方式。

議論她的人，從自我視角出發(fā)，沉溺于“寒門貴子配不配遵從內(nèi)心熱愛”“窮孩子該不該選冷門專業(yè)”這一系列虛無又臆想的爭論里。只有鐘芳蓉知道，她認準的路，就不會再更改：“我對一件事情，就算我不喜歡的話，我也能做下去；我喜歡的話，會堅持更久?！?/p>

每個人都有權(quán)利選擇自己的夢想，何況是苦讀十多年終于通過高考進入理想大學(xué)的鐘芳蓉。她有權(quán)利遵從內(nèi)心的熱望選擇。不管將來，她能不能成為樊錦詩先生那樣的人。

鐘芳蓉的故事，是典型的農(nóng)民工家庭的故事。這樣的故事，雖然并非每一個都這么幸運，但它每時每刻都在我們這個國家上演著。根據(jù)國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)，目前，中國至少有2.9 億農(nóng)民工，分布在這片土地的角角落落和各行各業(yè)。他們承受著離別之苦，他們遭受著身份歧視，他們透支著身體康健，他們扛起了鋼筋水泥，他們是金字塔最堅韌的底座，也蘊含著一個時代最闊大的民心。他們所有的忍辱負重，他們一切的極限承受，他們當(dāng)下的悲歡離合，他們發(fā)生的故事事故，都是因為他們試圖用自己的身軀，給后代鋪就一條向上向好的路。

讓他們一直打拼卻無法融入的城市，成為他們讀了書見了世面的孩子的家園和起點。他們是操勞疼痛的，但他們不需要同情，他們需要的是尊重；他們是底層卑微的，但他們不需要憐憫，他們書寫著另一種高貴。他們和鐘芳蓉與她父母的故事一樣，一直在用生命和搏擊，告訴我們這些道理：不管是工地上，穿著沾滿泥漿的鞋、愛唱歌的農(nóng)民工，還是校園里，穿著素衣背著布包、愛考古的農(nóng)民工子弟，他們都是值得尊敬的人。因為，人生海海，眾生蕓蕓，最終定義我們是誰的，不是身份和地位，而是我們有過怎樣的熱忱和夢想，并在為之付出的路上，遇見了怎樣淚笑歌哭的自己。