●文/梅小龍

本文主人公

王澤山是中國工程院院士、南京理工大學(xué)教授。多年來，這位火炸藥專家一直致力于提升火炸藥性能，攻克了一系列軍工難題，三次獲得國家科技大獎(jiǎng)，也讓中國在這一領(lǐng)域的諸多技術(shù)傲視全球。

涓涓匯聚，厚積薄發(fā)。在這位科學(xué)家研究火炸藥幾十年的時(shí)光里，有哪些鮮為人知的家國情懷故事呢？

壯志少年熱血選擇，家人無怨無悔

1935 年10 月，王澤山出生在吉林市。那是一個(gè)彌漫著戰(zhàn)爭硝煙的年代，王澤山的很多鄰居和親人都被日本人抓去做勞工。

彼時(shí)，父輩們經(jīng)常告誡王澤山：“年輕人有理想有擔(dān)當(dāng)，國和家才有希望?！币虼耍鯘缮綇男【鸵庾R(shí)到：國家強(qiáng)大了，人民才能免遭欺辱。

1954 年8 月，19 歲的王澤山從吉林市第二中學(xué)高中畢業(yè)。懷著渴望和激情，王澤山以優(yōu)異的成績考進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院。當(dāng)大家紛紛選擇空軍和海軍這兩個(gè)熱門專業(yè)時(shí)，王澤山則堅(jiān)定地選擇了最冷門的陸軍火炸藥專業(yè)，他是唯一一名自愿學(xué)習(xí)火炸藥的學(xué)生。

王澤山清晰地意識(shí)到：強(qiáng)國必須先強(qiáng)國防，而火炸藥是國防重要的戰(zhàn)爭物資。一個(gè)國家的火炸藥水平，在一定程度上影響這個(gè)國家武器的水平。離開火炸藥，一些武器就失去了它的作用。這個(gè)“一定要研制出最先進(jìn)的火炸藥強(qiáng)大國防”的熱血選擇，拉開王澤山與火炸藥相伴一“甲子”的序幕。

在此之前，王澤山的兩個(gè)哥哥也分別考上了軍校學(xué)醫(yī)。那個(gè)年代，一家三兄弟都考上軍校，絕對(duì)是一件光宗耀祖的事。王澤山的父母都是中醫(yī)，把三個(gè)孩子培養(yǎng)成軍校大學(xué)生，他們特別自豪。為了支持三兄弟上學(xué)，父母省吃儉用，把大部分精力都用在培養(yǎng)三個(gè)孩子身上。

上軍校后，王澤山很難回家一次。每次離家，父母眼神里都是依依不舍，但他們從來不提讓王澤山在家多待幾天的要求。一次，母親在街口送別王澤山，巧遇鄰居。鄰居告訴王澤山：“你媽前些日子跟我說，特別想念你，舍不得你，你就在家多住幾日吧?！钡珛寢寘s說：“澤山給國家做事，只要見到了他，我們便心滿意足啦。”

王澤山抱了抱瘦弱的母親，說了聲“感謝媽媽理解”，強(qiáng)忍著不舍朝前走。他在拐角處一回頭，媽媽還在原地戀戀不舍地目送著他。時(shí)至今日，回想起父母對(duì)自己事業(yè)的支持，王澤山依舊感動(dòng)萬分。多年來，他把時(shí)間都給了火炸藥研究，常年奔波，顧不上陪伴父母左右。他最大的遺憾，就是沒能有機(jī)會(huì)見到父母最后一面。

王澤山大學(xué)畢業(yè)后，被分配到炮兵工程學(xué)院（哈軍工分院，即南京理工大學(xué)的前身）任教。妻子和王澤山是高中同班同學(xué)，高中畢業(yè)后，妻子在哈爾濱一所醫(yī)科大學(xué)上學(xué)。此后，兩人書信往來，在學(xué)業(yè)共進(jìn)中感情也愈加深厚。1959 年，兩人走進(jìn)了婚姻殿堂。

婚后，夫妻兩地分居生活了5 年。直到1965 年3 月，經(jīng)歷了一波三折，妻子才被調(diào)到南京胸科醫(yī)院工作。至此，王澤山才得以與妻兒團(tuán)聚。

因?yàn)榫凵匐x多，兩個(gè)年幼的孩子對(duì)王澤山很陌生。當(dāng)妻子讓兩個(gè)孩子“叫爸爸”時(shí)，兄妹倆只是靜靜地、淡淡地打量著王澤山。王澤山是一個(gè)不擅表達(dá)感情的人，他把兩孩子緊緊摟在懷里，內(nèi)心滿是虧欠之情……

與家人團(tuán)聚后，王澤山更加專注于科學(xué)研究。在之后長達(dá)20 多年的研究中，他無怨無悔地帶著學(xué)生，從基礎(chǔ)科學(xué)到發(fā)明創(chuàng)新技術(shù)，再到工程應(yīng)用，一直堅(jiān)守在冷僻的“火炸藥”研究領(lǐng)域。

對(duì)待事業(yè)的執(zhí)著精神，潛移默化影響子女

1993 年是王澤山人生中第一個(gè)重大的節(jié)點(diǎn)。改革開放后，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展給王澤山帶來了機(jī)遇。和平年代，戰(zhàn)爭漸遠(yuǎn)，那些儲(chǔ)備超期的火炸藥對(duì)環(huán)境和社會(huì)構(gòu)成了重大危害。它們跟其他東西一樣有壽命期，不用的炸藥儲(chǔ)存到一定時(shí)間就會(huì)成為垃圾。但它們不同于一般的垃圾，它們會(huì)燃燒，會(huì)爆炸，還有毒，長時(shí)間放置，不知什么時(shí)候就會(huì)發(fā)作。所以，處理掉這些過期火炸藥，就成為各軍事大國常年例行的公務(wù)。傳統(tǒng)的處理方式是把它炸毀、燒毀，或者扔到海里、埋到地下。可是，這樣的處理方式存在著安全隱患，即使是深埋地下多年的過期火炸藥，它們?nèi)匀荒苋紵?、爆炸并且有毒?/p>

作為國家重要的戰(zhàn)略物資，如何讓過期火炸藥再利用？早在1985 年，王澤山就開始對(duì)這個(gè)課題進(jìn)行深入研究。通過幾年潛心鉆研，他漸漸研究出一些理論和20 多項(xiàng)資源化再利用技術(shù)，在攻克了環(huán)境污染和安全隱患難題的同時(shí)，也讓過期火炸藥變廢為寶，把它轉(zhuǎn)化為爆破、驅(qū)動(dòng)藥劑以及化工原料等，創(chuàng)造了很大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益。這項(xiàng)發(fā)明，讓王澤山獲得1993 年國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

之后，王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，又經(jīng)過多年研究，發(fā)明了低溫感能材料，解決了長貯穩(wěn)定性問題，顯著提高了發(fā)射火炸藥的能量利用率，獲得了1996 年國家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。

王澤山對(duì)待事業(yè)的執(zhí)著精神，不斷潛移默化地影響著子女。女兒上初中時(shí)，一個(gè)周末的晚上，王澤山在書房里研究科研課題，女兒在一旁寫作業(yè)。深夜12 點(diǎn)多，女兒還在寫作業(yè)，王澤山打著哈欠對(duì)她說：“我都困了，可以睡覺啦，你明天起來再做作業(yè)吧?！钡畠簠s說：“不，我有一道題還沒搞明白，我一定要像爸爸一樣，把課題琢磨透，才能睡踏實(shí)覺?！?/p>

一個(gè)周末，女兒的同學(xué)小晴忽然來家里玩，她想看看這個(gè)成績優(yōu)異的同學(xué)到底有多么努力用功。令小晴不敢相信的是：大半天時(shí)間里，她連書都沒碰一下，一直盡興地玩。而作為爸爸，王澤山并沒像其他家長一樣，限制或要求女兒去看書。

于是，小晴好奇地問：“你爸爸從不干涉你學(xué)習(xí)嗎？”王澤山的女兒回答：“為什么要干涉？我爸說了，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，要有自由發(fā)展空間，對(duì)自己對(duì)將來，有清晰的規(guī)劃就OK 了?！?/p>

因?yàn)橥鯘缮较r(shí)如金，兒子也深受影響。有一次，兒子感冒發(fā)燒打點(diǎn)滴，擔(dān)心作業(yè)多完不成，他一邊打點(diǎn)滴一邊做作業(yè)，點(diǎn)滴打完，作業(yè)也完成得差不多了。因?yàn)轲B(yǎng)成了高效率的學(xué)習(xí)習(xí)慣，兒子學(xué)習(xí)起來輕松而自在，這讓他在以后的學(xué)習(xí)和工作中受益良多。

兒子上中學(xué)后，王澤山點(diǎn)撥他：“年輕人是國家的希望，青年興則國興，青年強(qiáng)則國強(qiáng)?！畤幻駨?qiáng)’需要有理想有擔(dān)當(dāng)?shù)哪贻p人一代代傳承和努力下去，所以，你們的未來就在自己手中。”

作為父親，王澤山就是兒子女兒的榜樣和楷模，他的兒女，后來都成就了很好的事業(yè)。

從事科研工作，王澤山要經(jīng)常外出開學(xué)術(shù)會(huì)議。作為教授，可以帶家屬參加，但他從來都是獨(dú)自參加會(huì)議。

1995 年3 月的一天，王澤山去北京參加會(huì)議。臨行前，妻子說：“我想去看看故宮?！蓖鯘缮铰牫銎拮釉捴械囊馑迹兄Z：“今年五一或國慶節(jié)，我就帶你去北京旅游，我們單獨(dú)活動(dòng)，會(huì)玩得更盡興?！?/p>

誰知，那年國慶節(jié)，王澤山雖履行了諾言，但并沒有盡興地陪妻子去景點(diǎn)游玩。到了北京，王澤山對(duì)妻子說：“你去玩，我在旅館正常工作?！逼拮訃@口氣點(diǎn)點(diǎn)頭。沒多久，妻子買回來一些好吃的，她囑咐王澤山：“趕緊吃，吃了再忙也不遲?！彼私庹煞蜻@股子拼勁了，如果不提醒他吃飯，惜時(shí)如命的他一天吃一頓飯也是常有的事。

1999 年，王澤山當(dāng)選為中國工程院院士。功成名就的他不忘初心，并沒有頤養(yǎng)天年，而是依然奮戰(zhàn)在科研一線，但他一直跟學(xué)生說：“我只做助力，不做主力，不能影響你們的發(fā)展?！?/p>

2015 年，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)的累積，王澤山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，終于研發(fā)出了具有普遍適用性的遠(yuǎn)射程與模塊裝藥技術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)大幅度提升了我國遠(yuǎn)程火炮的打擊能力，其彈道性能全面超過所有國家的同類火炮。2017 年1 月，82 歲的王澤山又摘得國家科技發(fā)明一等獎(jiǎng)。這位“80 后”院士，成了國內(nèi)為數(shù)不多摘得三項(xiàng)國家最高科技大獎(jiǎng)桂冠的“三冠王”。

我們對(duì)目前的生活感到很滿足

研究了六十多年火炸藥，王澤山并沒感覺到累。這個(gè)事業(yè)，是他的興趣，早就融入到他的生活里。

現(xiàn)在，王澤山雖已八十多歲，但他精力充沛，每天開車上下班，走路爬樓健步如飛；他頭腦靈活，能熟練操作各種數(shù)碼產(chǎn)品；他依舊親臨條件艱苦的野外實(shí)驗(yàn)場地。

一次，王澤山和團(tuán)隊(duì)在內(nèi)蒙古做實(shí)驗(yàn)。氣溫低至零下27 攝氏度，塞外靶場寒風(fēng)刺骨，就連試驗(yàn)用的高速攝像機(jī)也因氣溫低鬧起了“罷工”，但王澤山依舊全身心地投入到實(shí)驗(yàn)當(dāng)中。

面對(duì)王澤山“說走就走”了一輩子的工作常態(tài)，妻子既心疼又一如既往地支持著。只是，隨著王澤山年齡增長，她的擔(dān)憂與日俱增。在人煙稀少的野外，生活條件異常艱苦，特別是寒暑兩季的野外試驗(yàn)，她都萬分掛念丈夫。于是，她總是千叮嚀萬囑咐：“老王啊，你已經(jīng)是‘80 后’啦，再也不是那個(gè)身手矯健、健步如飛的‘小王’啦，你可要注意保重好身體！”每次臨走，她總是給他準(zhǔn)備好一些藥品，以防不時(shí)之需。

一次，王澤山去新疆靶場做試驗(yàn)，臨行前，妻子舊疾復(fù)發(fā)，但她還是堅(jiān)持起來給王澤山送行。王澤山眼圈紅了，他握著妻子的手說：“這輩子，我虧欠你太多。你身體不是太好，還這樣關(guān)心我，理解我，而我卻很少有時(shí)間去照顧你……我不太會(huì)表達(dá)對(duì)你的感激，但我心里明白，沒有你的支持，我就不能全身心地去做我鐘愛的事業(yè)。謝謝你，老伴！”

妻子笑中帶淚，目送著王澤山的車消失在校區(qū)的拐角處，內(nèi)心氤氳著一陣陣的幸福和自豪。

2018 年1 月8 日，王澤山又榮獲了國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，并獲得500 萬元獎(jiǎng)金，國家主席習(xí)近平親自為他頒獎(jiǎng)。大家都認(rèn)為，王澤山辛苦做科研一輩子，這筆獎(jiǎng)金，應(yīng)該好好犒勞一下自己和默默支持他的妻子了，但他和妻子的決定卻如出一轍：將獎(jiǎng)金用于學(xué)科建設(shè)，并設(shè)立基金，去鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)里的年輕人。

因?yàn)?，王澤山和妻子?duì)目前的生活感到很滿足。他們眼里的滿足，就是吃飽飯穿暖衣。他們不知道“LV”和“愛馬仕”，他們只買過唯一一件奢侈品——一輛10 萬元的代步轎車。這個(gè)“奢侈品”，夫妻倆一用就是十多年。

截至2020 年8 月，這位工作勤奮、生活簡樸的院士，為國家分別培養(yǎng)出一百余名碩士和博士。他帶領(lǐng)著一支科研團(tuán)隊(duì)，即將研究出又一項(xiàng)科研成果，繼續(xù)針對(duì)新的火炸藥課題癡心研磨……