文字_張垚

千萬(wàn)別被副標(biāo)題中的“披頭士”給騙了！

這部由英國(guó)BBC 紀(jì)錄片《音樂(lè)的故事》匯編增補(bǔ)的同名書(shū)，并不是關(guān)于流行樂(lè)或搖滾樂(lè)的專(zhuān)著?！兑魳?lè)的故事》以編年體講述：從公元前四萬(wàn)年伊始，古人類(lèi)在巖洞中吹奏骨笛受到了“音樂(lè)”的開(kāi)蒙啟示，至二十世紀(jì)六十年代“采樣教父”（Sampling）萊希的作品《快下雨了》（It’s gonna rain），才造就了如今國(guó)內(nèi)大火的嘻哈音樂(lè)（Hip-Hop），這些內(nèi)容均囊括其中。推算下這個(gè)時(shí)間跨度，或許很多人就不會(huì)想讀這本書(shū)了。

《音樂(lè)的故事》并非讀者、愛(ài)樂(lè)人認(rèn)為的那類(lèi)音樂(lè)史百科。本書(shū)作者霍華德·古多爾（Howard Goodall）是英國(guó)作曲家，長(zhǎng)期為音樂(lè)劇、合唱團(tuán)及電視節(jié)目配曲，并曾在BBC擔(dān)任古典音樂(lè)頻道主持人及駐場(chǎng)作曲。紀(jì)錄片《音樂(lè)的故事》的主講人也是此君，而全書(shū)內(nèi)容的主干自然也是——古典音樂(lè)。

《音樂(lè)的故事——從巴比倫到披頭士》霍華德·古多爾 著，賴(lài)晉楷 譯廣西師范大學(xué)出版社，2020年4月出版

在國(guó)內(nèi)語(yǔ)境下，每每談及古典音樂(lè)，多少都會(huì)有望洋興嘆之感。人們聽(tīng)到這個(gè)詞，仿佛都能看到那束來(lái)自歐洲的“桂冠之光”。而古爾多并不這么認(rèn)為，在他的敘述中，古典音樂(lè)除了音樂(lè)家們自身求索、求知、求真的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)外，更多的靈感與啟發(fā)，均來(lái)自游吟歌者傳頌的民間曲調(diào)，偉大深邃的戲劇、詩(shī)歌傳統(tǒng)，以及攥取全球各個(gè)族群傳統(tǒng)音樂(lè)、民俗音樂(lè)，來(lái)延續(xù)古典音樂(lè)的活力并拓寬它的維度，以迎合不同時(shí)代聽(tīng)眾們的需要。

人類(lèi)再次“發(fā)現(xiàn)”音樂(lè)

人類(lèi)從骨笛的“開(kāi)蒙”歷經(jīng)三萬(wàn)年后，才發(fā)展到幾大古文明都形成了音樂(lè)演奏的儀式及慶典。不過(guò)如今我們只能以陵墓壁畫(huà)描繪和古樂(lè)器發(fā)掘作為“上古音樂(lè)”的旁證，沒(méi)有任何樂(lè)譜記錄留存于世。

現(xiàn)存最古老的記譜——約公元前2000年至公元前1700年古巴比倫文化的四弦格魯特琴調(diào)音樂(lè)譜泥板，卻因無(wú)樂(lè)器存世而成為了無(wú)法演奏的“音樂(lè)”?，F(xiàn)今我們能看到公元三到四世紀(jì)的基督教圣歌、宗教吟唱的記譜抄本，但其中使用的符號(hào)難以辨認(rèn)，更不用說(shuō)識(shí)譜歌唱了。今天的我們與公元一千年內(nèi)的聲音聯(lián)結(jié)，唯有單音圣歌（Plainchant）了。

01 古埃及納赫特墓壁畫(huà)《三個(gè)女樂(lè)師》

02 圭多修士與紐姆記譜法

03 德國(guó)南部霍赫勒菲爾迄今三萬(wàn)五千年前的人類(lèi)骨笛

在漫長(zhǎng)的單音圣歌的唱詠中，只因少年們“意外”加入了合唱圣歌，僧侶們發(fā)現(xiàn)了人聲（自然音程）的神奇變化，從而產(chǎn)生了“音高”概念，進(jìn)而教會(huì)規(guī)制了八度音（Octave），之后使單音圣歌在旋律、層次上已經(jīng)非常接近今天所說(shuō)的“和聲”效果了。先人們單單對(duì)音樂(lè)的“意外發(fā)現(xiàn)”到“簡(jiǎn)單規(guī)制”就經(jīng)歷了四五百年之久。

公元十一世紀(jì)初，意大利阿雷佐的圭多修士（Guido of Arezzo）成功改良了紐姆記譜法，用系統(tǒng)化的黑點(diǎn)（符頭）和四條直線(xiàn)，規(guī)范了古老的文字記譜法。圭多修士“發(fā)明”了音樂(lè)的“字母”，至此西方音樂(lè)如文字一樣可以被記錄、書(shū)寫(xiě)、創(chuàng)作，隨之傳播。音樂(lè)有了“規(guī)范用語(yǔ)”，就有了自然生長(zhǎng)的能力。它在歐洲不同的文化地域生長(zhǎng)出不同的音樂(lè)生態(tài)，從此西方音樂(lè)邁入了一片坦途。

之后十五世紀(jì)初的英格蘭，作曲家杜恩斯塔布爾理出了“三和弦序列”，并廣泛運(yùn)用在其作品中。隨后的西方音樂(lè)就已成為配有和聲、節(jié)奏以及大型和弦序列，充滿(mǎn)能量的藝術(shù)形式了。

“音樂(lè)”再次觀照人類(lèi)

當(dāng)歐洲從中世紀(jì)黑暗的泥沼中爬出來(lái)，借由地理大發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了前所未有的掠奪——瘟疫、屠殺、讓美洲大陸染成了血紅色，但這卻使歐洲邁入了文藝復(fù)興的輝煌年代。

樂(lè)器的演變隨著橫穿歐亞、北非的千年商貿(mào)運(yùn)作、演化著，把今天東亞、中亞、西亞、北非、歐洲的弓弦樂(lè)器并置類(lèi)比，任何人都能從器型、音色和演奏方式看出它們皆源自同宗的弓弦樂(lè)器家族，只不過(guò)它們?cè)缫焉L(zhǎng)在各地迥異的音樂(lè)脈絡(luò)上了。

小提琴就是此時(shí)被催生成型的，弦樂(lè)組、管弦樂(lè)隊(duì)也在這百年間漸漸成勢(shì)。西方音樂(lè)有了大編制的演奏方式，就迎來(lái)了“譜寫(xiě)史詩(shī)”的年代。大部頭小說(shuō)般的歌劇、芭蕾舞劇風(fēng)靡歐洲，復(fù)雜的器樂(lè)編制、演奏技巧也應(yīng)運(yùn)而生。然而，如此豐富的音樂(lè)生態(tài)卻只服務(wù)于宮廷貴族階層。

直到1722 年巴赫發(fā)表了《十二平均律曲集》，他“沿襲”了七百年前圭多修士的做法，規(guī)制出古典音樂(lè)的“范式”，也就是音樂(lè)秩序。而后，巴赫發(fā)揚(yáng)了對(duì)位法（Ccounter-point）的使用技巧，并吸納了德國(guó)工匠制造鋼琴、管風(fēng)琴的先進(jìn)設(shè)計(jì)理念。這些創(chuàng)舉無(wú)疑都是巴赫對(duì)路德教派（改良派）“因信稱(chēng)義”（強(qiáng)調(diào)律法、正直、節(jié)儉的重要性與神圣感）教理的虔誠(chéng)回應(yīng)。

在這西方音樂(lè)八百年演化的背后，不過(guò)是歐洲人走出中世紀(jì)黑暗，邁入文藝復(fù)興、乘帆拓海大時(shí)代的另一佐證罷了。所以全書(shū)是用“音樂(lè)”這一人類(lèi)藝術(shù)碩果，再次講述人類(lèi)漫長(zhǎng)文明進(jìn)程中的演化與流變?！肮诺錁?lè)”是一面觀照人類(lèi)自己的多棱鏡像，經(jīng)驗(yàn)不同的讀者看到的鏡像自然是千差萬(wàn)別的。

古典樂(lè)的“沿襲”及“回溯”

進(jìn)入工業(yè)文明后，音樂(lè)會(huì)從新富階層、皇宮貴族的私享聚會(huì)，漸漸變成面對(duì)所有公眾售票的“商演”。而音樂(lè)作品的個(gè)性也愈加突出，“沿襲”巴赫范式下的西方音樂(lè)，孕育出了海頓（1732－1809）、莫扎特（1756－1791）和貝多芬（1770－1827）這三位極具創(chuàng)見(jiàn)性的音樂(lè)家。他們兼有沿襲、汲取、催化的能力，讓管弦樂(lè)團(tuán)的演奏逐步演化成可以獨(dú)立欣賞的交響音樂(lè)會(huì)，同時(shí)作曲家們的作者性、著作權(quán)性也在此時(shí)突顯出來(lái)。

01 巴赫與他的手稿

02 1811年，貝多芬與歌德會(huì)面

在十八世紀(jì)到十九世紀(jì)的交替之際，詩(shī)歌與交響樂(lè)碰撞在了一起。貝多芬的多部作品（如《梅菲斯特的跳蚤之歌》《普羅米修斯的造物》）都是對(duì)歌德同期發(fā)表的詩(shī)劇作品（《浮士德的悲劇》）的致敬和呼應(yīng)。數(shù)十年后，柏遼茲、門(mén)德?tīng)査?、舒曼、李斯特等諸多十九世紀(jì)的音樂(lè)家跟隨貝多芬，用交響“篇章”接續(xù)、回敬著世紀(jì)伊始那部曠世杰作——《浮士德》（Faust）。

十九世紀(jì)中葉，當(dāng)古典音樂(lè)家們承接過(guò)愴然悲憫的詩(shī)歌傳統(tǒng)后，他們開(kāi)始回溯自身歐洲民謠、舞曲的音樂(lè)傳統(tǒng)，借用民間的曲式曲調(diào)延續(xù)這古典樂(lè)的活力。到了1889年，當(dāng)薩金特、羅丹在巴黎世界博覽會(huì)上面對(duì)爪哇村民樂(lè)手們奮筆速描時(shí)，人群中的德彪西早已被這演奏“五聲音階”的異域甘美蘭（Gamelan）音樂(lè)俘獲了。

01 1885年至1890年間的甘美蘭音樂(lè)表演形制

02 紀(jì)錄片《音樂(lè)的故事》海報(bào)

03 《陽(yáng)光燦爛的日子》DVD封面

在大西洋彼岸，旅居紐約三年的德沃夏克寫(xiě)出了《第九交響曲（自新大陸）》（1894），卻因創(chuàng)作靈感來(lái)自印第安的詩(shī)歌傳說(shuō)引發(fā)了一場(chǎng)“道德?tīng)?zhēng)議”。從歐洲到北美，兩個(gè)“音樂(lè)”事件，啟動(dòng)了西方音樂(lè)二十世紀(jì)未曾間斷的音樂(lè)“回溯”序幕。

全書(shū)除了貫穿這些古典音樂(lè)史中聞名遐邇的音樂(lè)家外，古多爾還提及了不少對(duì)古典樂(lè)有過(guò)優(yōu)化改良的作曲家，他們啟發(fā)了很多古典后輩，自己卻深埋在音樂(lè)史的暗角，鮮為人知。他在書(shū)中引述了很多與音樂(lè)家同時(shí)代的音樂(lè)評(píng)論及民眾反響，甚至還有音樂(lè)家去世后的逸事傳聞，也算是古典宏大“樂(lè)章”后附贈(zèng)讀者的余興調(diào)劑了。

“銀甲騎士”的百年輔佐

BBC還制作了與本書(shū)同名的一套六集紀(jì)錄片。古典音樂(lè)流變的敘述并不豐厚，缺乏歷史參照的紀(jì)錄片會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)讀者、觀眾產(chǎn)生一定障礙，但優(yōu)勢(shì)是古多爾提及古典樂(lè)中的諸多范式、案例都能聲情并茂地呈現(xiàn)出來(lái)，從“意外”少年們合唱的單音圣歌，到“采樣教父”萊希的《快下雨了》，紀(jì)錄片中均有呈現(xiàn)。“音樂(lè)的故事”不只能被讀到，更需要被“聽(tīng)”到。

紀(jì)錄片與文本敘述的互相輔佐，或許會(huì)對(duì)年輕讀者有更多的吸引力。二十一世紀(jì)，VR、AR等等媒介早已把人的視聽(tīng)局限無(wú)限拓寬，單向度的媒介載體很難引起新生代們的興趣。就如古多爾在書(shū)中所述：“如果沒(méi)有1895年那位銀甲騎士（電影）的到來(lái)，古典樂(lè)仍舊在末日之路上徘徊呢?！?/p>

01 披頭士樂(lè)隊(duì)在印度

02 披頭士樂(lè)隊(duì)成員喬治·哈里森與西塔琴大師拉維·香卡

且不論普羅科耶夫與愛(ài)森斯坦在《亞歷山大·涅夫斯基》（1938）中的天作之合，單就姜文導(dǎo)演的《陽(yáng)光燦爛的日子》（1994）就讓國(guó)內(nèi)幾代年輕人牢記了《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲，認(rèn)識(shí)了意大利歌劇，乃至西方古典樂(lè)。生長(zhǎng)于二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的幾代青年，憑借全世界各路大導(dǎo)演們影像的承載，也稀里糊涂地聽(tīng)遍了古典音樂(lè)家們的諸多杰作。哪怕你說(shuō)不出曲名，不曉得作者，但那片段、那節(jié)奏、那旋律、那曲調(diào)，早已如鋼印般烙在我們的腦中。

在各類(lèi)社交平臺(tái)上，凡自詡“影迷”的網(wǎng)友，都能說(shuō)出四五位活躍在好萊塢全球巨制背后的作曲名家。這位給古典樂(lè)續(xù)命一百二十年的銀甲騎士，也使多年陪伴古典樂(lè)的歌劇、音樂(lè)劇、芭蕾舞劇變成了“曾經(jīng)的文娛典范”，漸變?yōu)椤案摺庇诖蟊娚畹摹肮诺洹笔轿膴省?/p>

再玩一次“沿襲”和“回溯”的游戲

書(shū)到最后，古多爾還是著重談及了披頭士樂(lè)隊(duì)：他們?cè)谝魳?lè)上的創(chuàng)見(jiàn)依舊沿襲著巴赫以來(lái)西方音樂(lè)偉人們規(guī)制的音樂(lè)的調(diào)性譜系。其更多的探索是以唱片作為主流傳播介質(zhì)后，高速發(fā)展唱片錄音錄制技術(shù)；抑或是以錄音室作為“一種樂(lè)器”重塑音樂(lè)的實(shí)驗(yàn)。

披頭士樂(lè)隊(duì)作為流行樂(lè)的典范，依舊沿襲著他們古典先輩們的規(guī)制，從盎格魯·撒克遜-凱爾特民族音樂(lè)中汲取精華，從印度拉格（Rage）音樂(lè)中獲得啟發(fā)，讓諸多中古樂(lè)器還魂融入其作品，點(diǎn)睛般的化歌曲為神奇。他們四個(gè)不過(guò)是讓搖滾樂(lè)再玩了一遍人類(lèi)音樂(lè)“沿襲”與“回溯”的游戲。

在今天，如果你聽(tīng)的是古典樂(lè)、歌劇、音樂(lè)劇，你會(huì)為一部交響曲、一個(gè)樂(lè)章、一段花腔演唱而激動(dòng)；如果你聽(tīng)流行樂(lè)，你會(huì)為一段唱詞、一段旋律而哭泣；如果你聽(tīng)搖滾樂(lè)、嘻哈說(shuō)唱，你會(huì)為一段吉他Riff和貝斯鼓的節(jié)奏去瘋狂POGO（搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)表演中的一種樂(lè)迷互動(dòng)方式，跟著音樂(lè)節(jié)奏集體蹦跳），甚至手舞足蹈。從古典音樂(lè)會(huì)到搖滾音樂(lè)節(jié)，乃至電音派對(duì)，人類(lèi)在音樂(lè)中尋求的“嗨點(diǎn)”并沒(méi)什么本質(zhì)變化。當(dāng)我們嗷嗷待哺時(shí)，第一次聽(tīng)到悅耳的聲響、成段的樂(lè)音，那種興奮、愉悅的感覺(jué)，和我們四萬(wàn)年前吹響骨笛的祖先是一樣的。

那一聲就是人類(lèi)“音樂(lè)”的初試啼音，人類(lèi)音樂(lè)的“游戲”從此開(kāi)始。而《音樂(lè)的故事》就是人類(lèi)的“游戲”故事，規(guī)則就是“沿襲”與“回溯”——因?yàn)闊o(wú)論是“演奏/彈奏”（Play）還是播放（Play），都是“玩兒”（Play）！