編者按：方增先先生（1931—2019），浙江蘭溪人，當(dāng)代著名畫家、美術(shù)教育家、教授、一級美術(shù)師，無黨派人士，上海市文史研究館館員。他是新中國成立后培養(yǎng)起來的著名中國人物畫家，現(xiàn)實主義中國人物畫創(chuàng)作的代表人物之一，對當(dāng)代中國人物畫的發(fā)展具有卓越的貢獻(xiàn)。曾任上海美術(shù)館館長、上海市美術(shù)家協(xié)會主席、中國國家畫院中國畫院院長等職。出版有《怎樣畫水墨人物畫》《人物畫的造型基礎(chǔ)問題》等專著。曾榮獲第二屆“中國美術(shù)獎·終身成就獎”、第六屆“上海文學(xué)藝術(shù)終身成就獎”。2013年7月上海市文史研究館口述歷史研究中心成立后，他欣然接受邀請做口述歷史?！斗皆鱿瓤谑鰵v史》作為《上海市文史研究館口述歷史叢書》之一，今年將由上海書店出版社出版?，F(xiàn)選編書中關(guān)于創(chuàng)立上海（美術(shù)）雙年展的艱辛歷程一節(jié)發(fā)表（有刪節(jié)，大小標(biāo)題均有改動），以深切緬懷方增先先生。

上海雙年展1996年創(chuàng)立，是上海城市的一張閃光的藝術(shù)名片，構(gòu)建了世界級的當(dāng)代美術(shù)交流平臺，影響廣泛而深遠(yuǎn)。

我搞上海雙年展的事是十分意外的，最初起因很特別，影響的因素也較多，直接與間接的都有。記得二十多年前，大型的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性的展覽并不多，而醞釀這屆雙年展，卻是由《新民晚報》刊載一條新聞助推的。

1993年10月某日，滬上一家報紙上刊載一條醒目的新聞，曰：上海美術(shù)館藏畫六幅，被用作禮品，購買原始股。

這則新聞一經(jīng)刊登，立刻引起軒然大波，讓我們陷入了尷尬的境地。這件事的緣由是有人在通關(guān)系購買原始股時，拿畫作禮品答謝對方。但事實并非是館里的“藏畫”。眾所周知，國家收藏在畫庫中的畫，絕不能隨意挪用。

新聞一經(jīng)報出，滿城風(fēng)雨。上海市文化局（現(xiàn)為上海市文化廣播影視管理局）成為聚焦中心，分管領(lǐng)導(dǎo)壓力很大，便成立調(diào)查小組，親臨美術(shù)館調(diào)查研究。雖然最終弄清楚真相，報道存在誤區(qū)，誤區(qū)在并非“藏畫”，而是屬于流通的藝術(shù)商品。

不久，當(dāng)事者退休，而我當(dāng)時也已62歲，打算回到上海中國畫院去畫畫。為此我靜等著走人。局領(lǐng)導(dǎo)有了決定，給出的處理意見是：美術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)首先要擔(dān)責(zé)。無論禮品是庫房藏畫還是畫廊的商品畫，出此亂子，說明存在隱患，急需整改行政管理上的缺失，杜絕今后類似事件再次發(fā)生。還宣布任命調(diào)查組的李向陽為執(zhí)行館長，兼黨支部書記、法人代表。我依舊為館長，只是規(guī)定我每年參與審定全年工作計劃即可。

冒風(fēng)險決策舉辦首屆“雙年展”

首屆上海雙年展是我拍板的。我也不知那時怎么魄力這么大，以致有一位老同學(xué)干脆在電話里問我：“方增先，你搞雙年展，實在令人看不懂，如果現(xiàn)在還是‘文革中你肯定早被抓去當(dāng)牛鬼蛇神了?！蔽艺f你就放心吧，第一，“文革”不會再有了。第二，我那點對現(xiàn)代抽象的前衛(wèi)藝術(shù)的了解，還是從青年人那里學(xué)來的。如果現(xiàn)在畫有問題，那就先去抓年輕人吧，是他們教我們的。當(dāng)然這是順口開玩笑，說說而已。

說歸說，可以說得輕松，跟沒事兒一樣，真做起來，阻力不小，個中甘苦，一言難盡。

20世紀(jì)80年代末至90年代初，因我參與海內(nèi)外的美術(shù)活動較多，廣交了一批年輕的美術(shù)界朋友，有許江、鄭勝天、張建軍、陳正雄、劉國松等，我們常有聚會或喝茶聊天，聊到85新潮、前衛(wèi)思潮，還聊“新古典主義”和“新學(xué)院派”等等。他們思維活躍，與我共同切磋創(chuàng)作中的表現(xiàn)性、寫意性、象征性和抽象性，滔滔不絕，講得頭頭是道。還介紹當(dāng)今國際上最具權(quán)威性的美術(shù)大展雙年展，如意大利威尼斯國際雙年展、巴西圣保羅國際雙年展、法國巴黎國際雙年展，其中威尼斯雙年展歷時已整整一個世紀(jì)，相當(dāng)于當(dāng)今藝術(shù)競爭的“奧林匹克”。

有一次，吳項城找到我，一臉真誠地問：你們?yōu)槭裁床桓銈€雙年展呢？雙年展的源頭雖然在威尼斯，但時下成了世界流行的展覽。上海是開放性的國際大都市，應(yīng)該與國際有接軌，搞個有影響的、可持續(xù)發(fā)展的大展——雙年展，也是上海美術(shù)館的應(yīng)盡義務(wù)嘛。后來又有不少年輕畫家陸續(xù)給我相同的提議，建議我們美術(shù)館牽頭主辦當(dāng)代藝術(shù)展，譬如雙年展。聽后，我心動了，上海如果搞雙年展，對中國現(xiàn)代藝術(shù)、前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展是一種推進(jìn)。舉辦雙年展可擴(kuò)大中國藝術(shù)的影響力，也可使前衛(wèi)藝術(shù)于中國生根、開花、結(jié)果，這也是海派文化的胸懷。

那時關(guān)于雙年展，中國其他大城市沒舉辦過，更無參照可言，要辦，我們就得首開先河。

可我真的沒底氣，雖說考察了很多當(dāng)代的藝術(shù)品，但是有很多作品連我也搞不清楚，周圍的年輕人卻跟我說，這個問題可以搞清楚的。我想，那索性就辦了再說，也許舉辦了以后就會搞清楚現(xiàn)代藝術(shù)的問題。還有好心的同行勸我說，連領(lǐng)導(dǎo)層面覺得這些藝術(shù)品來路和目的都搞不清楚呢。這使得我舉棋不定。促使我豁出去干這件事是館里解決誤報新聞這件事。

自從不需要我每天上下班，開始幾個月，我真的沒去美術(shù)館，但時間一長，卻也有些冷清與牽掛，偶爾也去美術(shù)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，見見熟人。有一天，我去美術(shù)館，在走廊里遇見一位中層干部，說：“方老，你又來了，今天有事嗎？”這是實際的問話，我也簡單地回答：“沒有事，來看看?！痹捯魟偮?，立刻想到我來美術(shù)館是不是算個多余的人。如果來多了，變成館里的“閑人”，長此下去，是個問題，至少是占著茅坑不拉屎，雖然占“茅坑”和“不拉屎”都是按上級命令行事，可總不是滋味。

于是我找到上級部門，提出希望能做點事。還真奏效，不幾日上級領(lǐng)導(dǎo)就召集我們?nèi)^職工開會，重新宣布方某仍可參與抓專業(yè)方面的工作。不過實際上我根本無法插手，因為這些都是已計劃并執(zhí)行中的項目，我從中間插手，只會添亂子。我不想那么做。這期間，正好上面希望辦一次大型美術(shù)展，我也想做些有別于以前各種展覽的套路，作點新嘗試，為中國藝術(shù)的繁榮做點實事。

1995年的下半年，在一次專業(yè)人員的會上，我讓大家出主意，會上就有人提及辦雙年展的事。我一聽，覺得這事有點眉目。加上我也想搞清楚現(xiàn)代藝術(shù)到底是什么，因為理論的困惑，永遠(yuǎn)吸引著每個探求真理的人。于是當(dāng)場表態(tài)，我們是否可以朝這方面作些努力。不少人表示贊同。

背景交待一下，其實我們這批癡心搞海派藝術(shù)的人，已在我家聚會過多次，準(zhǔn)備搞一個“東方畫院”。盧輔圣為之撰寫過章程，手稿至今他還保留著。關(guān)于設(shè)立“東方畫院”，我們熱烈討論過，有人提出這種機(jī)構(gòu)過于老套，于是這個方案就被否決了，這才有接下來的雙年展的構(gòu)想。

搞不搞雙年展，其實我暗中已拿定了主意。我首先考慮這是一件好事，覺得為早日讓中國當(dāng)代藝術(shù)走向世界，不要老處在被動與外圍的地位，我們需要做出大膽的嘗試，將千差萬別的藝術(shù)語言探索，通過藝術(shù)家的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)給專業(yè)人士與廣大觀眾。雙年展國際上很流行，但一般人并不理解。到底是成功還是失敗，我也拿不出答案，畢竟是開天辟地第一次。再者架起這座通往世界的藝術(shù)橋梁，讓藝術(shù)家沐浴新興的世界藝術(shù)風(fēng)尚，從中吸收養(yǎng)料，讓他們始終保持創(chuàng)作活力是非常有必要的，同時把博大精深、源遠(yuǎn)流長的中華文明，傳播于世界。

經(jīng)多次館中干部會議磋商，上海雙年展的構(gòu)想雛形漸趨明朗，思想也統(tǒng)一了。我覺得時機(jī)基本成熟，當(dāng)即做出決斷：摸著石子過河——搞！并表態(tài)：現(xiàn)代藝術(shù)只是一種藝術(shù)的表現(xiàn)形式。我當(dāng)館長，也是因為黨和國家信任我，讓我挑起這副重?fù)?dān)。假如為這事，上級怪罪下來，當(dāng)不當(dāng)館長我也不介意。我就是個畫家，不讓我做，我可以回家畫畫去嘛。正因為有這樣坦然的心態(tài)，我搞雙年展的信念更堅定了。隨之，我們正式打報告給上海市人民政府，提出申辦上海雙年展。

舉辦大規(guī)模展事，是讓外國人一睹即將崛起的中國自己的國際級別的美術(shù)展，讓他們對長期封閉的中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀有所了解。而從紙上談兵到實際運作，不論是計劃的制定還是每項工作的細(xì)枝末節(jié)，包括經(jīng)費、宣傳廣告、邀請單位、邀請畫家、國內(nèi)外參展者的食宿和每一項目具體落實，都要環(huán)環(huán)相扣，依靠全館上下齊心努力。我們還為每個畫家做介紹，畫作名稱，哪怕再多也一條條寫出來。因為這對藝術(shù)、藝術(shù)家、觀眾都是有幫助的。

為什么工作一定要做細(xì)？有一年，我看了威尼斯雙年展，有一件作品畫面是十只碩鼠，背對觀眾圍成一圈，它們尾巴勾結(jié)一起。當(dāng)時我就聯(lián)想到古代現(xiàn)實主義詩集《詩經(jīng)》中的《國風(fēng)·魏風(fēng)·碩鼠》：碩鼠碩鼠，無食我黍……覺得作品通過碩鼠反映貪而畏人者，即貪官污吏。但實際作者意圖是表現(xiàn)城市人的心態(tài)，總想往外跑，卻又在一起。我提問：為何選擇老鼠作為表現(xiàn)主題，作者答：老鼠能夠表現(xiàn)人的靈活。這一解說，讓我豁然開朗，原來中西文化有共通的一面，也有不同的一面，主題思想的表現(xiàn)與理解，因文化背景也可不同。假如請外國人看中國畫，得出的結(jié)論與作者意圖相背也屬正常。再說不同體系，不同派別、支系，均會形成差異。這項工作做好了，明了這些差異，方能互相理解尊重。

幾件化險為夷的事

首屆雙年展，我們處在探索中，立足可進(jìn)可退之地，因為它在中國藝術(shù)界還是個新生事物，甚至連能否繼續(xù)舉辦下去都是個問號。我們都認(rèn)為建立一個雙年展的機(jī)制，不要期待第一次展覽就達(dá)到國際標(biāo)準(zhǔn)，如果無法做下去，也可將這個機(jī)制取消。

我們首先考慮傳統(tǒng)與現(xiàn)代藝術(shù)的接軌，用世界的眼光來聚焦中國，于是我館美術(shù)學(xué)術(shù)部集體討論，把主題確定為“開放的空間”，這是中國從封閉走向開放的引喻，也與深化改革開放中的上海比較貼切，參展作品的媒介也是受到限制的，展覽取名亦幾經(jīng)討論、斟酌……結(jié)果最終使用了“ 96上海（美術(shù)）雙年展”展現(xiàn)于公眾面前，而非首屆上海雙年展。首屆雙年展后，接著延續(xù)前屆確立主題相對來說容易些，第二屆我們考慮的是兼具傳統(tǒng)與實驗的水墨畫為主，即“融合與拓展”；第三屆主題更明快些，叫“海上·上?！薄?/p>

首屆我們定下以油畫作品為主，突出改革開放以來中國藝術(shù)多元并存、異彩紛呈，內(nèi)容以油畫這一外來藝術(shù)樣式在中國的發(fā)展為重點，包括具象、表現(xiàn)、抽象以及裝置藝術(shù)等多種風(fēng)格，參展藝術(shù)家有陳鈞德、尚揚、邱瑞敏、徐芒耀、何多苓、羅中立、于振立、周長江、俞曉夫、曾曉峰、張正剛、郭正善、周春芽、許江、李燕、閻平、張國龍、葉永青、林永康、任戎、徐曉燕、羅發(fā)輝、丁乙、常青、毛焰、夏俊娜、谷文達(dá)、張健君、陳葴等來自全國各地的油畫家29人，以及旅居海外的裝置藝術(shù)家3人，展出作品共160件。策展人我們邀請了王林，他是四川美院的教師，評論家，是由水天中、徐虹引薦給我的。我要用他的理由：一是人才，曾策劃廣州當(dāng)代藝術(shù)廣場展，有較多的社會人脈關(guān)系；二是他近來始終處于中國藝術(shù)發(fā)展的前沿，理念較新穎，且有文化前瞻性。籌備期間，他基本在美術(shù)館安營扎寨，為雙年展做出重大貢獻(xiàn)。

回眸上海雙年展，也有先天不足之處。按照國際慣例，作為城市文化形象的代表，一般雙年展是由市政府出面主辦的，并由市長出任雙年展組織委員會主席或基金會主席，整合資源，協(xié)調(diào)運作機(jī)制，進(jìn)而擴(kuò)大城市的國際影響。而在上海雙年展的籌備中，開始政府部門沒有表態(tài)。啟動此項工作后，迎頭碰到第一個難題是資金問題，因為呈市政府的報告中，我們表示自籌資金來解決辦展經(jīng)費。

最尷尬的事是1996年1月31日，即離開幕不到50天，三家單位先后以各種理由給我們“斷炊”，幾乎要斷資金鏈。曾承諾獨家集資雙年展經(jīng)費20萬元并立下合同的浦東文化傳播公司，突然中止了合作；同一天，香港星光集團(tuán)一紙傳真，謝絕了原先答應(yīng)承擔(dān)畫冊印制任務(wù)和所有經(jīng)費；接著，德康拍賣公司訂下的20萬元的贊助合同，也因公司利潤微薄而提出削減出資。連續(xù)不斷的變故，使得我們處于四面楚歌之中。

通過這次展覽，我們一次性購入20多位畫家的近30件精品力作，這是美術(shù)館建館以來收購量最大的一次。而這批畫家現(xiàn)已成為中國現(xiàn)代畫壇如日中天的人物。雖然我館支付費用不多，但我們與他們的商洽過程相當(dāng)順利，絕大多數(shù)畫家表示理解與支持，他們表示作品被美術(shù)館收藏是種榮譽，不可與商業(yè)行為同日而語。也有個別畫家有不同想法，有人評說，畫家抱緊錢袋子又有什么可指責(zé)的呢？對這些議論我們表示理解，但更多的是無奈，因為美術(shù)館說白了是個公益性的機(jī)構(gòu)，資金極其有限。我們只是借用有限資金，做成一件利國利民的事而已。

有位資深評論家這么評述：“參展藝術(shù)家屬于中國當(dāng)代美術(shù)創(chuàng)作的中堅力量，展示和收藏他們新近的創(chuàng)作成果，乃是首屆上海雙年展對中國美術(shù)事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。”

此外，我們驚喜地看到年輕一代的油畫家正在擺脫學(xué)習(xí)、模仿的痕跡，并在創(chuàng)作中大膽融入了本土文化的元素。對今后舉辦雙年展打下基礎(chǔ)并積累了經(jīng)驗。上海雙年展舉辦成功后，2000年第三屆上海雙年展時我應(yīng)日本NHK電視臺特邀，介紹了上海雙年展。上海首屆雙年展影響了中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展，這是最重要的。

展會期間，亮點之一是組織學(xué)術(shù)報告會和學(xué)術(shù)研討會，將藝術(shù)家、評論家提交的學(xué)術(shù)論文結(jié)集出版。

首屆雙年展期間，我們在本館會議室召開“‘開放的空間與外來藝術(shù)樣式在中國”—— 96上海（美術(shù)）雙年展學(xué)術(shù)研討會，氣氛熱烈。參會的專家學(xué)者大多為來自國內(nèi)的藝術(shù)領(lǐng)域知名人士。有水天中、邵大箴、賈方舟、范迪安、周長江等三十余人。針對近十年來以油畫為主的西方藝術(shù)在中國的流變、外來藝術(shù)樣式在中國的發(fā)展及其可能性等作了深入有益的、前瞻性的探討。

我個人認(rèn)為這個展是在特殊歷史背景下產(chǎn)生的，如果我不決斷搞，別人也會在某個時間提出搞，也就是說遲早都要搞的。因為雙年展的價值和生命力已經(jīng)存在。任何人想阻攔都無濟(jì)于事。當(dāng)然早搞有好處，它讓世人的眼界得以拓展。視野有多寬，心靈的世界就有多寬。

擔(dān)任上海美術(shù)館館長期間，我被外界認(rèn)為干過的最火的一件事就是“上海雙年展”。如今上海雙年展已成為世界性的美術(shù)交流平臺，從首屆一直連續(xù)舉辦至今年的第11屆。我在前期上海雙年展投入的精力比較多，之后的連續(xù)五六屆，只在學(xué)術(shù)把關(guān)、顧問等方面做些應(yīng)盡的職責(zé)和義務(wù)。幾屆展會上我均作過發(fā)言，這里節(jié)選首屆雙年展上我的講話：

中國當(dāng)代美術(shù)在歷經(jīng)“文革”結(jié)束后的近二十年發(fā)展，于今逐步呈現(xiàn)出風(fēng)格多元，個性鮮明的活躍趨勢，隨著近年來各種形式、各種層次的美術(shù)展覽此起彼伏，以及藝術(shù)市場的日益興盛，人民群眾對美術(shù)的認(rèn)識和了解也日漸提高。但在現(xiàn)有的大多由民間組織籌措舉辦的展示活動中，尚存許多有待解決的問題。如學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威性、運作方式的規(guī)范性、覆蓋范圍的包容性等等?！?96上海（美術(shù)）雙年展”的推出，旨在以國家美術(shù)館為運作中心，以政府行為的信譽優(yōu)勢，創(chuàng)立一個具有規(guī)范化制度、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及周期延續(xù)性的國家級美術(shù)展覽模式，并通過今后兩屆的操作努力和經(jīng)驗積累，爭取在2000年辦成國際大展。

目前，中國當(dāng)代美術(shù)在世界各地正受到越來越多的宣傳和關(guān)注。但作為一個藝術(shù)大國的中國，在國際美術(shù)交流中還處在非常外圍和被動的位置。國際美術(shù)界對中國當(dāng)代美術(shù)現(xiàn)狀的了解也由此顯得相當(dāng)片面和狹隘。在美術(shù)家們不懈努力地追求中國當(dāng)代美術(shù)精神的同時，我們更應(yīng)認(rèn)識到，中國應(yīng)該有自己的國際級美術(shù)展覽，只有這樣，才能使中外美術(shù)家們實現(xiàn)真正的雙向選擇和平等交流，這既是藝術(shù)的高尚理想，也是歷史的必由之路。

因此，我們從1996年舉辦首屆展覽起便依國際大展慣例確立該展體例為雙年展，并以國際上的此類大展為參照，爭取使這一活動在世紀(jì)之交成為國際重大美術(shù)展事。

與展覽同步舉行的藝術(shù)報告會和學(xué)術(shù)研討會，將圍繞展覽主題就中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀與未來，以及國際當(dāng)代藝術(shù)的交流與溝通等命題進(jìn)行深入探究，并將專家學(xué)者所提交的學(xué)術(shù)論文匯編出版。

上海，作為一個有著開放傳統(tǒng)的城市，歷來都是中國新興文化藝術(shù)發(fā)展的源頭，“ 96上海（美術(shù)）雙年展”作為一個與國際接軌的起點，也必將開啟中國當(dāng)代美術(shù)走向世界的大門。