孟暉
9月開展的“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”,不僅引發(fā)公眾對東坡居士的巨大熱情,連著也帶火了“東坡親友團(tuán)”、“東坡朋友圈”。
如今,除了就職外企的男女白領(lǐng),一般不習(xí)慣在身上灑香水,因此,可能大家想不到,蘇軾他們當(dāng)中的大多數(shù)人,終日都是香噴噴的。宋代的優(yōu)雅人兒有多種手段讓身上生香,包括帶香囊、佩香牌等等,不過,正道是熏衣,對那個(gè)時(shí)代的上流社會(huì)來說,無論家居還是外出,只穿在熏籠上熏過的衣服,是起碼的教養(yǎng)。
我們今天的人都是聽著“鐵面包公”的故事長大,實(shí)際上,民間傳說是把兩位宋代真實(shí)人物綜合到一起,從而創(chuàng)造出這個(gè)經(jīng)典形象。原型人物之一為包拯,原型人物之二則是另一位北宋名臣趙抃,趙抃天生面黑,并且為人剛正,在朝堂上彈劾權(quán)貴時(shí)毫不避忌,所以被公眾譽(yù)為“鐵面御史”。按我們習(xí)慣的思維模式,如此剛正的清官,一定生活簡樸,無嗜無欲吧?事實(shí)卻是,這位鋼鐵直男喜歡熏衣到了癡迷的程度!
事實(shí)卻是,這位鋼鐵直男喜歡熏衣到了癡迷的程度!
在他的住處,設(shè)有一只特制的超大號熏籠,直徑達(dá)五六尺,籠下置放一只熏爐,終日香煙不滅。他常穿的衣服從不收入衣箱,每次脫下衣服,就直接平鋪在熏籠上,接受熏濡。由于熏爐長年?duì)k香,所以一旦他搬家,原住處會(huì)長達(dá)幾個(gè)月余香不絕。也就是說,趙抃不僅衣香襲人,他的住處因?yàn)榻K日有熏籠緩?fù)聼燋辏欠細(xì)庥?/p>
這位鐵面御史雖然癡迷熏衣,但到底還是遵循著通行的習(xí)慣,將衣服攤開在熏籠頂,熏畢再穿上身。北宋另一位重臣梅詢卻喜歡站到香爐上方,不僅熏衣服還熏自己!據(jù)記載,“梅學(xué)士”即梅詢每天早晨開始辦公之前單走一個(gè)他自己設(shè)計(jì)的程序,讓下人焚好兩爐香,然后由他站到一雙香爐當(dāng)中,把穿在身上的官服罩到爐頂。等熏足了煙香,就緊緊攥住兩只袖口,如此攏住袖內(nèi)的香氣。前往官廳上坐定之后,才松開袖頭,讓袖內(nèi)所涵的煙芬四散,于是整個(gè)“辦公室”內(nèi)頓時(shí)異香彌漫。
宋代士大夫十個(gè)有九熱衷焚香,本不奇怪,不過梅詢立意把自己變成一座移動(dòng)的散香器,這就令眾人折服了。他和趙抃無疑是最夸張的兩位,其他人不至于這么狂熱,但也是把穿熏香的衣服當(dāng)日常。另外,借助在香爐內(nèi)終日焚香,他們的整個(gè)生活環(huán)境也都是香的,書齋、臥室、寢帳香噴噴,朝堂與官署更是香噴噴。去參加雅集,主人的客廳,秦樓楚館,甚至民間經(jīng)營的酒樓,亦是爐散篆煙,檀麝氤氳。
結(jié)果,一旦有誰不講究衛(wèi)生、不在意體味,就會(huì)為眾人側(cè)目,甚至成為政敵攻擊他的一個(gè)方向,典型如王安石,關(guān)于他如何臟、如何臭,出了很多段子。其中有一則說他終年不洗澡,衣服不管多臟,一直穿到破也不洗一回。他做京官的時(shí)候,幾位好友看不過去,一起制定了一個(gè)方案,隔一兩個(gè)月就拉上他去公共澡堂洗一回澡,同時(shí)輪流準(zhǔn)備干凈的新衣服,浴后直接讓他換上。才子們淘氣,還給這一愛國衛(wèi)生行動(dòng)起了個(gè)代號,叫“拆洗王介甫”。按照當(dāng)時(shí)的慣例,那些新衣服必定事先經(jīng)過熏香,據(jù)說王安石是接過就穿,對衣服的新舊、香臭都沒感覺。想來,這位政治改革家肯定確實(shí)不注意衛(wèi)生,給這類段子提供了基礎(chǔ),但說得如此可怕,就可能是政敵們故意夸大,讓他顯得好像智力有缺陷、心理有毛病一樣。
近些年,幻想一個(gè)人穿越時(shí)空的小說很流行,然而,如果東坡居士真的穿越到我們這個(gè)時(shí)代,大概要驚訝于大多數(shù)中國人身上沒有香氣飄散,要驚訝于我們?nèi)绱瞬辉谝庀阆⒌镊攘?。他?huì)感嘆,額,在這個(gè)方面,王安石贏了。