王仲昀

1977年10月1日，紐約巨人體育場人山人海。來自全球各地的七萬多名足球迷們涌入這里，來歡送他們的“球王”——貝利。當(dāng)天，除了美國ABC電視臺(tái)，還有幾十個(gè)國家轉(zhuǎn)播了這場貝利的告別賽。這是球王22年職業(yè)生涯中的第1366場比賽，也是最后一場。37歲的貝利在比賽里攻入一個(gè)遠(yuǎn)距離任意球，這是第1283個(gè)進(jìn)球，也是最后一個(gè)。

有意思的是，這場告別賽上宇宙隊(duì)的對手，正是來自巴西、當(dāng)年貝利最初效力過的桑托斯隊(duì)。賽后，37歲的貝利被隊(duì)友高高扛起，桑托斯隊(duì)那熟悉的球衣，仿佛映射出少年的他剛剛踏進(jìn)足球世界的身影。

如今，球迷們談?wù)摳鱾€(gè)國家的足球時(shí)，總喜歡評出各自心中最具代表性的球員。然而不論是成績最為耀眼的“五星巴西”，還是整個(gè)世界足壇，貝利仍就是那個(gè)毫無爭議的球王。

貝利球王地位無可撼動(dòng)，他是世界上唯一一個(gè)拿過三次世界杯冠軍的球員。1366場比賽，1283粒進(jìn)球，這樣的成績在綠茵場上前無古人，也很難有來者可追。此外，球王之所以是球王，不僅在于他球場上所向披靡，更是因?yàn)樗鴳{一己之力推動(dòng)足球規(guī)則的變革，促進(jìn)世界足壇的進(jìn)步。

因此，天才球員換了一代又一代，而真正的球王從來都只有一個(gè)。

三奪大力神杯，奠定華麗球風(fēng)

1940年10月23日，貝利出生于巴西特雷斯科拉索內(nèi)斯鎮(zhèn)的一個(gè)貧寒人家。雖然家庭支持有限，但貝利在童年時(shí)期還是展現(xiàn)出絕倫的足球天賦。 11 歲時(shí)，他在一場街頭比賽中，憑借高出同齡人一大截的腳法，被巴西前國腳德布里托相中，15 歲時(shí)加盟了著名的桑托斯俱樂部。1956年9月，不滿16歲的貝利便在對陣科林蒂安的比賽中完成處子秀，并在比賽中取得進(jìn)球。之后一個(gè)賽季中，他共打入36球，這種戰(zhàn)績放在今天也令人難以想象！

1958年，17歲的貝利被選為巴西隊(duì)的一員，參加在瑞典舉行的世界杯。在與前蘇聯(lián)的比賽里，貝利替補(bǔ)出場表現(xiàn)搶眼，就此奠定主力位置。四分之一決賽，巴西對威爾士，雙方很膠著，直到第70分鐘，迪迪把球吊到禁區(qū)，這時(shí)貝利靈光閃現(xiàn)，用一個(gè)漂亮的挑球過人動(dòng)作轉(zhuǎn)身抽射，打進(jìn)了全場唯一進(jìn)球！

半決賽對法國，下半場簡直成為少年貝利的個(gè)人表演：他在23分鐘內(nèi)連入3球，直接讓比賽失去懸念。而與瑞典的決賽里，貝利與巴西隊(duì)愈戰(zhàn)愈勇，最終桑巴軍團(tuán)5：2大勝東道主，歷史上首度捧起世界杯冠軍獎(jiǎng)杯。賽后，這個(gè)巴西少年伏在隊(duì)友迪迪肩上哭泣，成了世界杯歷史上最經(jīng)典的鏡頭之一。

這場決賽后，貝利成為了歷史上最年輕的世界杯冠軍，瑞典的一家報(bào)紙更是率先以“球王”稱呼貝利。從1958年6月29日起，一個(gè)屬于貝利、屬于巴西足球的全新時(shí)代到來了。

隨后的1962年與1970年世界杯，貝利又兩度率領(lǐng)巴西隊(duì)捧杯。放眼足壇，“五星巴西”至今仍未被超越，而其中的三顆星，都與貝利密不可分。在此過程中，貝利不僅僅是讓桑巴軍團(tuán)收獲三次冠軍，更是由此奠定了現(xiàn)代巴西獨(dú)樹一幟的華麗球風(fēng)。

享受挑戰(zhàn)，退役后依舊活躍

說到貝利對于世界足壇的貢獻(xiàn)，不得不提球場上的“紅黃牌”規(guī)則。

在貝利職業(yè)生涯早期，哪怕是職業(yè)比賽，犯規(guī)球員也沒有相應(yīng)的懲罰措施。這導(dǎo)致鏟球等動(dòng)作幾乎沒有成本，那些讓前鋒受傷的大動(dòng)作甚至變成防守的常規(guī)戰(zhàn)術(shù)。因此，球風(fēng)華麗、技術(shù)出眾的貝利，往往是對方后衛(wèi)的頭號(hào)目標(biāo)，沒少吃苦頭。

1966年世界杯上，貝利遭到葡萄牙后衛(wèi)各種惡意犯規(guī)，而對方卻沒有付出任何代價(jià)。最終，貝利在場上一瘸一拐，巴西也無奈告負(fù)。為更好地保護(hù)球員，紅黃牌懲罰規(guī)則終于在1970年問世。同年，貝利便帶領(lǐng)巴西第三次在世界杯上捧杯，而世界足壇也由此走上了更加文明的發(fā)展階段。

就在最后一次帶隊(duì)奪取世界杯冠軍后的第二年，貝利便宣布退出國家隊(duì)。1974年，貝利第一次宣布退役。然而球王不久后便不甘寂寞，于紐約宇宙隊(duì)復(fù)出。

1977年正式退役后，貝利也沒閑著，更沒有離開足球圈。他不停地投身于公益足球項(xiàng)目，以足球大使的身份促進(jìn)聯(lián)合國兒童基金會(huì)的發(fā)展。按照他的解釋，“世界上每個(gè)踢球的孩子都想成為貝利——這意味著我有義務(wù)教會(huì)他們?nèi)绾纬蔀榍騿T，如何成為頂天立地的人”。

至于如何成為最佳球員，貝利那享受挑戰(zhàn)、追逐挑戰(zhàn)的本能功不可沒。1968年，貝利曾隨桑托斯隊(duì)出訪美國，來到堪薩斯城。某天晚飯后，球隊(duì)眾人坐在下榻酒店的游泳池旁，在涼風(fēng)中欣賞美景。突然，桑托斯俱樂部的董事之一克萊頓·埃斯皮內(nèi)爾向貝利提出了一項(xiàng)挑戰(zhàn)：“如果你能游到游泳池那邊，我就給你50美元。”貝利想都沒想，便把鞋子脫掉，飛身躍入池中。這令所有坐在一起的人們瞠目結(jié)舌——他們在想，貝利到底是看重50美元，還是他無法抵擋這種挑戰(zhàn)對他帶來的誘惑？

享受挑戰(zhàn)，毫不猶豫地奔向人生中下一個(gè)挑戰(zhàn)，成為貝利走向“球王”最重要的秘訣。有記者曾經(jīng)問貝利：“你覺得自己最精彩的進(jìn)球是哪個(gè)？”而球王的回答是：“下一個(gè)?！?h3>歷史上的這一周

1973年9月22日，基辛格就任美國國務(wù)卿。1981年9月22日，高速火車在法國首次露面。1988年9月22日，首次橫穿歐亞大陸的“東方快車”抵北京。2003年9月21日，伽利略號(hào)太空船任務(wù)結(jié)束，撞向木星墜毀。