文 | 本刊記者 馬夢婕

不論年齡、不論地域，幾乎每個進入外賣行業(yè)的騎手，都有著無法言說的際遇。雖然大家都是為生活所迫，但并不妨礙他們期待更好的生活。

湖南長沙街頭送餐的外賣小哥

擁有一輛電動車、一部手機，就可以變身一名外賣送餐員，穿行于繁華的都市、穿梭在喧囂的街頭巷尾。

于商家和顧客而言，他們是電子行程中游移的圖標；于平臺而言，他們是閃現(xiàn)的單一數(shù)字工號；于外賣員自己而言，他們像一個“賭徒”，賭單子是不是優(yōu)質(zhì)，商家有沒有卡餐，顧客會不會差評……

有“江湖”的地方就有故事。外送江湖中，從不缺少月入過萬的單王、發(fā)家致富的神話，但也會有騎手流落街頭、突發(fā)腦溢血的殘酷現(xiàn)實。

有人需要還房貸車貸，有人背負著巨額債務(wù)，幾乎每個人從初入外賣行業(yè)的那天起，就是為了更好地走出去，實現(xiàn)理想中的財富自由。

但眼下，他們只能抱團取暖，以期應(yīng)對未知的風(fēng)險。

重啟

成立外賣聯(lián)盟的想法，是趙磊（化名）入行兩個月被撞、獨自在病床上躺了7天后想到的。盤出飯店仍然負債100多萬元、送外賣出事后妻子的決然離去，這些都是他不愿提及的話題。孤身一人的趙磊覺得，送外賣風(fēng)險太高，騎手們需要相互照應(yīng)。“商家有餐飲協(xié)會，顧客有消費者協(xié)會，外賣員也應(yīng)該有互助聯(lián)盟?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，當(dāng)前我國外賣騎手數(shù)量已突破700萬人，他們真實的需求常被淹沒在隨時響起的送單提醒聲以及喧囂的車流中。

于是，當(dāng)趙磊把打印好的“外送江湖騎士聯(lián)盟”群二維碼貼在外賣箱后，聯(lián)盟成員迅速壯大，短短半年，他已成為北京10個外賣騎手群群主。

每天中午高峰送餐后，趙磊做的第一件事就是停在路邊或者找個餐廳坐下，挨個瀏覽每個群的上千條信息，回應(yīng)各類問題和需求。

裝備在哪里買？電池在哪里租？被封號了怎么辦……除了回復(fù)消息外，每天都陸續(xù)有人單獨加他微信，有的人直接反映訴求，有的人就是無聊想要說話。雖然經(jīng)常碰到讓他無奈的人和事，有時還會發(fā)發(fā)脾氣，但一點都不妨礙他一連幾個小時閃爍在各個群里，他說：“一直忙就沒空回想過往?！?/p>

這已經(jīng)是趙磊第二次開啟外賣生涯了。11年前，同樣是在北京CBD（商務(wù)中心區(qū)）附近，同樣是送餐，不同的是，彼時剛滿18歲的他住在地下室，還未曾嘗過創(chuàng)業(yè)失敗，也未曾真切感受到人情冷暖。

飯店倒閉后，周圍的朋友作鳥獸散，他也因欠下債款不得不與合作伙伴斷了聯(lián)系。然而，隱身在外賣行業(yè)的他仍心有不甘，今年3月起，他開始每天記錄自己和同行的外送經(jīng)歷并上傳到各個短視頻平臺，那是他每晚剪輯到凌晨的成果。視頻中出現(xiàn)過花費數(shù)萬元改裝電動車的騎手，也記錄下常常在送餐后跑到三里屯錄歌的小女孩……但最多的視頻還是教騎手們出事后如何維權(quán)，趙磊甚至還和一家公益律所進行了推廣合作。

一次深夜，當(dāng)?shù)弥豪镆粋€女騎手因撞壞了欄桿被扣，他立馬趕了過去，短短幾分鐘之內(nèi)就把索賠款從2000元“砍”到200元?！跋拗迫松碜杂墒沁`法的，錢也不能要多少給多少。”雖然在部分人看來有些事沒必要理論，但他卻很享受維護權(quán)益時的酣暢淋漓。在幫助騎手維權(quán)的過程中，趙磊獲得了一種被需要的滿足感。

規(guī)則

程春（化名）就是在維權(quán)時結(jié)識趙磊的，他無法接受自己入行7個月就被站點罰款5000元的現(xiàn)實。

相比于接單自由的眾包，剛剛?cè)胄?、不熟悉路線的騎手往往都會選擇由站點指派的專送，程春也不例外。從早6點到晚10點，一單3元至7元不等，多接就能多賺?？焖俳訂?、快速送達是最理想的狀態(tài)，但程春通常要面對派送單子多、商家出餐慢、導(dǎo)航不同步、超時送達、買家不滿等一系列連鎖反應(yīng)。遇到急脾氣的催單顧客，他有時甚至?xí)央妱榆嚾釉诼愤叴蜍嚾ニ?。被差評一次罰200元、被投訴一次罰500元，程春最害怕的不是掙不到錢，而是無法承擔(dān)的巨額罰款。

一次過馬路時，程春被另一個外賣員撞倒，兩大包蔬菜被甩出一米遠，他的第一反應(yīng)是讓對方確認雞蛋有沒有摔碎，而無暇顧及自己被車輪碾過的腳背。

他曾多次向平臺申訴“不公平的遭遇”，有時差評或投訴的確會被撤銷，但他發(fā)現(xiàn)，申訴多了客服電話就會打不通，而且等到站點發(fā)工資時依舊會扣錢。程春也看到過例外，當(dāng)配送員是站長親戚時、當(dāng)你能和站長稱兄道弟時……

入行近一年，程春的騎手等級依舊是“青銅”，要想“升級”，外賣員拼的是生死時速。

27歲的退伍軍人劉哲幾乎每個月排名都是團隊第一，身為“王者”的他，除了平臺數(shù)千元的獎勵外，也有選擇高價單的特權(quán)。規(guī)則對劉哲來說沒有太多束縛，他更相信事在人為。

從接到單子的那一刻起，比車輪更先飛速運轉(zhuǎn)的是他的思路：哪個商戶出餐慢？哪條路線有捷徑？哪幾單可以一起送？午高峰穿梭在十幾層的高樓里，劉哲可以讓14個訂單都以精確到秒的速度送達，哪幾層坐電梯、哪幾層爬樓梯都是有考究的。

因為跟站長關(guān)系好，他可以在專送的同時兼職眾包；因為跟商家關(guān)系好，他的單子可以優(yōu)先出餐；因為跟團隊關(guān)系好，遇到事情大家都會幫襯一把。但交情是要靠請客吃飯來維護的，這是外賣江湖一條不成文的規(guī)則，劉哲也樂于請人吃飯。

他和趙磊就是在一頓飯局上結(jié)緣的，隨后二人還結(jié)拜為兄弟。劉哲說：“趙磊很講義氣，只要遇到騎手求助，不管認不認識，他都會無償幫忙?！?/p>

言說

平均算下來，跑單只占用趙磊一天中三分之一的時間，除了出租、售賣電池的副業(yè)外，剩下的時間他幾乎全部貢獻給了群聊和拍視頻。但讓趙磊難過的是有些同行的不理解：“網(wǎng)上評論就算了，圈內(nèi)也有人說我太高調(diào)?！壁w磊住在一間不到十平方米的小屋里，偶爾夜深人靜時，一種強烈的孤獨感和挫敗感會瞬間襲來。

談及和家人的關(guān)系，前一秒還在熱切聊天的劉哲也會欲言又止。他原本是個很注重養(yǎng)生的人，自從一次受傷住院家人沒來看望后，他開始自我懈怠，加上飲食睡眠不規(guī)律，體重已增加了十幾公斤。休息的時候他通常會在床上躺一整天，一次，不知不覺就給主播刷了1萬多元的禮物。

年過40的程春因為負債不得不從湖北來到北京打拼，雖然經(jīng)常和家里聯(lián)系，但他從未和親人提及自己和七八個人合租在地下室的境遇，從未提及被顧客威脅不幫買煙買菜扔垃圾就差評的經(jīng)歷，從未提及因為超車被公交司機毆打的過往……

不論年齡、不論地域，幾乎每個進入外賣行業(yè)的騎手，都有著無法言說的際遇。即使有越來越多騎手加入趙磊每月組織的聚餐活動，但在飯桌上大家也只會談?wù)撟罱土硕嗌賳?，哪個平臺的補貼又少了，哪里的外賣員又出事了。

趙磊告訴《中國工人》記者，大家聊天都會避免談及過去，也很少展望未來。聚餐過后，趙磊通常會招呼大家找一處空地，拿出自備音箱和話筒唱上一曲。很多人都爭搶著一起唱，那是他們?yōu)閿?shù)不多可以宣泄情緒的時刻。

對趙磊和大多數(shù)騎手來說，很多人遇事通常都選擇默默忍受。曾有外賣騎手在網(wǎng)上留言：“每次遇到態(tài)度惡劣的顧客，我都會想象成，‘今天是他人生的最后一天’，就能咽下這口氣?！?/p>

當(dāng)趙磊送單被顧客罵時，他也會忍著，還會連連賠不是，因為此刻，他是外賣員，職責(zé)所在，要對送餐超時負責(zé)。然而，如果遇到顧客胡攪蠻纏，趙磊則會死磕到底，通常都是一邊拍視頻記錄一邊用自己學(xué)來的法律常識和對方辯論?！半m然目前外賣員遭遇著不公正的對待，但權(quán)益能爭取一點是一點，不能容忍不合理變合理?！?/p>

趙磊是眾包平臺外賣員，雖然接單自由，也不被拖欠工資，但他不認為這是一個好職業(yè)?！爱?dāng)外賣員做了好事平臺就會宣傳這是自己的員工，一旦出了事就急于撇清關(guān)系，說我們是第三方外包的?！睕]有歸屬感和安全感促使趙磊建立了騎士聯(lián)盟，并每天不間斷拍攝視頻。他希望大家能團結(jié)起來，讓外賣騎手的遭遇被看到，讓外賣騎手的訴求被聽到。

他說：“作為外賣員，不想只是活著，我們也想要更好的生活。”