同學(xué)們精心準(zhǔn)備的課前5分鐘演講，我絕對(duì)是忠實(shí)而虔誠(chéng)的聽(tīng)眾，因?yàn)槟鞘撬麄儗?duì)世界的體察，對(duì)自然的思考，對(duì)生命的領(lǐng)悟。

今天的5分鐘，特別的沉重，也特別能夠引起共鳴，因?yàn)樗f(shuō)的是我們的身邊實(shí)實(shí)在在的生活。

她先在黑板上畫(huà)一個(gè)抱著膝蓋坐在那里的人，周?chē)蝗κ羌彝?、學(xué)習(xí)、工作、社會(huì)……中間的圓圈是空置的。接下來(lái)，她講的內(nèi)容，完全超出了我們的預(yù)料。

她從25歲的韓國(guó)藝人崔雪莉，因?yàn)橐钟舭Y自殺開(kāi)始說(shuō)起。其實(shí)抑郁離我們并不遙遠(yuǎn)，無(wú)關(guān)年齡，無(wú)關(guān)膚色，無(wú)關(guān)性別與地位。就在10月初，據(jù)說(shuō)一個(gè)和她同齡的十分優(yōu)秀的女生也自殺了……她講了很多，最后她把空置圓圈填上了“抑郁癥”。其實(shí)，即便不寫(xiě)，那空白處早已被每一個(gè)人按照自己的理解填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

她的演講結(jié)束了，同學(xué)紛紛開(kāi)始表達(dá)自己對(duì)抑郁癥的看法。對(duì)那些年紀(jì)輕輕就隕落的生命的唏噓感嘆，對(duì)生命的重新認(rèn)知和思考。

我說(shuō)，這是一個(gè)沉重而壓抑的話(huà)題，可是，我們又無(wú)法回避，因?yàn)樗赡芫蜐摬卦谖覀兩磉?。所以，我們要正確地認(rèn)知，然后勇敢地面對(duì)。

魯迅說(shuō)：樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)，對(duì)面是弄孩子，樓上有兩人狂笑，河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。

一針見(jiàn)血，道出了人與人之間的隔閡。說(shuō)人心隔肚皮，其實(shí)，何止是隔著一層皮??？是隔著千山萬(wàn)水。那些天大的委屈，在別人的眼里只不過(guò)是一個(gè)故事，一個(gè)茶余飯后的談資，真正能理解自己的只有自己。

看黑板上畫(huà)著的那個(gè)小小的人兒，被周?chē)氖挛飯F(tuán)團(tuán)困住。我用板擦輕輕地擦出一段空白，釋放出“抑郁癥”。我告訴他們，每一個(gè)生命都值得被溫柔對(duì)待，但每一個(gè)生命都不可能不面對(duì)壓力。當(dāng)我們被生活“刁難”的時(shí)候，要像蘇軾那樣，心懷坦蕩，憑借才華和智慧，實(shí)現(xiàn)一次又一次的突圍。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們需要尋找到突圍的路徑。

再見(jiàn)到S，他已“膨脹”得讓人覺(jué)得歲月太殘忍，太無(wú)情。后來(lái)才知道，他也患過(guò)抑郁癥，曾經(jīng)想結(jié)束生命，來(lái)終結(jié)永無(wú)盡頭的痛苦。藥物讓他無(wú)法控制自己的身體，就像抑郁癥讓他無(wú)法控制自己的情緒一樣。所幸，他有家人的關(guān)愛(ài)和疼惜。他說(shuō)，是家人的不離不棄，理解和包容，治愈了他。

抑郁是因?yàn)楣陋?dú)，孤獨(dú)是因?yàn)槿睈?ài)，對(duì)抗抑郁需要愛(ài)。《小王子》說(shuō)：你須尋得你所愛(ài)，并為之守望。

我想起了《孤獨(dú)的美食家》：不被時(shí)間和社會(huì)束縛，幸福地填飽肚子的時(shí)候，短時(shí)間內(nèi)變得隨心所欲，變得自由，又不被打擾，無(wú)所介懷地大快朵頤，這種孤高行為與現(xiàn)代人平等，正可謂是平等地賦予現(xiàn)代的最佳治愈。孤獨(dú)的美食家，在食物中尋找到了治愈的良方。我想，喜愛(ài)美食的人或許不會(huì)抑郁。在美食的世界里看人世繁華，感受生活的脈動(dòng)，發(fā)現(xiàn)時(shí)節(jié)和生命的共鳴，體悟生命的真諦。

我想起了作家林清玄的話(huà)：好好吃飯，好好睡覺(jué)，就是最深遠(yuǎn)的修行。

我想起了契訶夫：我的苦惱向誰(shuí)訴說(shuō)？契訶夫的小說(shuō)《苦惱》主人公約那，喪妻、喪子，女兒遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下。他一個(gè)人孤獨(dú)地趕車(chē)卻無(wú)法填飽肚子……想向身邊的人訴說(shuō)苦惱，可是都被無(wú)情地拒絕。小說(shuō)的結(jié)尾，充滿(mǎn)荒誕意味卻又那么合情合理：約那向聽(tīng)不懂人語(yǔ)的馬傾訴起了積聚在內(nèi)心的無(wú)盡苦楚。

我們每一個(gè)人都是車(chē)夫，駕馭著自己人生這駕馬車(chē)。同行的人那么多，能夠分擔(dān)風(fēng)雷寒潮霹靂的人卻沒(méi)有幾個(gè)，甚至是沒(méi)有。人生皆苦，誰(shuí)想成為別人壞情緒的“垃圾桶”呢？

我想起了作家史鐵生給病友講述過(guò)一個(gè)名叫《小號(hào)手的故事》的童話(huà)：一個(gè)年輕的小號(hào)手被征召上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上，他日夜思念著美麗的未婚妻。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他回到家里，卻發(fā)現(xiàn)未婚妻已經(jīng)跟別人結(jié)婚了。小號(hào)手痛苦至極，離開(kāi)家鄉(xiāng)四處漂泊。孤獨(dú)的旅途中，陪伴他的只有那把小號(hào)。他吹響小號(hào)，號(hào)聲憂(yōu)傷而凄婉。有一天，小號(hào)手來(lái)到一個(gè)國(guó)家，國(guó)王聽(tīng)到他的號(hào)聲，便召他入宮。國(guó)王說(shuō)：“你的號(hào)聲為什么這們憂(yōu)傷？”小號(hào)手便把自己的故事講給國(guó)王聽(tīng)。

講到這里，有病友忍不住打斷他說(shuō)，這又是一個(gè)老掉牙的故事，結(jié)尾一下子就可以猜到：國(guó)王很喜歡小號(hào)手，看他天資非凡，便將公主嫁給了他。從此，小號(hào)手和公主過(guò)上了幸福的生活……

史鐵生說(shuō)，他的結(jié)尾不是這樣的：國(guó)王下了一道命令，請(qǐng)全國(guó)的人都來(lái)聽(tīng)小號(hào)手吹號(hào)，讓他們品味號(hào)聲中的憂(yōu)傷。日復(fù)一日，小號(hào)手不斷地吹奏、不斷地講述，人們不斷地傾聽(tīng)。只要那號(hào)聲一響，人們便聚攏來(lái)默默地聽(tīng)著。這樣，不知從什么時(shí)候起，小號(hào)手的號(hào)聲變得不再憂(yōu)傷了。又不知從什么時(shí)候起，那號(hào)聲開(kāi)始變得歡快、嘹亮，變得生機(jī)勃勃了。

兩個(gè)結(jié)尾迥然不同。史鐵生說(shuō)：前一個(gè)結(jié)尾中，國(guó)王富于同情心，將女兒嫁給了不幸的小號(hào)手，但這只是暫時(shí)的“回血”;后一個(gè)結(jié)尾中，國(guó)王除了同情心外，更富于智慧，他通過(guò)這種特殊的方式告訴小號(hào)手：困境來(lái)了，我們與你一起，鼓起勇氣，勇敢面對(duì)。

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難，它們像海浪一樣打擊心靈，又像雕塑家一樣塑造我們的精神世界。

尼采說(shuō)：凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)。

“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，被困住的生命一旦突圍，定然光芒萬(wàn)丈。

這一節(jié)課，我沒(méi)有講課本，只聽(tīng)他們講生命中的困頓與波折，跌宕與前進(jìn)。我們一起尋覓那些突圍的路徑，大路通羅馬，小徑花木深。這，也是我能為他們做的一點(diǎn)小事。

陳友鋒：江蘇省張家港高級(jí)中學(xué)教師

編輯 閆清 1453337028@qq.com