宋怡瑾

喧鬧嘈雜的房間，隨地可見的劣質道具，假發(fā)、假花、頭紗、搞怪眼鏡，成堆的各色衣物，紅的、綠的、黃的，不斷以夸張表情、動作逗笑的攝影師，我看著已經有點不耐煩地擺著造型的弟弟，忽然心生一陣同情。

空氣中有種說不出的無聊感，我無意識地攥著衣角，任由化妝師在我臉上左涂右抹，我看著鏡子里堪堪遮住臉上的痘痘的厚厚的粉，突然覺得很無力。拍了好幾次，攝像師和媽媽都不滿意。

今年夏天，我就16歲了，是個大人了，其實也就是個紀念照，我真沒覺得有多么重要，但是看著媽媽那激動的眼神，我又妥協(xié)了。

“你不是學過大提琴嗎，回家把它拿來試試，說不定能找到感覺。”

我返家走進儲物間，在角落里找到了它，陽光透過窗戶跑了進來，我用手輕輕一撣黑色琴盒上的灰塵，他們便四散在了陽光里了。我打開塵封已久琴盒，我又看到了它，這個陪伴了我整個童年的它，這個被我喜愛又被我拋棄的它。這個在我歡樂時奏出活潑樂曲，在我悲傷時陪我低鳴的它。

我靜靜地打量著它，古銅色的容顏被歲月磨礪，銅漆褪去，露出一道道斑駁的底色來。琴弦結成褐黑色，似乎只要稍微一調音就能斷裂。手指撥動琴弦，在那低沉渾厚的樂聲中，一段遠去的歲月呼嘯著翻滾而來.......

我初見先生是在一個初夏的傍晚，寬厚肥大的葉子后面，廣玉蘭的香味若有若無的氤氳在樹枝間。斜陽的余暉照著街巷，我不時抬眼偷瞄著先生。先生相貌平凡，稍顯銀絲的短發(fā)簡單干脆地別在耳后，透過鏡片的眼神干凈而清明。在她腿前的地上，一把暗橘色的大提琴靜默地立著，琴身有一些木紋，漆面平滑。

先生細細地摩挲著琴面，溫和地為我講解著：這是背板、琴頭、琴頸、指板、弦枕、尾柱、側板為什木，琴碼為牛子木，飾緣為椴木，面板制作為楓木，弦軸為烏木或紅木，拉弦板為烏木或合金，四根弦，音域約為四個八度，......我如墜云中，一片茫然。

窗外的廣玉蘭開得正濃，一朵朵碩大豐滿的花點綴在枝間，那白色的花瓣，杏黃的花惢記錄了我曾經的時光......

拇指要放在弓毛金屬圈兒上的一個凹下去的洞里，食指不能超過弓子上的那塊皮。中指和無名指要反搭在弓毛金屬圈上，小指必須放在弓毛螺絲上，口訣必須很熟練。膀子和手腕的力量不能忽視，要學著運用。雖然四根琴弦細細的，卻足以讓我的指頭通通腫起來。大拇指的血泡一個接著一個，直到磨出厚厚的繭。因為衣服薄，廉價大提琴琴后側的圓弧就卡在胸口的位置，略有些粗糙的琴身在那兒留下了一個狹長的月兒。我記得我常常因不能穩(wěn)定地運弓，發(fā)出鋸木般的噪音總是讓先生眉頭緊鎖。

最可怕的是日復一日的背曲子的乏味。新鮮感褪去，我只想扔下它，繼續(xù)去和小伙伴玩泥巴小人。我開始投機取巧，我偷偷調快了計時的鐘，我一人在家練琴時，常常翻開琴譜到《木蘭辭》，給琴弓上好松香，煞有其事的拉兩三下，在琴碼上自然地灑落松香，假裝自己練過琴。

真正到了演出那天卻又慌了。在先生擔憂而嚴厲的目光下，我抽了抽僵硬的嘴角。四肢堅硬的不能動彈，手不知道往哪放，“指法、指法，不能丟人......《木蘭辭》第一個音是什么來著的？我明明背熟了呀?！蹦侨瘴业那侔l(fā)出了刺耳的鋸木聲——

先生說，練琴最不能少的便是毅力。我整個童年什么都沒有，只有它，偏偏對于它，我也不是歸人，卻只是個過客。

那時，我的學業(yè)還不是那么緊張，我對大提琴依舊有著執(zhí)著的偏愛，我最喜歡的依舊是先生的獨奏。先生常說，大提琴是最高雅的樂器，被稱為“音樂貴婦”。它音色渾厚豐滿，具有開朗的性格，擅長演奏抒情的旋律，無論多么深沉而復雜的感情，它都能完美演繹。當她將琴身輕輕夾于兩膝間，當她流暢恣意地遨游于各個音階之間時，我似乎跌落進聲樂的世界。時而，我胸口似乎有什么噴薄而出，如立高山之上看遠水奔騰而下。時而，我又如置身晨間森林，聽鳥雀宛轉、晨露滴答。時而，我能體會歲月在歡快地流淌，時而，我又聽到人生在角落里發(fā)出的沉重嘆息.......

記得那是在我跟先生學琴兩年后的一個冬日，臨近年關了，天陰沉沉的，厚重暗黑的云在天邊層層堆積，要下雪了，空氣中的濕冷似乎滲進了每一個毛孔。我百無聊賴，有口無心地背著枯燥的琴譜，不時偷瞄著先生。先生陷坐在沙發(fā)里，靜靜地望著窗外，沉沉而感傷的情緒在她身上流淌著。她這樣已經一個小時了，自從接到兒子因為忙不回家過春節(jié)的電話后，她就這樣了。

我有些意外，在我的認知里，先生一直是優(yōu)雅而從容，樂觀而開朗的，就像大提琴一般。原來，她亦有所牽絆，有所掛懷。

先生說，人生其實就像琴譜，do、re、mi、fa、sol、la、si，有平原亦有高山，更不乏低谷，高興也罷，傷心也罷，接受也好，拒絕也好，人生便總是在這7個音階之間來回輪換。但最重要的是，處于低谷時要有不斷向上的希望與勤奮，堅守與毅力。身處高山時，更要有“不以物喜”的優(yōu)雅與從容。

外面街道上傳來孩子們嬉鬧的聲音，我不知道已經在這狹小的儲物間流連了多久，我撫摸這它寂寞的琴身，我知道，如果不是因為我16歲，如果沒有我重開儲物間，它將在凄涼的墻角死去，它的靈魂會在寂寥中死去。

我終于明白，它的一生精彩過，期待過，它曾是我的負擔，我的痛苦，我的噩夢，卻也給了我驕傲，快樂，它更是與我的過去血肉相連的一段歲月，一段有先生的歲月......

先生其實便是一把好琴......