●草 予

好好說話，一半需真，一半需實。

虛情假意，無心便好，若是有意，后果想來也是叵測。真，是一種契約，是你自真心我自實意的心照不宣。不遵契守約，卻又言辭滔滔，保不齊也會笑里藏刀。

高談闊論的人不討喜，在于總是說著高不可攀的話，沸沸揚揚，聽來聽去卻是一場空。實，是一種修養(yǎng)，沒人會苛責誰的油腔滑調(diào)，但實實在在往來的人，才有可能走進彼此的柔軟。

不假，也不空，可信，又可靠，才是真正好聽的話。說到底，就是言之有物，把話說真，把理說小，把情說透，小而話之，卻又不失溫暖。

夕陽棲在云際，晚照穿巷而來，要去怎么形容這樣的黃昏呢？無須多費心思，已有太多頂美頂妙的字句，只是，最終打動自己的卻是：小凳撲克圍一圈，膝下小犬夢正酣；院里有花正開，繩上有被待收；老人們呆坐銀杏下，孩子們打鬧嘻嘻哈；誰把星月領回了家，誰又把窗燈點上……

三兩小事，已是有棱有角、有血有肉的日常，何須累累的繽紛辭藻。

準確地把一個人的生活狀態(tài)說開，修辭鋪天蓋地，都不及摘一兩件事給明來龍去脈。越是善講故事的人，越?jīng)]有生僻字詞，也不需要跌宕起伏，素描著微小的一言一行，已足夠引人入勝。情義一旦動人，又何須藻飾。

生活小而話之，就是解決小事的經(jīng)驗，學會與物、與人、與時間在點滴瑣碎之間的相處。尋常瑣細的可信度在于，它們附著在司空見慣的枝節(jié)上，個人用各自的經(jīng)驗校驗，接壤地氣，因此，毋庸置疑。

如果生活也有體裁，最好的，不是回腸蕩氣的駢賦，也不是宜歌宜畫的詩詞，而應當是白話詩，美得字字珠璣，卻又通俗淺近，任誰讀起來都毫不費力。生活無小事，生活也只是小事。時間素得規(guī)規(guī)矩矩，不風不浪，平淡得像黑白照片，才有從容的來日方長。

哲人桑塔耶納說，雄辯滔滔是民主的藝術(shù)；清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。能夠清談娓娓的，不論是籬院深處話桑麻，或是詩酒半晌就花茶，終歸是真真切切的蒸騰煙火。

小確幸，多半棲在流年里不經(jīng)意的角落，幸福都化整作了零。

謹小慎微，并不一定就是教條的完美主義，而是總有自我的戒律與態(tài)度。

北京大學為學子推薦書單，三千書海，萬卷琳瑯，一部語法修辭的工具書《語法修辭講話》竟入了選。長篇巨幅起于句讀，遣詞造句也需循于語法規(guī)則，大而化小，小而化之，秩序就開始生長了。

納博科夫自出機杼，在《文學講稿》中條分縷析，從細微的切面鑒賞作品，傾聽細節(jié)的表達，發(fā)現(xiàn)微小的力量。創(chuàng)作中，他更加癡迷編織細節(jié)的密網(wǎng)，化繁為簡，以微見著。

周作人的《日常生活頌歌》，也盡把生活說小，凝視小事與小物，談茶，談酒，談點心，談野菜，談風雨，讓日常成為一種態(tài)度，“長閑逸豫”且情意綿長，回歸生命本身的常態(tài)。

善言者，大話小說，深情淺說；善聽者，聽微知著，聽暖知熱，彼此靈犀相通。