夏眠
讀小學(xué)的時(shí)候,語文老師布置的作文題,總是喜歡從身邊的一切開始,如喜歡的東西、喜歡的人、喜歡的動(dòng)物等。小學(xué)時(shí),其他的記憶或許模糊了,但有一篇作文題我始終記得清清楚楚——《我的河馬爸爸》。當(dāng)我拿著方格作文本走到講臺(tái)上朗讀自己的作文時(shí),全班爆發(fā)出了一陣陣笑聲。
我有些莫名,因?yàn)樵谖业挠∠罄?,爸爸就像河馬。河馬的嘴巴大大的,爸爸的嘴巴也是大大的,而我也總喜歡爸爸把我舉高高的時(shí)候,用手擋住他的嘴巴,手上傳來刺刺的觸感,爸爸最樂此不疲的游戲就是用胡茬兒扎我的臉。每到這時(shí),我都會(huì)想起《動(dòng)物世界》里那個(gè)把水噴到孩子身上的河馬爸爸。那時(shí),所有人看到我,都會(huì)說一句:“你和爸爸長得好像?。 ?/p>
升入初中,作文課便漸漸脫離了周遭,每日碰觸到的、目之所及的再也無法讓我有記錄的沖動(dòng),反而是對千里之外,對云之彼端的世界充滿了絢爛的憧憬。我的夢想也經(jīng)常隨著遇見的欣喜而改變,如在學(xué)校遇見援非醫(yī)生的演講,就下定決心要當(dāng)無國界醫(yī)生;在展覽遇見全美數(shù)學(xué)競賽的選手,就決定要發(fā)憤圖強(qiáng)學(xué)數(shù)學(xué),也站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上;在會(huì)議上遇見對答如流的翻譯官,就立志要當(dāng)多語言的翻譯大師。
媽媽每次聽到我高喊壯志雄心時(shí),就會(huì)露出不屑的微笑??墒前职謴膩聿粫?huì),他的脾氣就像河馬一樣溫和,只會(huì)笑呵呵地聽我說完。
隨著課業(yè)越來越重,我搬入寢室后,和父母的聯(lián)系也就少了。曾經(jīng)游刃有余的學(xué)科,在期末時(shí)把我按在地上“暴打”,如潮水般涌入的陌生知識(shí)讓我疲于應(yīng)付,我心里涌起了前所未有的疲憊感。我對著試卷發(fā)呆,黑色的油墨印刷,讓我看出了金黃的色差,卻始終寫不出一個(gè)字。我一圈圈地在學(xué)校操場轉(zhuǎn)悠,卻始終不知道該在什么時(shí)候停下來。
第二日,爸爸出現(xiàn)在班主任的辦公室里,很久很久才從里面出來。他看了看我,深深地嘆了口氣,替我收拾好了東西回家過周末。家里的氣氛陰陰的,媽媽盡管什么都沒說,但我明顯感覺周圍的空氣低了好幾層的氣壓。爸爸領(lǐng)我進(jìn)了書房,從書包里拿出了我的課本。
“是不會(huì)嗎?”
我搖搖頭。
“是聽不懂嗎?”
我也搖搖頭。
“那是因?yàn)槭裁?,分心了嗎??/p>
我趕緊搖搖頭,保護(hù)我的寶藏。
“我不知道,爸爸,我學(xué)不進(jìn)去了?!?/p>
爸爸露出了困惑的表情,一時(shí)間,房間里盡是沉默,直到媽媽敲門喊我們吃晚餐。我扒拉著碗里的飯,偷偷地看著爸爸,又打量著媽媽。夜晚,我提著書包回到了房間,隱約聽到外面?zhèn)鱽砹藸幊陈暋?/p>
“你太縱容她了,你看,動(dòng)畫片、演唱會(huì)、舞臺(tái)劇,哪有高中要應(yīng)考的學(xué)生有這么多愛好的,以后這些都不準(zhǔn)接觸了?!?/p>
“這樣一下子,她受不了的,我再想想辦法。”
“你啊,就是太寵她了!”
我站在門后,眼睛脹痛得厲害,我可能真的不是小河馬吧。
早晨,爸爸叫我一起去爬山。我跟在他的后面,不緊不慢,朝著山頂慢慢跑去。我們一路經(jīng)過西湖,跑過長橋,翻過丘陵?;丶液螅液蛬寢屝嘉乙颗?。媽媽果不其然地輕哼了一聲,這次我沒有抗議,也沒有反駁,只是默默翻出了我的運(yùn)動(dòng)服。
一天,兩天,三天;一周,兩周,三周;一月,兩月,三月……
我逐漸愛上了清晨的日光,未揮發(fā)的露水,未蘇醒的城市,所有的不暢快、不盡興都隨著淋漓的大汗消融在了空氣里。我成了最早到教室的人,坐在空無一人的教室里,看著金色的日光灑在我的書本上,一頁又一頁,原本紛亂繁雜的知識(shí)竟然漸漸清晰起來,它們彼此相連,彼此相交,變成了一棵最神奇的樹。原來,只是當(dāng)初我跑得太快,一心只往前沖,忘記了路上有這么多棵為我鋪路搭橋的樹。
越長大,就越有人說我像爸爸。我倆約好一起學(xué)習(xí)外語,他學(xué)德語,我學(xué)日語;我倆約好一起撰寫讀書筆記,他在博客,我在豆瓣;我倆約好一起晨跑,一大一小,一老一少。我倆并肩前行,正如當(dāng)年爸爸帶著小小的我一樣。
我依舊有好多好多的夢想:我想成為字幕組的成員,我想成為寫故事的織夢者,我想成為最厲害的美食家。它們都相信著我有一天能把它們變成現(xiàn)實(shí),因?yàn)槲矣幸粋€(gè)像河馬的爸爸,我是最像他的河馬的女兒。