孫雨萱

“支教過程中，我和山里孩子的情感一天天加深，感情深厚了再想‘揮刀斬斷，根本不可能。孩子們需要我，我也需要孩子們，因為我本身就是一個孩子，需要他們給我最簡單的愛。”這是大方縣對江鎮(zhèn)元寶小學(xué)支教教師徐召偉在馬云鄉(xiāng)村教師頒獎禮上說的話。從家鄉(xiāng)新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆縣輾轉(zhuǎn)至3000多公里外的貴州大方縣，從剛剛告別大學(xué)象牙塔的懷夢青年成長為一心堅守山區(qū)方寸講臺的沉穩(wěn)園丁，徐召偉已跨過15年的支教歲月。

他不認(rèn)為自己多年的支教行為多么高尚，也不熱衷于炫耀自己的教育經(jīng)歷和成果。對他來說，支教是一份自己喜愛的事業(yè)，和孩子們相處是人生難得的樂事，其他都不重要。

3段支教路，與山里娃斷不開的牽絆

徐召偉大學(xué)就讀于石河子大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，4年校園時光，他沉浸于書山詩海，愛上了詩歌和戲劇，向往著自由和遠(yuǎn)方。2005年，他大學(xué)畢業(yè)便考取了教師資格證。在很多人忙于找工作的時候，他滿腔書生意氣，不想重復(fù)循規(guī)蹈矩的生活，總想做些“更有意義”的事。支教，就是他為自己選擇的道路?！澳菚r年輕氣盛?！彼χ窇涍^往。

彼時，他并未將之視為長期事業(yè)，最初的計劃是支教一個學(xué)期，體驗一下與以往不同的生活，再慢慢為將來打算。15年前，互聯(lián)網(wǎng)不如現(xiàn)在便利，信息很封閉，能夠獲取的支教信息并不多。選擇云南，是因為它滿足了學(xué)文學(xué)的人內(nèi)心多少都有的那份對文藝和感性的追求。恰好徐召偉的一位朋友去云南麗江旅行時，了解到當(dāng)?shù)匾凰l(xiāng)村小學(xué)——寧蒗永寧鄉(xiāng)木底箐小學(xué)教師緊缺，亟需志愿者幫扶，便聯(lián)系了徐召偉。徐召偉立即報了名，匆忙趕赴自己的第一場支教之旅。

木底箐村有“瀘沽湖后花園”之稱，自然風(fēng)景優(yōu)美。不過在2005年，村子作為普米族聚集地，仍相對隔絕閉塞，生活條件艱苦，連喝上干凈的水都成問題。但看著孩子們淳樸靦腆的笑臉、聽著家長們殷切熱情的囑咐和鄉(xiāng)親們口音濃重的噓寒問暖，每天吃著白水煮蘿卜纓子的徐召偉還是覺得很滿足。

一個學(xué)期很快過去，徐召偉按照原計劃回到新疆，先后求職于烏魯木齊的一家電視臺和一家報社?，F(xiàn)在，他已經(jīng)記不太清那段求職之路，只記得那段時間，自己滿腦子都是遠(yuǎn)方貧困卻簡單的山村生活和質(zhì)樸單純的孩子們。于是，在無意中查詢到一條貴州的支教信息后，他很快前往貴州沿河縣水田村大寨組教學(xué)點支教，這是他的第二站。這一次，他和全校30多個學(xué)生共同度過了6年多的時光。他說：“頻繁換老師對孩子的學(xué)習(xí)和成長不利，他們需要的是長久的陪伴。”

6年間，由于每個月的支教補貼不多，路費總是湊不齊，加之孩子們多為留守兒童，假期需要大人照顧，徐召偉很少回家。后來，考慮到父母年紀(jì)漸長，自己身在遠(yuǎn)方，每月微薄的補貼不足以贍養(yǎng)盡孝，他決定回歸一個“普通上班族”的生活。

回到新疆后，他努力融入大山之外的生活。但6年多近乎“與世隔絕”的支教生活給他留下的烙印太深，他完全沒法適應(yīng)社會：復(fù)雜的人際交往、陌生的工作內(nèi)容、無所適從的生活……讓他每天都很疲憊，只有回憶和孩子們相處的點滴能讓他得到片刻放松。就這樣“熬”了半年，一位在成都工作的朋友告訴他貴州大方縣的元寶小學(xué)需要志愿者。想到能回貴州，繼續(xù)陪伴孩子，他想也沒想就報了名，“當(dāng)時特別高興”。如今，他已在元寶小學(xué)度過7個春秋，還將繼續(xù)在這里陪伴孩子。

支教的15年間，他見過無數(shù)志愿者來了又走。他們支教的原因很多：有些人是真的想幫助孩子;有些人在社會上遇挫，借支教逃避生活;有些人性格較為封閉，無法適應(yīng)社會生活;有些人比較理想化，想借支教實現(xiàn)自己的人生價值……但由于預(yù)期和實際不符，第一個星期是志愿者離開的高發(fā)期。因此，在培訓(xùn)新志愿者時，徐召偉經(jīng)常對他們說：“你來支教，就要放下一切顧慮，環(huán)境、人事等外在因素都不算什么，陪伴孩子才是志愿者最需要做的事情?！毙煺賯ヒ彩冀K以實際行動踐行著這句話。而隨著他投入的情感增加、孩子對他的依賴感增強，徐召偉發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離不開他們了。“和鄉(xiāng)村孩子們相處是一個潛移默化互相影響的過程。”

茫然、挫敗與坦然

支教的日子，難免會遇到艱難的時刻，出現(xiàn)茫然無措、懷疑自我的情緒。好在徐召偉的生活幾乎被學(xué)生填滿，他享受支教時和孩子們相處的過程，這些壞情緒在陪伴與感動中被消解，最終歸于坦然。

支教教師每月的補貼不多，不出校門勉強夠用，出了校門便可能寸步難行。一次，他下山購買生活用品，險些因付不起15元的旅店費而露宿街頭，好在校長剛巧外出辦事，“撿”到了他，在鎮(zhèn)上幫他安排了一個床位。這類事情在支教路上還有很多。對于曾經(jīng)的艱難，徐召偉并不想多提，他印象最深的還是那些最真摯的感情和最簡單的付出。有一年，他過生日，鄉(xiāng)親們?nèi)ド嚼锿诳鄥?、刺黨參等中草藥，開了兩個多小時的摩托車到鎮(zhèn)上去買排骨，燉了一桌“大菜”為他慶生，他幾乎全程哽咽著吃完了這頓難忘的生日餐。“在無助中收獲的這些感動，不斷敦促我要為淳樸的鄉(xiāng)親們和天真的孩子們做些事，努力教好書?！?/p>

但事實上，農(nóng)村對教育的接受度并不像大家想象的那般高。有些孩子渴望讀書，家長也希望他們用知識改變命運;還有些孩子更想趁早去打工，家長對教育的期待也不高。徐召偉曾教過一個善良的女孩，她遇到問題從不抱怨，還會偷偷攢錢為徐召偉買小蛋糕慶生。女孩初中畢業(yè)就輟學(xué)，早早結(jié)婚生子，孩子交給婆婆撫養(yǎng)，她和老公在外打工。但婆婆年紀(jì)大，無法時刻關(guān)注孩子，孩子意外夭折了。女孩在朋友圈發(fā)文：“我早早地結(jié)婚，書也沒讀下去，孩子也沒顧到，人生好像一片灰暗。”雖然女孩最終憑自己的努力也在城市有了一席之地，但遺憾一直存在。她曾對徐召偉說，自己最大的心愿是回到學(xué)校，再和同學(xué)、老師吃一次蛋糕。聽到這句話，徐召偉心疼又難過。他一直希望能通過努力為當(dāng)?shù)睾⒆訋砀篮玫拿魈?，但一個人的力量太過渺小。面對輟學(xué)的孩子，他努力勸說，卻無法強迫，也不知道該怎么告訴他們未來可能因輟學(xué)而后悔。為此，他時常茫然又挫敗。

這樣的情緒在2019年獲得“馬云鄉(xiāng)村教師獎”時達(dá)到了頂點。獲獎之后，大批媒體來到元寶小學(xué)采訪他，他有機會重新回顧自己的支教歷程。他珍惜這個沉淀下來、靜靜審視自己的過程，同時也覺得自己本來能夠幫助更多孩子，但真正做到的卻很少。接踵而來的榮譽與夸贊更加重了他的自責(zé)?！坝谐^半年多的時間，我都在不停地自我懷疑和自我否定，那段時間我都是哭過來的?！毙煺賯ブ?，哭泣和自我譴責(zé)于事無補，還有很多孩子在等著他、很多事情需要他來做，他沒有時間自怨自艾。但陰霾與難過需要時間自我消化，這些情緒沒辦法說消解就消解。那段時間，他敏感又脆弱，有時處理學(xué)生或教學(xué)問題不當(dāng)，都能讓他情緒低落很久。他真正開始改變，是發(fā)現(xiàn)學(xué)生察覺到他的壞情緒，暗暗著急，經(jīng)常跑來安慰他。他意識到，以前沒做好的事情不應(yīng)該影響現(xiàn)在，而是應(yīng)該從現(xiàn)在開始盡力彌補?！皞€人的力量確實渺小，但要是你什么都不做，就連渺小的力量都發(fā)揮不了作用;你去做了，還有一線可能給孩子們的生活帶來改變?！?/p>

現(xiàn)在，依然有不少孩子不喜歡讀書、不愛上課，徐召偉還是會盡力勸說，告訴他們知識和學(xué)習(xí)的重要性，但也會轉(zhuǎn)而幫助他們發(fā)現(xiàn)讀書之外的興趣和特長。“學(xué)習(xí)不是生活的全部，在學(xué)校不只為了學(xué)習(xí)文化知識，還要養(yǎng)成學(xué)習(xí)能力和素養(yǎng)。現(xiàn)在不是‘死學(xué)習(xí)的時代了，我們要注重孩子的全面發(fā)展，每個人都應(yīng)該做自己并找到更好的自己?！痹谠獙毿W(xué)，徐召偉除了是五年級的語文教師和班主任，還是電影課教師和足球隊的教練。學(xué)校還開設(shè)了多門藝體課。盡管條件有限，師資、設(shè)備、工具等并不完善，但全校教師和志愿者都努力提升自己，邊學(xué)邊教。

足球與孩子，讓游子扎根

作為足球教練，徐召偉直言自己并不專業(yè)，一再強調(diào)自己只是個“球迷”。曾經(jīng)，他喜歡看球，幻想過自己能夠在綠茵場上馳騁，卻沒想到他的足球夢最終在大山里的一所鄉(xiāng)村小學(xué)以學(xué)校足球隊教練的身份實現(xiàn)了。而這是他和元寶小學(xué)校長王光文花了不少工夫“求”來的。

2017年，王光文爭取到了一個足球草坪的公益援建計劃。聽到消息后，身為球迷的徐召偉便將組建足球隊提上了日程。孩子們對足球不了解卻很好奇，報名的人不少。經(jīng)過簡單的體格挑選，這位“不怎么專業(yè)”的教練很快組建起了男女兩支“不怎么專業(yè)”的元寶足球隊。團隊建成，學(xué)校才發(fā)現(xiàn)建足球草坪前還需要進行草坪硬化，這是一筆不小的花費，學(xué)校拿不出?？粗诳涌油萃莸纳狡律媳寂茏非虻摹邦A(yù)備役”小球員們，徐召偉和王廣文一咬牙，做了個決定——借。欠了一屁股債后，足球場終于建成。之后的工作也依次展開：缺教練，徐召偉趁著教學(xué)間隙上網(wǎng)學(xué)習(xí)，邊自學(xué)邊教學(xué)生;缺訓(xùn)練設(shè)備，徐召偉在朋友圈發(fā)起募捐，尋求愛心人士的幫助;缺參賽各類準(zhǔn)備費用，全校教職工一點一點湊出來……就這樣，這支“草臺”足球隊初具規(guī)模。

小球員們上午和下午都要練球，中午到徐召偉在學(xué)校附近租住的小房子里吃飯、午休。他每個月只有1500元的支教補貼，仍堅持每天給孩子做四個菜保證營養(yǎng)。孩子們也很懂事，會在他忙不過來的時候幫忙做飯，留出他的那一份，并寫下小便簽提醒他吃飯;會從家里帶來辣椒、西紅柿等食材，補貼午餐;剩下一些飯菜，會留著明天繼續(xù)吃……徐召偉經(jīng)常會以周五了、天熱了、飯菜不能久放等各種理由，叮囑他們多吃、吃飽。

徐召偉生活中說起話來語氣溫和，喜歡開玩笑;課堂上細(xì)致認(rèn)真，會一遍遍耐心地講授知識、復(fù)習(xí)糾錯;但在足球場上，他卻很“暴躁”，會聲嘶力竭地指揮球員們調(diào)整戰(zhàn)術(shù)、手舞足蹈地為他們示范踢球動作、兇巴巴地糾正他們的失誤……他希望小球員們能在球場上做到最好，因為足球或許能給他們的未來帶來另一種可能——2018年，12名足球隊的孩子被縣重點中學(xué)以體育特長生的身份錄取，此后，足球隊經(jīng)常有孩子成為重點中學(xué)的特長生;曾在球隊有“元寶梅西”之稱的小球員王佳月如今在中國足球運動學(xué)院西南分院參加集訓(xùn)，未來很可能走上專業(yè)足球之路。“不是誰都能成為王佳月，她的天賦以及如堂吉訶德一般不服輸?shù)摹畡艃簺]法復(fù)制，但她成了一個標(biāo)桿，告訴孩子們只要肯拼搏、肯吃苦、肯努力，就有可能改變未來?！?/p>

從元寶小學(xué)出發(fā)去鎮(zhèn)上，需要經(jīng)過一條有著“九道拐”之稱的蜿蜒山路，正如元寶小學(xué)的學(xué)生走出大山的過程，曲折又狹窄。但足球和徐召偉陪伴著他們，讓這段路程走得沒那么艱難?！拔覜]有做什么偉大的事，只是孩子們需要陪伴，而我剛好也需要人來陪伴我。身為一名教師，我只是做好了自己該做的事?！?/p>

15年的支教生活，磨平了他“年輕氣盛”的棱角，帶走了他身上一部分的感性和對遠(yuǎn)方的向往。此前，他沒想過長久地留在一所學(xué)校，過更穩(wěn)定的生活。但最近，在王光文的建議下，他開始認(rèn)真考慮成為元寶小學(xué)在編教師的可能性，一方面是因為生活的壓力，但最主要的原因是元寶小學(xué)足球隊需要延續(xù)。他自認(rèn)無法為學(xué)校培養(yǎng)一名足球教練，只能靜待學(xué)校畢業(yè)的小球員們再回到學(xué)校，成為“比自己專業(yè)”的教練，帶領(lǐng)足球隊更上一層樓。但現(xiàn)在，山里孩子走出大山的第一步還需要他的陪伴與守護。

（文中圖片來源于新華社 ?沈伯韓）