陳泰湧

夏天看漲水，冬天看太陽，橋通了看橋，球輸了看打架，這是重慶人熱衷的四件事。而這四件事中，看漲水最具互動(dòng)性：昨天還在看別人搬家，今天就得搬自己的家，明天安置好自己的臨時(shí)住所后，又去江邊看熱鬧。

2020年的洪水確實(shí)很猛，但我記憶中浸滿的是1981年的那一江渾水。

1981年，我7歲。父親常駐成都，母親和我留在萬州。

母親在工廠上班，我們住在廠里的集體宿舍。這個(gè)家不大，外面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、9家人共用的走廊。站在走廊上，迎面就是無敵江景。

那時(shí)電視機(jī)還沒普及，我的娛樂就是搬根小板凳，坐在走廊上看江面的大輪船，聽它們拉長(zhǎng)長(zhǎng)短短各種不同調(diào)門的“Whistle”（汽笛聲），躺床上看探照燈晃過來的光和各種隨之移動(dòng)的影子。這些聲音和影子，可以讓我腦子編出許多故事來。

本來這些船離得很遠(yuǎn)，沒想到有一天會(huì)漸漸“長(zhǎng)高”，常年停泊的幾艘躉船也“長(zhǎng)高”了。

忙忙慌慌的水手們，一會(huì)兒系纜繩，一會(huì)兒又解開，重新布置錨點(diǎn)，沒有一刻停歇。

我很高興，終于可以搭飛白——船上的人時(shí)不時(shí)用大喇叭吼幾聲“注意安全”，我也拿本掛歷卷個(gè)筒，扯開喉嚨喊“注意煙錢”。

我問媽媽，這些叔叔為什么這么擔(dān)心他們的“煙錢”？是不是掉了就買不了煙了？

媽媽沒空搭理我。她把家里的被面拆開，用縫紉機(jī)打成好幾個(gè)大口袋，然后將衣服等七零八碎的東西塞進(jìn)去。

廠里將大倉(cāng)庫(kù)騰出來安置職工，鄰居們都已經(jīng)開始搬家，媽媽覺得我們“孤兒寡母”的不太安全，找到車間里的一個(gè)女廁所，拿木板將兩個(gè)蹲坑一蓋，就成了我們臨時(shí)的“家”。這個(gè)“家”畢竟有門，內(nèi)外都可以上鎖，總要多一點(diǎn)安全感。

女廁所很小，東西層層疊疊堆放好后，就只能用涼板搭一張窄床。

我一趟又一趟，不是端兩個(gè)小板凳就是拎一個(gè)暖水瓶，或者拖一個(gè)空米缸，跟著扛大包的媽媽，螞蟻搬家。

我們謝絕了鄰居的好意，因?yàn)閺S里有很多機(jī)器和物資也需要人手去搬。

我愛我的媽媽，因?yàn)樗龑⑽矣脽熀姓鄣娜前宥既堪嶙吡?，那是我的心愛之物?/p>

搬最后一趟的時(shí)候，躉船已經(jīng)跟三樓差不多高了，渾黃的江水漫滿了我家的地板。

那一年，我家住一樓，大水將集體宿舍的二樓都淹了一米多。

多年以后，我問父親：“那時(shí)你在干什么？”

他回答，在朝天門看漲大水。

他坐火車到主城，但主城到萬州的輪船已經(jīng)停航，再著急也回不了家。于是，他天天跑到朝天門去看輪船信息，空閑時(shí)間沒其他事可干，就看漲大水。

剛搬完家我就發(fā)腮腺炎，媽媽帶著我天天往醫(yī)院跑。醫(yī)院在一座大橋邊，橋被淹了一半，我看到“斷橋”，高興得捂著腮幫子又叫又跳，不再害怕醫(yī)院，天天去都愿意。

“你兩爺子啷個(gè)都喜歡看漲大水喲？以后你們干脆搬到船上去住，天天看大水！”媽媽對(duì)著年幼的我說。

我當(dāng)時(shí)想，我又不是要娶美人魚，怎么會(huì)將家安在船上呢？

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了留在主城。買房子的時(shí)候，我對(duì)戶型、朝向一片茫然，唯獨(dú)跟銷售顧問說，我只買頂樓的房子。

重慶的江景房又貴又俏，但對(duì)我毫無吸引力。

不得不承認(rèn)，1981年的洪水和寄居女廁所的經(jīng)歷，還是給我留下了童年陰影。

洪水退去后，我和媽媽第一時(shí)間趕回家。家里積滿了淤泥，墻壁和天花板都濕漉漉的，一滴一滴的水從天花板掉下來，像美人魚的眼淚。

媽媽費(fèi)力地清掃淤泥，架起火盆烘烤房間，然后重新粉刷墻壁。我?guī)筒簧厦?，只能又扯起喉嚨，?duì)著越來越矮的躉船吼“注意煙錢”。

往后幾年，我們年年都做好“戰(zhàn)備”，縫制的那幾個(gè)大口袋一直沒敢改回本來的用途，但都是有驚無險(xiǎn)，再也沒有搬家躲洪水的經(jīng)歷。

不知不覺，去江邊看漲水竟成了我家夏季的“娛樂項(xiàng)目”。后來娶了貴州來的媳婦，也迅速被我家的“娛樂項(xiàng)目”感染，前幾天還特意跑去坐軌道二號(hào)線，感受一把現(xiàn)實(shí)版的“宮崎駿海上小火車”。

洪水退去，“乘風(fēng)破浪”的人們繼續(xù)堅(jiān)守崗位，開始了清淤等后續(xù)工作，一切將回歸平靜。

江水是重慶人的記憶博物館，不管里面藏著的是幸福還是苦難，我們都將以注目禮的方式對(duì)我們的生活致敬。

要問重慶人對(duì)洪水的態(tài)度？那就是“從我的世界路過”，而已。