鄭靜

小時(shí)候我最大的疑問(wèn)就是，“為什么要有體育課！”真的，這個(gè)靈魂拷問(wèn)，折磨了我很久很久。我百思不得其解，那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，想解惑只能去翻書(shū)。我翻遍了家里的《新華字典》《辭?！罚B老古董《康熙字典》都查了個(gè)遍，也沒(méi)有找到答案。后來(lái)想想，我也真是病急亂投醫(yī)，“體育”這門(mén)課是后來(lái)才有的，古代人考八股文，不考跑步跳遠(yuǎn)的，所以《康熙字典》上肯定找不出所以然來(lái)。

讀書(shū)的時(shí)候，再難的物理、化學(xué)我都不怕，還覺(jué)得蠻有趣的。一旦攻克難題，我會(huì)喜滋滋地在同學(xué)面前顯擺半天，覺(jué)得很有成就感?？梢坏缴象w育課，我感覺(jué)掉進(jìn)人間煉獄，太痛苦了。

想知道我體育有多差么？大家盡管想象吧，能想到多差，那就有多差。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，不是學(xué)渣了，是學(xué)沫沫。跑、跳、投，無(wú)一例外，是樣樣不行。長(zhǎng)跑沒(méi)有耐力，短跑沒(méi)有爆發(fā)力。這個(gè)噩夢(mèng)是從一年級(jí)就開(kāi)始的，那年學(xué)校開(kāi)達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)，就是全校同學(xué)一起測(cè)試體育成績(jī)。25米往返跑項(xiàng)目的跑道就安排在離主席臺(tái)最近的位置，校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任等學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)全都坐在那里觀看。其他同學(xué)跑起來(lái)那叫風(fēng)馳電掣，唰的一下就過(guò)去了。輪到我了，不知道什么原因，我覺(jué)得這50米怎么這么漫長(zhǎng)，跑啊跑，就是跑不到頭。同學(xué)們紛紛超過(guò)了我，最后一名也就算了，最不爭(zhēng)氣的是，快跑到終點(diǎn)的時(shí)候，我突然身體失去重心，嘩啦一下就摔倒了。當(dāng)著全校老師同學(xué)的面這樣，真是太倒霉了，我不爭(zhēng)氣的眼淚說(shuō)下就下，止也止不住。

體育老師為了安撫我，同意讓我再測(cè)一次。這次，我更加努力，然而，不是到終點(diǎn)，而是到“中點(diǎn)”，我又摔倒了。像中邪一樣，又是一個(gè)狗啃屎，我完全不記得自己是怎么爬起來(lái)走回去的，只記得耳邊全是嘲笑聲，那天我承包了整場(chǎng)的笑點(diǎn)。

那一次我真是一跑成名，全校都知道有這么一個(gè)四體不勤的我，老師們一提起我就說(shuō)：“哦，就那個(gè)一跑就倒的女孩子?！焙髞?lái)不管我怎么努力，拿了多少次文化課競(jìng)賽獎(jiǎng)，這體育差生的名分還是背上了，而且終身有效。

人就是這樣，越是不擅長(zhǎng)的東西，越是想逃避。從此以后，我見(jiàn)到體育課就害怕。每周上體育課那兩天就是我的災(zāi)難日，我從早上起來(lái)就心情不好，恨不得能使用魔法讓這一天消失。每學(xué)期的體育測(cè)驗(yàn)更是雪上加霜，期末的時(shí)候，其他成績(jī)都是優(yōu)，唯有體育成績(jī)那是慘不忍睹。所以從小到大我都沒(méi)有被選上“三好”學(xué)生，德智體缺一個(gè)角，自然和“三好”無(wú)緣，到今天我還覺(jué)得是個(gè)遺憾。

這個(gè)困擾真的伴隨了我整個(gè)學(xué)生時(shí)代。小學(xué)時(shí)的體育項(xiàng)目還算簡(jiǎn)單，到了初高中，項(xiàng)目越來(lái)越難，要求也越來(lái)越高。最重要的是，小學(xué)階段還在九年義務(wù)教育制內(nèi)，所以體育成績(jī)不好，憑著文化課成績(jī)跑贏，還能上重點(diǎn)中學(xué)。可到了中學(xué)就不一樣了，體育成績(jī)不過(guò)關(guān)，是沒(méi)辦法初中畢業(yè)的，高中無(wú)緣，大學(xué)那是連窗門(mén)都不會(huì)給你開(kāi)一條縫的。

我繼續(xù)煩惱，繼續(xù)回避，繼續(xù)對(duì)體育課咬牙切齒。但沒(méi)想到劇情發(fā)展有些不按常理出牌了。我讀的小學(xué)離家很近，單程走過(guò)去三分鐘。到了中學(xué)就不行了，得騎自行車去，于是我每天來(lái)回四趟，在家和學(xué)校之間穿梭，每次得半個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。沒(méi)想到這種迫不得已的鍛煉居然起了效果。我發(fā)現(xiàn)體育課上再跑步，好像沒(méi)有這么吃力了，雖然速度不快，但好歹能堅(jiān)持下來(lái)。考800米跑步的時(shí)候，咬咬牙，我也能勉強(qiáng)合格。至于跳繩、仰臥起坐，每天堅(jiān)持練習(xí)一會(huì)兒，居然也能達(dá)到良好水平。這樣一來(lái)，哪怕跳遠(yuǎn)、投擲這兩個(gè)技術(shù)要求高的項(xiàng)目分?jǐn)?shù)低些，幾項(xiàng)一平均，沖刺一下及格線還是有望的。

就這樣，三年下來(lái)，我的體育成績(jī)終于不再是“需努力”了。再后面的三年高中，成績(jī)繼續(xù)保持。因?yàn)榈鬃硬睿酝伙w猛進(jìn)呀，劇情大逆襲這種橋段是不可能發(fā)生的。我還是靠著微弱的能力，努力讓自己不拖同學(xué)們的后腿。大不了一次不行，我就再補(bǔ)考一次，一次補(bǔ)考不成功，軟磨硬泡，求老師再給一次機(jī)會(huì)。弄到最后，體育老師見(jiàn)到我都怕了，因?yàn)槲覍?shí)在太執(zhí)著，時(shí)常讓老師沒(méi)法正常下班。夕陽(yáng)西下，整個(gè)操場(chǎng)上就我一人在那一次又一次地練習(xí)跳遠(yuǎn)，終于有那么一次越過(guò)合格線了，老師趕緊記錄下來(lái)。事后我想，十有八九老師也是給了同情分。不管怎樣，我合格了，終于不用再被點(diǎn)名批評(píng)了。

如今，運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一件很抗拒的事情。我依然不喜歡跑步，不喜歡跳操，也不喜歡瑜伽。我正視自己的短板，人生總是會(huì)有遺憾，不可能說(shuō)樣樣事情都喜歡、都擅長(zhǎng)。我們不一定有能力讓短板延展，和我們的長(zhǎng)項(xiàng)一樣厲害，但至少有可能讓短板再往前拉伸一點(diǎn)點(diǎn)，靠近平均值。最起碼，應(yīng)該去嘗試一下。不用那么早下判斷，說(shuō)“我不行”。在“我不行”和“我厲害”之間，還有很大的空間，那就是“我試試”。不要輕易地給自己貼標(biāo)簽，因?yàn)橐坏┵N上，需要花很大的功夫才能撕掉，而且還有很多膠水粘在上面，要清理干凈，很難很難。

很多年過(guò)去了，那張“體育差生”的標(biāo)簽還在我的腦海里存檔，刪是刪不掉了，就讓它成為青春的記憶吧。

不過(guò)，我知道運(yùn)動(dòng)對(duì)健康有利，我還是相信科學(xué)的，所以每天還是會(huì)慢走一會(huì)兒，一來(lái)看看周邊的風(fēng)景，二來(lái)可以順便買(mǎi)些時(shí)鮮的蔬菜水果回家。至于那個(gè)關(guān)于“三好”學(xué)生的遺憾，只能讓它隨風(fēng)飄散了。

鄭 靜 家居設(shè)計(jì)專欄作家，策展人。出版過(guò)《只是最美好的日常》《人生，就是吃好每一碗餛飩》《歲時(shí)歷——日日是好日》《中國(guó)風(fēng)尚》等多部作品。